“红心。”方应理将纸牌摆在桌板上，“回答我一个问题。”
“你问吧。”任喻活动了一下僵硬的脊背，往方应理的方向靠了靠，压低声音说。
他们并肩坐在一辆北上的列车里，对面是一对头抵着头睡着了的夫妻，据二人说，这是他们生完小孩后第一次旅行，两个人都如同从家中逃亡出来一样，从早到晚地补觉。车灯昏暗，轮毂的声音单调而沉闷，窗外是浓郁的夜色，覆盖着广袤无声的植被。
“进火车站前，陈薪跟你说了什么？”
任喻转过头看他，一开始有些失笑，等对上对方的视线，才发现他问得挺认真，好像这个问题真的困扰他。
上午到火车站是陈薪开车送的，临进站的时候，方应理已经走到前面去了，陈薪又把任喻喊住。方应理回望任喻将肘撑在驾驶位的车窗那里，探着头和车内的陈薪说了几句话，然后手往口袋里塞了塞，转身朝自己走过来。
在那个当下其实没太放在心上，后来赶上排队、安检、检票，车站人挤人，每个人都是一身汗，等坐进火车里的时候，已经忘得差不多。
但现在没事做，又突然还是想问。
“不是说没什么好奇心吗，方律师？”任喻趴在小桌板上，脸颊贴在手背上，侧首看着他笑，头发黑黑的，一点昏黄的光蓄在眼底，变成洋洋得意的狡黠的明亮。
面对别人他当然可以控制好奇心，但不包括任喻，对男朋友应该保有求知欲。
“5——”
“这也要倒计时啊。”任喻哀叹一声，用肩膀贴近方应理示好。可倒计时仍在继续。
“4——”
方应理看到任喻终于动了，他将手伸进裤子口袋里摸了摸，手在桌子下面动着，好像在剥塑料纸，窸窸窣窣的。
“3——”
“2——”
手指突然从桌子下面的阴影里飞出来，捏着什么塞进了方应理的嘴里。
嘴唇与手指一触即分，指尖更热一点，先是被烫了一下，然后才感觉到舌苔上的滋味，椰子的甜味扩散开来。
“椰子糖？”
“陈薪的喜糖。”任喻说，“走之前他给我塞了一盒，他上周不是回老家结婚，我们还随了礼吗。便宜了这小子，真让他娶到闵小玥这么好的姑娘。”
进站前，陈薪絮絮叨叨的，说差点忘记给他喜糖，又说婚礼的时候闵小玥怎样怎样漂亮，婚宴怎样怎样热闹，这些又好像不重要，他又说，结婚以后是不一样，感觉下了班就想回家，看着闵小玥披头散发，套一件珊瑚绒睡衣，光着脚盘着腿在沙发上吃薯片看电视，也觉得赏心悦目。
后来任喻实在赶不及，半截打断了才得以准点进站。
原来如此。那点儿悬浮的东西就这样轻巧巧落地，方应理露出恍然的表情，任喻随之倾身从他手里的扑克牌中抽出一张，这回是黑桃，轮到方应理回答。
“我想想问什么啊。”任喻缓慢地眨了一下眼，“如果，我是说如果，要结婚的话，你喜欢在什么时候？”
这还是任喻第一次提及结婚这件事。国内的话会有点麻烦，但去国外办个简单仪式再拿个证倒也不算难事，方应理挺微妙地盯着他，给他看得有点不好意思，又退一步：“或者回答什么季节也行。”
“怎么突然问这个？”方应理觉得他试探的样子挺可爱，想笑又拼命忍住了。
任喻就又凑过来一点：“我听陈薪说……”
“嗯。”
方应理低下头迁就，捕捉到对方眼底闪过一抹恰如其分的认真——
“北欧有一家极地旅舍，夫妻拿结婚证住宿价格打五折。”
“……”
四目相对，任喻准确接收到方应理欲言又止、咬牙切齿的眼神，噗嗤一声笑出来。下一刻腰部被捏了一把，任喻短促地惊叫一声，向过道闪躲时差点撞到一个人。
这人约莫是个大学生，穿一件带校徽的白色T恤，一副黑框眼镜架在鼻梁上。一般长期戴眼镜的人眼睛多半没什么神采，但透过镜片也依然能看出这人的一对内双，还挺好看的。他手里端着一个一次性纸杯，应该是刚接完水路过，脖颈上挂着一台单反，摇晃的水差点越过杯沿洒到相机上去。
“对不起对不起。”任喻连忙道歉。
“啊没事——”明明是被撞的那个，这人却看上去比任喻还拘谨，眼神在两个男人身上流连了一秒，耳廓跟着就红了，不知道的简直要以为理亏的是他。
这样一来任喻更不好意思了，他半躬着背站起身：“还好吧？”
大学生检查了一下相机，动作细致，神情紧张，感觉挺宝贝的。检查完毕，他和缓地同任喻对上视线，局促地笑了一下：“好着呢。你们坐，你们坐。”
说完更奇怪了，像是邀请别人到自己家来做客。
哪儿来的好学生啊，挺有意思的。任喻忍着笑说：“我给你留个电话，你要是发现相机进水了就找我。”
听到要加联系方式，大学生更窘了，连连摆手：“不用，谢谢谢谢。”他紧张地推了两回眼镜，低着头跑掉了。
等人走远，任喻才又坐下来，车厢里重新变得安静，水箱好像在上水，不时发出低鸣。
“夏天。”
“什么？”
“你刚刚问什么季节结婚比较好，我说夏天。”方应理说。
夏天适合出去旅游，不用带太多衣服，哪怕往北走也有数量超乎想象的绿色植物，一路上会遇见形形色色的人，拍照片的大学生，把混世魔王留在家里外出寻欢的疲惫夫妻，夏天有空调，有清补凉，有缅甸街头榴莲味的冰淇淋。
又或者说现在，现在就是夏天。
夏天可以遇见任喻。一生一次，一次一生。这就是夏天。
任喻看着他笑：“其实你要是说旅舍费用你都请了，不结婚也行的。”
“我不请。”方应理说，嘴里的椰子糖完全融化了，和任喻身上的气味逐渐趋同，“我也没钱，工作都辞了，现在靠给你做保镖、当厨子为生。我怎么请。”
要结婚可以，要钱没有。任喻觉得说这话的方应理，任性得有些好玩。
但这事有点大，再往下当玩笑谈就不合适了，至少不应该在这样的夜晚去谈，任喻没往下聊，继而又去抽牌，这回是梅花。他觉得自己今天运气不错：“方厨师，你的坦白局。”
好像两人在一起之后就没什么秘密，他喜欢他，喜欢得不得了，喜欢到跟他一起坐在这辆列车上，还有什么，还有大学时候看过他的行为艺术，他的微信头像是他当初站过的礁石，买Theta的时候其实不是给任喻打的八折，是他找朋友要的给熟客的六折。这些好像都讲过了。
但现在还必须说一件任喻不知道的。
方应理凑近任喻。
“你干嘛？”
“回答你的问题。”
“要挨这么近吗？”任喻怕再次被挠，他真的很怕痒。
“也可以不这么近，但我怕我大声说出来，你会不好意思。”
“……”算了，任喻想，方应理这个人，没脸没皮，是常常会让他不好意思的，“就这么近，你说吧。”
已经很近了，耳廓能感到方应理的呼吸，声音压得低，也是酥酥麻麻的。
“之前在八莫，你问我假如能回去的话，想在哪做、怎么做，什么愿望你都满足我。”方应理说，“我当时回答，在床上。”
“现在我后悔了。”
任喻突然觉得自己的处境有点危险。他刚刚不应该同意他凑这么近的。
总不会说在这吧。
虽然光线足够昏暗，但动作起来肯定会被发现的，用手好一些，衣服可以盖住。但。
任喻下意识抬眼去看对面的夫妻，车窗外细碎的灯火砸在那个男人的眼皮上，他呻吟一声朝反方向歪了歪脑袋，感觉快要醒了。
任喻紧张地吞咽了一下，和方应理对视，他的眸底又深又亮，高深莫测。他感到方应理的手扶上他的腰，这次不是挠痒，是带着挑逗意味的，顺着衣摆滚烫地伸进来，不轻不重地按着。
“嗯？”任喻把脸埋在手臂里，发出细小的哼声以作回应。他觉得自己在出汗，哪里都黏湿湿的。
“我觉得只是在床上不够，太平淡了，最好是你一觉醒来，发现自己被绑在床上，眼睛被遮住了。可能是领带或者眼罩，然后黑暗里，你感觉有人在摸你，但你看不见……”
语气是冷静的叙述，但这段耳语画面感太强了，尤其是在这样昏黄的暧昧之下，任喻的表情有些难以言喻：“……你喜欢……这种？”
“喜欢啊。”任喻感到方应理的手突然撤出去，并且稍稍拉开距离，“而且你的读者好像都很想看。”
脑子里倏然空白一秒，但血液却瞬间涌入把脸颊烧得发烫，任喻忽然反应过来他在说什么。
自从不做线人以后，任喻多干了一份写稿子的副业，自己开了一个blog，把之前经历的一些案子半虚构式地记录下来，积累了不少读者。尤其是廖修明这个案子，他在创作时，按照方应理的形象虚构了一个叫郝聿明的角色，跟自己并肩作战。
本意是按照双男主携手破案写的，但可能是他热恋期实在很上头，不受控制地将这两个角色写得火花四溅，导致读者大呼嗑到了，并且在评论区幻想出很多儿童不宜的情节，其中就包括这幕强制戏码。
这个事儿他瞒着方应理的，结果还是被发现了。
任喻感觉自己正在经历一场社死，他确信，这是方应理对他刚刚说结婚就能打五折的报复。赤裸的报复。
“你什么时候知道的？”
“你已经有5万粉丝了，只要具备基本的检索能力，也不是很难发现吧，何况你有时候刷读者评论，嘴角快咧到太阳穴……”
“……”
“我觉得读者的意见还是很重要的。”方应理笑了笑，“作为一个称职的博主，要给读者看他们想看的东西。”
道理是这样没错，可问题是，读者想看的，不一定是blog的审核想看的。
“方应理，你能不能下次装作自己不知道。”任喻扶额，“这样真的很丢人。”
“丢人的点在于？”
“像是上学的时候，老师对着全班念我的作文。”任喻解释，“不，比这还丢人，应该是对着全班念我的微信签名。”
比如一些矫情的人生感悟，引而不发的隐晦爱意。
人在社会生活里，惯于伪装成一个足够成熟的大人，隐藏情绪，隐藏*属于“我”的那部分东西，小孩的部分、感性的部分、脆弱的部分，只外露可以融入社会人群里共性的那部分，而签名就是那个“我”。
这个小说也是那个“我”。
“可我很喜欢你的blog。”方应理微不可查地皱了皱眉，“只是我不喜欢结尾。”
小说的最后，郝聿明回到律师事务所，而“我”继续踏上新的旅途，他们像短暂相交又分岔的线条，在各自的世界继续点那一盏灯。
“不这样写不行。”任喻有点儿抱歉，“读者里有很多未成年人，我总不能写，他们住在一起，晚上睡觉，白天遛狗，不务正业。而且这算是虚构作品，你别多想。”
方应理捺着嘴角，露出理解但仍持保留意见的神情。
这张梅花带来的一波三折，任喻已经不堪承受，他将这张牌撂到桌面上，坐在对面昏睡的男人又发出一声快醒时的呢喃。
“最后一局吧，快点。”任喻催促道，试图迅速转移话题。
这次抽到方片。像是某种玄学，每次都要以他的坦白作为结束，不过这次任喻已经想好要说什么。
时间接近凌晨，火车上的廊灯渐次熄灭，留下愈发微醺的暗色。
方应理又感觉任喻好像在口袋里掏什么东西，这人怎么哆啦A梦似的。
“进站前，陈薪还给了我一样东西。”任喻悄声说。他一只手比了一个1，横过来，从另一只手虚握的拳中穿进去，再缓缓往外抽。
这幅场景使方应理想起，他们在小区里第一次带自我介绍的正式见面，任喻也是这样，然后他变出了一朵月季。
这次是什么。
很快食指的指尖退出虎口，展示在他眼前的是一小截干枯的玫瑰。
“这是陈薪的新郎胸花。”
不知为何，在听到这句话的瞬间，聒噪漏水的水龙头，厕所门与门框的有频率的撞击，轮毂的轰鸣，轨道的变换，植物的拔节，星辰的转移，浪潮的涨退，这世间所有的嘈杂好像都朝后退去，方应理只听得到眼前这个人。
“捧花留不下来，闵小玥就帮忙留了这一枝，陈薪讲，这个给我们，是要我们也百年好合的。”
“方应理。”任喻趁着四下无人注意，凑过去亲了亲他的脸，随即又重新趴回到小桌板上，半藏着脸有点不好意思，“我刚刚讲北欧旅舍打折的事是假的……”
昏睡了整晚的男人终于醒转过来，先看到对面的方应理在收拾桌上散落的扑克牌，他友好地微笑一下算作打招呼，然后低头在包里掏一袋苏打饼干，他尽量保持肩膀不动，以防惊醒靠在他身上的妻子，最后他终于成功取出一片，塞进嘴里。
世界的喧嚣又回来了，咔嚓。
后来的后来，有读者发现，任喻的blog上增加了一行签名：
拯救世界之余，我们住在一起，晚上睡觉，白天遛狗，不务正业。
一般来说，签名是作者本人真实的动态，和故事情节不同。他们最后，把虚构的留给虚构，真实的留给真实——
“方应理，我刚刚说的那些，图便宜是假的，想结婚的心是真的。”
