谢过幕，下了戏台，何少桢耳边依旧嗡嗡作响，全不敢看容述。
何少桢想，完了，完了。
他师哥肯定更瞧不上他了。
不止何少桢不敢看就容述，就连容家班的其他人都小心翼翼的，不敢吭声。能待在戏班子里都是知戏，会唱戏的，何少桢在台上的事故一出他们都难以相信，各个面面相觑，却也不敢去触容述和何少桢的霉头。
平日里容述鲜少发脾气，就连对戏班子的管理都有些漫不经心，可他们知道，是容述给了他们容身之处。
容述对上了戏台的戏向来要求尽善尽美，不但对底下人严格，对自己更是严苛。这么多年来，容家班从来没有在台上出过错，如今不但出了，还是出在何少桢身上。
嘶——简直不敢想。
容述却没有发作，神色平静得让人看不出喜怒。
按照惯例，封箱戏之后就是祭祖师爷。今年他们定的饭店还是春满园，是沪城的老酒楼了。戏班子里的人恭恭敬敬地将祖师爷请去春满园，一路唢呐板鼓声不歇，浩浩荡荡，引得路人引颈张望，颇有几分热闹。
春满园已经被容述包下了，不待外宾，偌大酒楼，今日只有容家班的人。
何少桢沉默地抬头看着神龛上的唐明皇，他七岁就入梨园行了，同容述不一样，他是被他爹娘送进梨园行的。他家中兄弟姐妹多，日子过不下去了，他这个不大不小的，就显得愈发多余。
他还记得头一回祭拜祖师爷，是他爹娘让他签下那一纸契约那天。
屋子里点着香，台上是祖师爷，斑驳的墙面上悬挂着同光年间的名伶画像，有些年头了，泛着黄，一双双眼睛自上而下地俯视着他，何少桢没来由地打了个寒颤，前路茫茫，他年纪小，却本能地觉出几分惊惶。
何少桢小声地对他爹说，爹，你带我回去吧，我不想学唱戏。
他爹说，你这傻孩子，说什么胡话，爹这是给你找个好营生，等你成了角就风光了。
何少桢无措地望着他爹，又望向他抹泪的娘，他娘垂着头，枯瘦粗糙的手指抓着他，说，娘对不住你。
她哽咽道，你跟着师父好好唱戏，好好学，争口气，啊？
何少桢不喜欢唱戏。
可由不得他不喜欢，师父的木棍不留情，两指宽的木板打下来，能疼得他整宿整宿的睡不着。疼，还饿——师父不给饭吃，戏班子里不留没用的人。
怎么办？唱吧，唱好歹能挣一条活路。
何少桢没想到，唱戏这么苦，竟还有人心甘情愿来遭罪的。
那时正是隆冬天，他跟着师父去拜访沪城名旦苏寒声，他师父同苏寒声是昔年戏班子里一起学戏的师兄弟。可同是师兄弟，命却不同，苏寒声是角儿，他师父却籍籍无名，只能将所有的指望都压在他身上。
尚是清晨，日头还未高升，院子里氤氲着浓白的雾气，何少桢和师父跟着下人穿过拱门，踏上小径，还未走近，就听一道清越婉转的嗓音，是在吊嗓。
何少桢师父听了片刻，忍不住说，好嗓子！
几人走近了，就见一个穿着长衫的少年，那少年眉眼生得昳丽，身段修长，年纪虽不大，却已经很见风姿气度。
何少桢抬起眼睛，和那少年对了个正着，那少年神色冷淡，恍若未见他们，兀自慢慢地练着声。
后来何少桢听说容述是自己想唱戏的，惊讶得不行。那时他们偶尔在一起练戏，休息时，容述还压着腿，何少桢凑过去，小声地问他，“哎，他们说你是有钱人家的少爷？”
容述看了他一眼，没说话。
何少桢不死心，道：“有钱人不是只听戏么，干嘛唱戏啊？”
容述说：“喜欢。”
何少桢愣了愣，咕哝道：“唱戏有什么好喜欢的，每天练戏多苦啊，就算熬成了角，也没什么人瞧得上。”
容述目光落在他脸上，淡淡道：“我唱我的戏，管他们瞧不瞧得上。”
何少桢怔怔地看着容述，心里竟生出几分不可言说的羡慕黯然，羡慕不知从何而来，黯然也不知因何而起，还年少，懵懵懂懂，那种感觉却深深地烙在了何少桢心头。
何少桢拜祖师爷拜得魂不守舍，恍恍惚惚的，前尘旧事席卷而来，他又想起他们真正登台唱戏那一回。
乌泱泱的满堂客，他们也博了满堂彩。
何少桢妆还未卸，戏服也未脱，到了台后，紧绷着的那根弦一下子松了下来。他听着外头如雷的掌声，他们走了，喝彩声也未绝，何少桢兴奋地抓着容述的手，说：“师哥，我们成了？”
容述却从容，安静地看着何少桢，脸上也有几分笑，道：“成了。”
何少桢咧嘴笑了起来，对上容述的目光，有些不好意思，又藏不住笑，“师哥，我们会成为角儿吗？”
容述道：“会。”
他说：“我们会成为沪城最红的角儿。”
何少桢笑着，眼睛却红了，紧紧攥着容述，低声说：“对，师哥，你和我，我们会红遍沪城！”
容述笑了，说：“角儿，别哭了。”
何少桢抹了一下眼泪，说：“谁哭了，我没哭，我这是高兴。”
“终于熬出头了。”
何少桢说：“师哥，我们以后会一直红下去的，咱们要一起成最红的角儿，一起唱戏！”
容述笑道：“好。”
一顿饭吃得没滋没味，何少桢食不下咽，就连席间有人来敬他的酒，何少桢都喝得心不在焉。
酒过三巡，宴席将罢。
按规矩，是要将祖师爷请回戏班子的。
何少桢坐立难安，突然，身边容述起了身，何少桢一个激灵，腾的一下也站了起来。
他动作大，推得椅子都嘎吱擦过地面，发出刺耳的一声响。
满座皆静，齐刷刷望着他们。
何少桢有些无措，却竭力维持着平静，他端起桌边的酒，说：“师哥，我们……我们还没喝呢。”
容述看着何少桢，神色如常，到底是又倒了一杯酒。
何少桢低声说：“这次是我错了，师哥，等年后的开箱戏，我一定不犯浑。”
容述没有动，何少桢心都悬着，他当众认错，那么多双眼睛都瞧着他们，何少桢手都隐隐有几分发颤。
旁边有人打圆场，道：“这也算不得什么……咱们何老板的戏谁不知道，今天这杯酒喝下去，安安心心过个年，等来年开箱戏，好好地亮一嗓子。”
“是吧，班主。”
何少桢眼睛已经泛了红，容述抬手将杯中酒一饮而尽。
众人都松了口气。
容述说：“回家吧。”
“走走走，请上祖师爷，咱们回家。”
戏班子里几个唱武生的年轻人去抬祖师爷，容述脚下未动，何少桢也僵着，他听容述对戏班子里的人说：“你们先回去，春迎，回去之后把封箱礼给大家。”
春迎小声道：“是，班主。”
转眼间，偌大酒楼就剩下容述和何少桢。
楼里寂静无声，何少桢挨不住这样的沉默，简直如凌迟，低声道：“师哥，我错了，你别生气。”
容述目光落在何少桢身上，道：“少桢，明年开箱戏，你不必唱了。”
晴天霹雳。
何少桢脸色惨白，睁大眼睛，望着容述，“……什么叫我不必唱了，为什么？师哥，就因为我在封箱戏上唱错了？”
他情绪不可控地激动起来，浑身都是凉的，“这只是一个小小的失误，在戏台上谁能保证自己一辈子不出错，就连你师父苏寒声年轻时不是一样出过错？”
容述道：“不是因为你出错。”
他神色冷静，淡淡道：“你心不净，唱不好戏。”
他说得毫无转圜余地，如同在叙述一件再寻常不过的事。
何少桢颤了颤，说：“我可以的……师哥，我可以。”
容述淡漠地看着他，道：“你听了现在自己唱的戏吗？”
何少桢哑然。
容述说：“等你想明白了自己要什么再说吧。”
说罢，容述要走，何少桢下意识地抓住了容述，他攥得紧，握着容述的手臂，说：“师哥，我不用想，我要唱戏，我要和你一起唱戏。”
他勉强地笑，神色仓惶，“我们说过的，你也答应过我，咱们要一直唱戏……你答应过我。”
容述皱了皱眉，看着何少桢，说：“何少桢，是戏成就了你，不是我容述。你唱戏不该是为了我，也不当是为我，若你唱戏是为我，这戏——不唱也罢。”
不唱也罢——何少桢脸色更难看，他怔怔地看着容述，眼睛通红，说：“师哥……”
“西楚霸王不是虞姬的附庸，王景隆也不是玉堂春的傀儡，”容述说。
何少桢喃喃道：“可我不是西楚霸王，也不是王景隆……师哥，我就想和你在一起。”
容述沉默须臾，道：“你我之间，只有戏，也只会有戏。”
何少桢眼泪簌簌地掉了下来：“为什么？师哥，我比他们认识你都要早，比他们都喜欢你，我是这天底下最知道你的人……师哥，为什么你不喜欢我？”
他攥着容述的手，哽咽道：“你瞧不上我是不是？”
“你瞧不上我只会唱戏，只能唱戏，”何少桢眼里都是泪光，他失了冷静，只顾胡乱地捧出一颗心，乞着别人怜惜，“我可以做别的……师哥，我可以去拍电影，不止红遍梨园，你等等我，师哥，你看看我，我们是这天底下最般配的……”
容述看着何少桢，半晌，道：“我没有看不上你。”
“少桢，你喜欢唱戏便唱戏，你喜欢拍电影便去拍电影，无他，只是你喜欢，”容述说，“你不该为我决定你的人生。”
“人得为自己活。”
