一场秋雨一场寒。
从杭州回来已半月有余,如果说那时空气中还带着暑气的余热，几场雨后山里就迎来了真正的秋天。
晨跑回来后做早饭，食材简单,只有南瓜。
汪叔汪姨家地里的南瓜大丰收,这段时间四个大人连带着两家的鸡鸭和狗天天都是吃这个。
汪霁和符苏吃惯了细粮偶尔吃几天粗粮不觉得有什么,全当换口味，但上一辈的人年轻时米面短缺吃粗粮吃怕了，前两天汪叔吃南瓜吃得终于受不了，一个电话把汪奕扬喊回来,南瓜装上车，全让他带去酒楼了。
乡下的南瓜是老南瓜,嫩的时候绵,长老了就粉。
皮去掉，一半和大米绿豆还有干百合一起放进破壁机里打成糊，一半上锅蒸。蒸熟的南瓜晾凉后用勺子碾碎,倒入糯米粉，下手揉成面团后分成小份，汪霁分得很随心，拿勺子舀一块，压平了就下锅煎。
煎南瓜饼的时候符苏洗好澡出来了,早上山里凉，两个人绕着后山慢跑了几圈也没出汗,但他早晚冲澡习惯了,一回来先拿衣服进了浴室。
这会儿他走到厨房,先打开了墙边的那扇窗。
窗户对着山,有风吹进来,凉爽的,还带着隐隐桂花的味道。
“好香。”汪霁说。
符苏闻言捏住衣领闻了闻：“我沐浴露没挤多啊。”
“没说你，我说窗户外面桂花香。”
符苏松开手笑了笑。
小煎饼两面金黄，汪霁抬了抬下巴示意，符苏从橱柜里拿出一个圆盘递到他手边。
一旁的破壁机工作好，他又拿出两个碗，走过去倒出米糊。
拿橄榄油拌一盘蔬菜，早餐端上桌，符苏望着面前的南瓜糊和南瓜饼撩下了一点衣领：“说真的，我感觉我这段时间都吃黄了。”
汪霁看了他两眼，笑了：“还真是。”
符苏挺白，晒不黑的那种白，一个夏天过去，汪霁露在外面的四肢都晒出了分界线，他还白得跟玉似的，但这几天确实吃出了点南瓜色。
汪霁又低头看了看自己的胳膊，行吧，也没好到哪里去。
吃过早饭他要去菜地，临出门前符苏从二楼露台上探出头喊他：“你屋里的床单被套我一块儿洗了烘干了啊。”
汪霁戴着草帽仰起头：“行。”
屋后有一颗乌桕树，老树了，这栋屋子从最初的砖墙灰瓦到现在，里里外外什么都变了，只有它没变。
满树的乌桕叶泛黄，在符苏身后摇摇探出枝头。
汪霁转身往院外走。
从杭州回来那天他就想搬回家去住，说出来的时候符苏也没拦他。
等到他进屋开始收拾东西，符苏抱臂倚在门框上，突然吐了口气，听着跟叹气似的。
汪霁叠衣服呢，听见声音愣一下：“…干嘛呢。”
“叹气呢。”符苏说。
衣袖叠出条褶，汪霁道：“我是听不出来你叹气吗？我是问你叹气干嘛呢。”
“不知道，”符苏语气轻飘飘的，“可能两个人习惯了？”又加一句，“我反正习惯了。”
他说完这话转身往客厅去了，剩汪霁在床边愣着。
什么意思啊这是。
“不是，”他抬腿跟上去，“您这话几个意思啊大爷，说清楚。”
“能什么意思，”符苏背对着他往露台走，“你想回去我也不能不点头。”
什么点头不点头？汪霁有点无奈：“有你这么留人的吗？”
符苏转过身：“听出来了啊。”
“听出来什么啊？”
“挽留啊。”
“就这啊？”汪霁简直哭笑不得。
“太含蓄了吗？”符苏轻轻笑了。
“你说呢。”汪霁看着他。
“那我换一种？”符苏说着走到汪霁面前，有几分迟疑，但几秒后，他伸出胳膊松松揽住了汪霁肩头。
声音很低很轻，像有风从汪霁耳边掠过：“有点舍不得，别走吧。”
回想到这儿汪霁抬手摸了摸耳朵，还好，这会儿是凉的。
其实从杭州回来后，这期间他有过很多次起心动念的时刻。如果说之前那么长时间他不敢面对的是自己，困惑自己的心意，纠结自己的心意，那么现在他不敢面对的是符苏。
他不是没想过去问问符苏，问他你为什么要拍我，问他你是因为什么舍不得我？
但每次话到嘴边，轻飘飘的几个字梗在心里就是说不出来，总是差着那一股气，怕得不到想要的回应，也觉得不好意思。
有些话不说就还有机会，还有退路，一旦说出口，就进不了，也退不得。
所以再等等吧，他一遍又一遍地在心里和自己说，再等等。他习惯了隐忍，也习惯了等待。
吹过春风，淋过夏雨，秋天的田里到了丰收的时候。
前段时间秋播，地里的辣椒苗都拔了，丝瓜架子上还留着几根瓜，乡下都这样，留几根丝瓜长老后可以拿来刷锅洗碗，国庆后撒的几样蔬菜种子也已经发芽，等到了冬天不愁没有绿叶蔬菜吃。
翻土，移栽……汪霁其实并不怎么会种地，什么季节种什么菜，怎么撒种施肥，如何除虫浇水，一开始都是跟着手机上的农学博主或是汪姨后头学，到了现在，慢慢也摸索出来一点经验，体会到了其中的乐趣。
他并不觉得自己是在泥土里荒废人生，种地也是门学问，值得很多人学一生。和泥土和植物接触，眼看着自己播种下去的种子长出小苗，开出第一朵花，结出第一茬果。
汪霁伸手掐一把脆嫩的碗豆尖，心想，陶渊明诚不欺我。
中午在汪姨家吃饭，比起汪霁的四小块地，汪叔汪姨家是真正的菜园，一年到头地里的菜根本吃不完。
中午吃焖饭，鸡丁、腊肠丁和毛豆一起焖，咸香油润。
汪姨又凉拌了一盘菇子，各类菌菇煮熟后撕成条状，春天的山笋没有吃完，晒成了笋干，一起下锅焯熟后，沥去水份，用芝麻香油、盐、陈醋和少许生抽拌食。
新鲜山菇咬下去带着汁，香甜的，一桌四个人，三个闷头扒饭，只汪姨吃相斯文。
桌上还有碗辣椒酱，拿小碗盛着，是汪叔汪姨自己磨的，菜园里的青红辣椒和蒜瓣一起放进机器里搅和，专门挑的手动的机器，搅和出来没有那么细，反而带着些颗粒，看起来就很香。
柴火灶做饭有锅巴，锅底溜圆的一整块，半块留在锅里煮锅巴汤，半块盛起来空口吃。
汪霁掰下来一块，拿勺子舀一点辣椒酱抹上去，刚入口，呛得偏过头打了个喷嚏：“嚯，这么辣！”
“哟，”汪姨说，“我忘记讲了，今年辣椒酱做得迟，地里的辣椒长老了，特别辣。”
汪霁在上海待久了，吃辣水平大退步，这会儿背过身去打喷嚏打个不停，符苏放下筷子拍了拍他的背，瞧见他面前的汤碗空了，把自己的那碗米汤递过去给他。
被辣得脑子不那么清醒，汪霁借着他的手喝下两口汤。
等到缓过来，见汪叔汪姨都停下筷子看着这边，他这才觉出别扭，迟疑两秒对着符苏说：“……谢谢，我再去给你盛一碗吧。”
神情语气有种欲盖弥彰的认真，符苏心下好笑，面上一本正经地配合：“没事，我没那么讲究。”
汪叔粗神经，在一旁笑：“就是，喝口汤有什么，你小时候还和汪奕扬吃一碗面条咬一块糖呢。”
汪姨在这种事上也不那么敏感：“小姑娘就得讲究了，俩小伙子没什么。”
“是。”汪霁干笑着点点头。
饭后，汪叔去洗碗，符苏帮着收拾桌子，汪姨带着汪霁去鸡圈鸭圈里，教他怎么拌食喂食。
秋天天气凉快，一年里最舒服的时候，汪奕扬前两天回来搬南瓜的时候就说了，想趁着这几天带汪叔汪姨去北京玩一玩。
说去别的地方汪叔汪姨指定不干，怕花钱也怕耽误汪奕扬的时间，但说去北京，夫妇俩想了一晚上，第二天打了汪奕扬的电话还是应下了，往上两辈的人对着北京对着伟人总是有股特殊的情感。
南瓜切成块，蔬菜剁成碎，汪姨说：“给点南瓜和蔬菜就行，要是有剩饭剩菜，就一起放到里面加点水混匀，不然太咸。”
“好。”汪霁一一应下。
等他和符苏要走的时候，汪姨站在院子里又朝他们嘱咐：“菜园里菜多得是，菜心莴笋小萝卜毛豆都能吃，到了做饭的时候你们就去地里拔，自家的菜多拔点，不心疼。”
几天后。
山里入秋后就显得寂寥，汪叔汪姨去了北京，少了平时说话的人就更觉得安静，恍若避世。
天气渐寒，早起骑车去乡里买东西，山风吹得人和衣服一块儿哆嗦。
符苏坐在后排，伸手护住汪霁眼睛下的半张脸，一张口风就张牙舞爪地往他嘴里灌。
“哎哟，”尝试几次后他叹一声气，“下次开车吧，这风……啊呜……”
说着又吞一口，汪霁听得好笑，嘴角忍不住扬起来，颤动的气息洒在符苏手掌，鼻尖轻蹭过他掌心。
符苏指尖顿了顿，下一秒汪霁抬了抬下巴，把他的手推到一旁。
前面路上跑出来只越狱的大鹅，肥美地啪嗒在路中央。
汪霁转了个方向避开它，朝着路旁的院子里喊了一声：“鹅跑啦——”
院子里很快响起赶来抓鹅的回音。
清晨有雾，雾气环绕，路边的草木和桂花散发着阵阵清香，汪霁的声音仿佛还在空旷的山间荡漾，符苏弯下腰，把额头贴到了他瘦削的后背上。
“冷？”汪霁问。
符苏伸手，隔着外套松松环住他，一只手还不忘抬高他的衣领挡住风，声音里透着愉悦：“嗯，冷。”
来乡里是为了买肉，在肉铺前停下，汪霁要了几斤排骨和板油。
排骨中午红烧，板油拿来熬猪油。
汪霁刚回家时吃的是超市里买来的油，在家里待久了，受汪叔汪姨的影响，吃油的习惯也慢慢变了。
平时做饭用茶油，茶油价贵，但云岭山上有大片的茶树，到了十月份，上山爬树摘茶籽，摘回来晒上几天后自己拿去油坊里榨，他和符苏两个人吃，一罐子茶油能吃上好久。
偶尔清炒蔬菜会用猪油，特别是快要到冬天，地里全是大白菜，洗好切好的大白菜进锅，一点猪油一点盐，别的什么都不用放，就这样简单炒出来已经足够清甜。
煮面拌面时会淋一点麻油，麻油也是油坊里打的，村里就一家油坊，小作坊榨油通常没有太好的管控储藏的条件，但村里这家还行，开了许多年了，老板的女儿毕业回家后升级了设备，汪霁看了看，挺规范也挺干净。
唯二从外面买来吃的油就是橄榄油和核桃油，符苏坚持拌沙拉只能用这两种油，是支撑着他能够空口吃完一盆绿叶菜的灵魂。
买好肉，这个点街上的人多，买东西的卖东西的，乡下大家都习惯趁早，家里面都还有活。
路边的两排房子旁就是山和农田，空气中笼着稀薄的雾，没急着骑车回家，把肉挂到车前的挂钩上，两个人沿着这条街往前闲逛。
逛到一半碰到位大姐卖豆腐，背后就是她家的豆腐坊，因为地方小，公婆丈夫在里面做，她支起摊子在外面卖。
摊子上放着刚从屋里扛出来的一板豆腐，正腾腾冒着热气，一块块厚实得不得了。
汪霁闻着豆腥味有点馋，小时候吃的东西没那么多，刚出锅的豆腐热乎乎咬一口，都是当零食吃的。
大姐看他们停了步子，开口招呼道：“买块豆腐尝尝吗？就做四板，这是最后一板了。”
乡里人不多，加上乡政府食堂里定的，他们家每天就做四板豆腐，两板豆干，卖完就收摊了。
汪霁问符苏：“买吗？”
符苏看了看他：“这一块得多少钱啊？”
“不知道啊，”汪霁说，“三块四块的吧。”
“哎哟，”符苏没忍住笑了笑，“我以为要往后面加几个零呢。”
汪霁反应过来也笑：“问顺口了。”
走上前，大姐掀开上面盖着的布给他们装豆腐：“几个人吃啊？”
“两个人。”
“你们俩吗？”大姐问。
汪霁点头：“嗯，我们俩。”
大姐说：“那买一块就行了，我家的豆腐做得大，一块你们都得吃上两餐呢，这东西也不好多放。”
汪霁说：“那就来一块吧，想吃了我随时再来找您买。”
做生意的人就喜欢听这种话，大姐挺高兴：“行，就每个月逢六休息，其他的时候都支摊子卖，别跑空了啊。”又问，“想要哪块，中间的还是带边的？”
汪霁不懂这里面的讲究，大姐说：“中间的豆腐嫩一点，带边的瓷实一点，买回去拌着吃或者炖着吃就拿中间的，煎炒就拿带边的。”
汪霁选了块中间的。
豆腐按块卖，一块豆腐三块钱，大姐装好袋的时候，旁边有人拿着个盆来买豆腐脑。
大姐把豆腐递给汪霁，掀开了旁边的保温桶盖，她旁边有两个桶，一个装豆腐脑，一个装热豆浆。
桶旁边放着个不锈钢勺，挺大一个，一勺豆脑一块五，大姐给那人舀了三勺，招呼道：“糖自己加啊。”
豆腐脑，第一次听人这么喊，跟脑花似的，符苏好奇，大姐盛豆腐脑的时候偏头多看了两眼。
跟滑嫩嫩的豆花不太一样，大姐卖的豆腐脑灰点，碎点，也粗糙点。
汪霁注意到他的视线，开口要了两个小份，和符苏说：“这是卤水点出来的豆腐脑，挺好吃的，我小时候天天早上都吃。”
那时候他年纪小，他爷爷每天来乡里上班顺道把他送去幼儿园，乡里人家习惯在家吃早饭，煮点面条熬点粥煎个饼的，所以街上基本没有卖早点的，唯一就是豆浆豆腐脑，一大瓷缸下肚能给汪霁肚子吃撑，别的小孩喝奶喝出奶味，他吃豆腐脑吃出豆腥味。
符苏想着那场面觉得很可爱，感觉汪霁小时候长得大概就跟块豆腐似的。
白，嫩，还软乎，跑起来都弹一下。
他又往身边看了看。
嗯，现在也很像。
