A12
哥的手一碰我，像是在那个地方留下了火种。
我以前不知道，原来人的手也可以点火。
像是火柴，轻轻一划就点燃了。
那一刻的我，被吓着了，我不知道自己为什么会对哥产生这种感觉，猛然从我心底里冒出来的罪恶感让我抱头鼠窜。
我逃去了洗手间，用冷水洗澡，希望这水能灭了那股开始熊熊燃烧的大火。
然而没有用，有的火是不能用水熄灭的。
我看着镜子里的自己，像一颗熟透了的番茄，可以切开，夹在汉堡里，卖给排队点餐的顾客。
我用手指戳刚刚被我弟掐过的地方，也就是被哥揉过的地方。
我弟掐得很用力，哥揉得很轻。
不知道怎么的，看着那泛着红的地方，我竟然想起了那个晚上。
哥在黑暗里发出暧昧不明的喘息，那喘息像是咕嘟咕嘟烧开的沸水，把我烫得褪去了一层皮。
用冷水洗脸还不够，我打开了窗户。
冬天，窗户一开寒风直接就灌了进来。
我滚烫的脸撞上凛冽的风，瞬间就让我清醒了很多。
就这样在洗手间躲了好半天，直到差不多平静了，我才磨磨蹭蹭走了出去。
我一回座位，哥就问我：“没事吧？”
我赶紧摇头，低头吃着薯条，不敢再多看他哪怕一眼。
这种感觉很可怕。
我以前从来没经历过，但是我总觉得很熟悉。
像是他们说过的，被写在情书里的，叫做“喜欢”的感觉。
我从来没喜欢过谁。
我是说，那种想要恋爱的喜欢。
去年我收到过一封情书，给我写情书的，是我的同桌。
那个女生成绩很好，长得也很可爱，我作为班里努力学习也只能排名中游的普通学生，是因为她主动申请，才有了这么一个好同桌。
后来她说，她跟我坐同桌是因为喜欢我。
她写了一封带着香味儿的信给我，上面写：虞南，你喜欢过一个人吗？就是，只要听见这个人的名字都会心跳加速，跟这个人对视一下就能立刻脸红的那种。
那时候我没有过。
当时我拒绝了她，很委婉。
我送了一个笔记本给她，对她说：“很抱歉，我没办法承接你的喜欢，但是你可以把不能告诉别人的秘密写在本子上，留给以后的自己看。”
她很聪明，明白了我的意思。
从那以后，我们还是关系很好的同桌，她再也没有提起过喜欢我的事。
现在想来，我好像能懂她的感觉了。
听见那个人的名字都会心跳加速。
跟那个人对视一下就能立刻脸红。
被那个人碰到的地方就像是着了火。
看着那个人想靠近却又不知道该怎么靠近。
我这是，怎么回事啊……
哥那天晚上的声音几乎就没从我的脑海里消失过，更过分的是，我也是想忘掉，就越是忘不掉，甚至会忍不住去想象当时的画面。
我觉得这有些不同寻常。
我跟哥。
我跟小北。
我试图在小北身上寻找在哥那里找不到的答案，结果小北说：“哥，你能别盯着我看了吗？瘆得慌。我想了一天也没想出来我最近干了什么坏事儿，你直说吧，我脑子不够用了。”
果然，我看着小北的时候，心如止水，甚至觉得有点儿无聊。
=====
B12
那天早上吃饭的时候，我爸问虞南：“是不是最近不舒服？感觉你没什么精神。”
我一扭头，恰好跟他对视，他稀里糊涂地把筷子掉在了地上。
虞南说：“没有。”
他的这句“没有”，显然底气不足。
可是谁都没多问。
我们出门前，爸嘱咐我照顾好虞南他们俩，让我们滑雪的时候注意安全。
注意安全。
我看了一眼虞南。
虞南虞北都没来过滑雪场，去那里的大巴上，虞北不停地絮叨。
好在，他絮叨的对象是许程，我身边坐着的人很安静。
虞南这几天话格外少，还心事重重的。
我问过他怎么了，他却把脸埋在书里，只顾着摇头。
他跟我有秘密了。
其实这么说，根本就不对，我们俩之间从来都没有无话不谈过。
共处一室，共住同一屋檐下，然而，我们认识不过十几天。
十几天里，彼此根本就不了解，我对他的一切都是过分自信的猜测。
“晕车？”我看他一直皱着眉低着头，手搭在膝盖上，紧紧地攥着。
“没有。”
我递给他一块糖：“快到了。”
不知道为什么，这几天来，虞南明显不爱和我说话。
他面对我躲躲闪闪的样子，像极了我犯错误的那个晚上过去后再看见他时窘迫的模样。
可他为什么窘迫？
他不可能做了和我一样的白日梦。
他从我手里拿过糖，手指碰到我的手心，被针扎了一样赶快收回。
虞南有些慌，鼻尖渗出了汗。
我也有些慌，因为他的动作让我有些受伤。
就这么一瞬间，我们之间的气氛变得微妙起来，透过车窗照进来的阳光也变得雾蒙蒙的，呛得人能咳出眼泪来。
我转过去看窗外，往旁边挪了挪。
我看着车窗上映出的影子，跟玻璃窗上的他对话。
你讨厌我了？
为什么？
我做了什么让你难以忍受的事？
还是你发现了我的秘密？
我看着他低着的头，乖顺的样子让我没法抱怨没法苛责，甚至没法问一句为什么这样。
他抿着嘴，阳光落在他的鼻尖，我竟然能想象出蝴蝶扑闪着翅膀踮着脚尖落在那里的样子。
大巴停了，我们所有人准备下车。
许程跟虞北闹闹哄哄地走在前面，我从座位上起身，对虞南说：“走吧，下车。”
为了避免跟他的触碰惹他厌烦，我在他站起来之前就挪开，往外走。
结果却被他一把拉住了。
他坐在那里，仰着头看我，耳朵尖红得像是有人故意使坏，在他那里打了腮红。
他冰凉的手抓着我的手腕，很用力，像是企图捏碎我的骨头。
那力道让我觉得踏实，像是他在拼命往我手腕上缠线，而他就是线另一端的风筝。
“怎么了？”
他欲言又止。
司机师傅催着我们下车，我看了他一眼，突然就做了一个很冲动的决定。
我牵住了他的手。
我反手拉住虞南，甚至耍了心机，跟他十指相扣。
他完全反应不过来，就那么被我牵着手带着下了车。
在那短短的十几秒钟里，他是回握住我的。
他的手指穿插在我的指间，他的体温跟我的体温交融。
凉意很快就散去，在下车的时候，我们俩的手分开时，他指尖已经没那么凉了。
我问他：“你刚才要说什么？”
他把手背过去，眼神闪烁地说：“哥，我不是那个意思。”
我知道他在说什么。
“什么意思？”
但我要假装自己不知道。
他有些急，皱着眉，许程他们俩催着我们快点走。
我问他：“虞南，你怎么了？”
他开口的时候，嘴唇都在发抖。
他说：“哥，咱们快走吧，没事，我就是……紧张，没滑过雪。”
说完，虞南转身就跑了，朝着他弟的方向跑去。
我站在他们后面，看着他的背影，看着他差点儿被自己绊到，突然觉得阳光蒙上的雾被吹散了。
