人在暗中是否更易坦诚？
席昭不太清楚, 但在他答完“查资料”三个字后，李权柔并没有突然异化长出八条触手两个脑袋，或者从身后掏出染血电锯开始上演cult恐怖片, 她只是抽出了电脑桌前的另一张椅子，如平日教习那般肃然同席昭对视。
“我曾有一个孩子。”
——和批评席昭“这里公式不对”的语气并无差别。
很长一段时间里, 席昭一直不解那场谈话发生的契机, 李权柔绝不是软弱的性格, 她拥有堪称冷硬的灵魂与心脏，如此才可独身一人在漆黑小道上执拗前行。
比起家中出生就被安排好人生的哥哥姐姐，李权柔说她是个异类, 年轻时自命不凡，各种离经叛道的路子都走了一遍, 并都做出了一些成绩, 可只要摆出她的家世, 外界又会轻飘飘地把这一切归结于她有个好爹。
李权柔不满于此,直至一头扎进学术领域,她那亲生私生子女加起来有一个足球队的父亲终于觉得有些荒唐了,两人一番交涉，过程未知,但当她同意结婚并生下一个孩子后,沉迷复辟封建帝王制的父亲好似完成了某种伟大的“养育目标”，挥手放她去追寻所谓的“价值”了。
她很聪明,也很有野心,可这个汇聚世界顶尖天才的圈子从来就不缺少聪明人，她疑惑，她不解，明明她曾经做出那么多令人惊叹不已的成果,却为何始终缺少一点输出创新的“天赋”？
某日于镜前看见鬓边一缕刺眼白发，脚边离婚判给她的孩子怯生生地喊着“妈妈”，一股森冷骤然袭上李权柔的心头，她才明白青春已从自己手中溜走，年少的灵气也被各种琐事和对他人的妒恨消磨殆尽，这一生的顶点好似就在眼前了。
李权柔不甘心，怎么也不甘心，于是“高阶教育法”横空出生，她把目光投向了自己的孩子。
那孩子是她亲手种下的果实，也是她第一个试图后天培养的“天才”，她要让这个孩子成为她的勋章，向世人证明她独一无二的价值。
耐心讲解、专用试题、高强度练习……可即便那孩子比多数同龄人聪慧，也认真完成所有布置的课程，进步程度也远远达不到李权柔预想的目标。
李权柔很焦虑，她不断调整教材，时刻紧盯孩子的日常生活，就怕对方养成什么不好的习惯耽误了学习进度。一次出席相关学术演讲，回家之时却被醉酒的前夫跟上纠缠。
前夫大骂这场儿戏般的婚姻让他丢尽了脸面，又要强行把孩子带走，两人争执不休甚至动手，那个过分胆怯的孩子试图上前阻止，却不知被谁失控推搡。
砰——
一声额角撞上茶几的沉闷响声后，孩子倒在血泊中逐渐没了呼吸。
谁也不知李权柔那时想了什么，也不知她为何不去澄清前夫用以污蔑的“独子自缢”，等她再度出现公众面前，一头黑发已经尽数花白，记者问她是否已经放弃“高阶教育法”的理念，镁光灯下，女人脸颊仿佛由利刃堑出的两道法令纹有着细微颤抖。
她缓缓道，不。
……
“我疯了吗？”
即便极力端正坐姿，女人在暗中的身影也显出几分佝偻，席昭看不太清她的表情，只能听到那声音里压抑的紧绷。
“谁知道呢……”她的目光凝在席昭脸上，“你比那孩子聪明，他一个月才能学会的东西你一个星期就能学会……是因为你的天赋比他更好吗？还是我改进之后的教材更加通俗？或许我不该和他有太多教习之外的交流，还是说应该交流……不必要的杂念只会毁掉他的纯粹，他就是被这么毁掉的……你和他其实有些相似，都那么不爱说话，总沉默着一个人待在那里……”
女人的声音越发混乱，仿若深陷某种梦魇，逻辑让怪物咬碎，现实也模糊不清，在她即将颤抖叫出一个陌生名字之前，席昭终于开口打断了那向他侵袭而来的黑色漩涡。
“老师，”他嗓音平静，黑幽眼眸被夜洗过，“我不是你的孩子。”
良久死寂后，女人轻轻笑了一声，这还是席昭第一次听见李权柔发笑，短促得近乎幻觉。
女人彻底冷静下来：
“你有一双看透人心的眼睛。”
她起身，将今日种种轻易揭过，冷淡说着：“我会养育你到成年，在这之前，你只需要跟着我的安排去学，成年之后，我不会再插手你的任何选择。”
——因为“高阶教育法”本就只适用于未成年的学生。
光影翩跹，十二三岁的小小少年再度朝灯下沉思的席昭发问，那个时候，你在想些什么？
席昭不语，年幼的他就替他做出了回答，其实是有些失落的对吧？
无法否认，李权柔将他从那种泥潭般的环境带了出来，是老头死后第二个同席昭长久相处的长辈，她教他学识礼仪，教他为人道理，或许在某些隐秘脆弱的时刻，那个年幼的孩子也曾有过小小的憧憬——
如果她能更喜欢我一点呢？
所以席昭没有选择离开，只是那天以后，他就不会这么想了。
他沉默依照着李权柔的理念方针学习，参加各种竞赛，拿下一座座奖杯，成为外界口中“李教授最优秀的学生”，然后报名G大牵头的少年班青训。
“想要获得什么，就必须等价付出什么。”
“'真心'是这个世上最无用的东西。”
“你这种冷漠的机器……”
……
就这么走过无趣的春夏秋冬。
一场大病后，李权柔的态度柔和不少，席昭也能感受到那看向自己的目光越发复杂。
——她在后悔？还是认为我不符合他对“天才”这个形象的构想？
这些念头浮光掠影般自脑海闪过，但席昭已学会不去深究。
他十七岁即将从少年班毕业那年，李权柔重病住院，记忆里仿佛由铁水浇铸而成的人虚弱倒下，两颊消瘦，目光浑浊，一天一天与西老头死亡前的模样重叠。
“恒星演化的末期，如果质量足够大，它会以'塌缩'的方式走向尽头，核燃料耗尽，原子间的斥力再也无法抵抗整颗恒星强大的引力，不断向内塌缩形成一个弯曲时空的黑洞，引力大到连光都无法逃逸，最终所得到的就是'时空奇点'，在这里，一切物理规律都将不再使用，时间空间都将趋于静止……”她望着虚空道出自己的结局，“我身体里的黑洞开始塌缩了。”
席昭坐在病床边的椅子上，眼眸低垂，沉默不语。
黄昏绮霞溢满目光，李权柔问：“你选好之后要进哪个学院了吗？”
“医学院。”
李权柔便开始细数她在医学院还认识哪些可以帮助席昭的教授，让席昭记住联系方式，找机会去登门拜访……
“你不问我为什么选择医学院？”少年依旧没有抬头，明明按照你的教导，我更适合进入物理或数学领域。
李权柔只疲惫闭上眼睛：“你长大了……”
医生来定时查房，离去之时，席昭看见女人从怀中拿出一只怀表，久久注视着上面的照片——那早逝的孩子仅有的照片。
他肺里的氧气仿佛被什么残忍的盗贼偷走。
……
李权柔的情况越来越糟，清醒的时间也越来越少，曾经不苟言笑的学者开始念叨各种胡话，有她未完成的课题，有她曾经妒恨的同事，更多的则围绕着两个名字，两个与她这一生纠葛最多的孩子。
“李教授可能只剩最后半个月的时间了……她拒绝尝试更多治疗手术，并已经签好了遗体捐赠书……”
医生的宣告像从水里冒出，模糊不清，沉重回响，作为李权柔的养子，席昭安静配合着一切手续，签下“知情书”的那天，他去了贫民窟附近的一所中学，面无表情地揍趴一群勒索学生的混混，然后抢走一辆非法组装的机车。
骑着这辆散架边缘的“死亡机车”，在引擎轰鸣中沿着城市边缘绕了一圈一圈，没有目的，没有终点，直至油量耗尽停在了河岸边缘。
快把人烧尽的黄昏，他扶着膝盖，想要呐喊，想要大吼，随便用什么方式把那些缠绕心头的东西弄走，可对着江面喘息良久，嗓子依旧枯焦干涩，火焰从双脚剧烈烧进心脏。
街边老旧的店铺音响，一首冷门摇滚乐被烟嗓歌手声嘶力竭地歌唱，迷幻，脏乱，痛苦。
you told me I'm part of a machine，should be strong as steel！
（你告诉我是冰冷的机器，该如钢铁般坚强！）
but why do I still have a heart made of flesh？
（可我为何还有血肉铸成的心脏？）
——可我为何还有血肉铸成的心脏？ ！
……
警察局前，原本准备下班的警官在门口发现了一串被绑成粽子的混混，还有低头坐在台阶上的黑发少年。
少年酒量显然不好，一罐啤酒耳尖就已烧得通红，警官拍拍他的肩膀，一张稚气未脱的脸茫然抬起，黑眸在路灯下盈着细微夜光，晕开瓷器般的朦胧易碎感。
这还只是一个未成年的孩子。
警官不禁放柔了语气：“小同学，你还好吗？”
失焦视线反应了几秒才连接上信号，少年低低念着：“他们要死了……”
“可我还没准备好……”
爷爷，小狗，老师……
从来就没有准备好去面对那些死亡。
身量抽条时骨节会泛出密密麻麻的胀痛，不知谁先取了一个“生长痛”的名字，凄美又忧郁的味道。
处理完李权柔葬礼那天，小小的少年和生长的疼痛全都停在了这里，所有稚气连带着不成熟的情绪悉数从身上抽离，席昭替自己出席了自己的成人典礼。
——终于变成日后那个理智又成熟的个体。
……
“所以承认吗？你一直都在逃避。”
十二三岁的他轻巧跃坐上桌沿，百无聊赖地晃悠着小腿：“为什么不想和他谈论所谓'亲情''母亲'之类的命题，因为那本来就是你从未真正得到，又一直不断失去的东西。”
小孩伸手去拿桌面的水笔：“你从来就没有释怀，装出若无其事的样子，以为这样就足够强大了，甚至到现在都不敢去面对——”
席昭先他一步拿走了水笔。
小孩歪头，看那个未来的自己，黑眸微垂，看那个过去的自己。
“如果我不敢面对，你就不会出现了。”
席昭声线平静：“或许我之前是在逃避，可既然我能重新联系上你，不正说明我意识到了那些懦弱么？”
小孩皱眉。
“而且我也已经对他说过，”席昭笑了笑，“我会失误，现在也会难过。”
屏蔽内心的感受，正如在恐惧面前捂上眼睛，看不见了，好像就不害怕了，可当有勇气直视自身的痛苦，所谓的“恐惧”，似乎也没有那么难以战胜。
“我不喜欢你，”小孩木着脸，“也不明白他为什么会喜欢你。”
“我在学着接受你，”席昭淡定回怼，颇为嫌弃地瞥过幼年自己这副短胳膊小细腿的模样，“小屁孩懂什么大人的喜欢？”
幼年版席小昭气得身形僵硬，无奈少了一大截阅历，无论毒舌功力还是淡定程度都远远不及已经修炼成大魔王的自己，黑眸幽幽，表情很冷，语气更冷。
“代表破烂之神讨厌你。”
“正好，”席昭含笑看着逐渐消失的小孩，“我也不信这个不靠谱的神了。”
“再见吧，小朋友。”
耳畔只余小猫生气别过脑袋的冷哼。
……
*
昨晚睡得够早，清晨天还蒙蒙亮时路骁就醒了，揉着眼睛走下楼梯，又迷迷糊糊地被一股香味勾了过去。
席昭刚放下汤匙，身后便抵上一个毛茸茸的脑袋，某位同学眼睛都没完全睁开，这里嗅嗅，那里嗅嗅，梦游般地搂住他的手臂蹭了蹭：“好香啊，阿姨做了包子吗……”
一手托住下巴没让路骁一头栽进锅里，席昭捏过脸侧看了看，红肿已经消了大半，指尖挠挠下巴，问：“刷牙了吗？”
被撸得舒舒服服的路骁险些变回原身小狗，思绪迷离着就要凑过去亲亲以此证明自己有认真刷牙，让席大魔王伸手无情推开了。
“别撒娇，刷了牙就去坐好准备吃饭。”
小狗伤心，但小狗听话坐下，两只爪子乖巧搭在桌沿，就差咬着一个“求投喂”的牌子。
阿姨昨天晚餐时就给他们准备好了今天的早餐，饱满圆润的包子蒸熟上桌，路骁眼睛一亮，肉食动物的本能顷刻苏醒——肉包子！又香又大的肉包子！
“下回我可以帮阿姨一起捏包子！”
席昭凉凉瞥了他一眼：“你不偷吃阿姨就要说谢谢了。”
一盅香气扑鼻的瓷碗一起摆上桌面，路骁一边反驳自己不傻不吃生的，一边掀开瓷碗的盖子，晶亮黏稠的甜汤冒着白气，雪白的梨，浑圆的枣，还有几片大小统一、强迫症极度舒适的生姜……
琥珀双瞳呆愣看着对面悠哉盛汤的黑发少年，瞪圆的模样颇有几分傻气。
“我们那边感冒不喝雪梨姜茶，但会喝红枣雪梨姜汤，”席昭说，“味道应该不会很差。”
毕竟他选了一个网上点赞最多的教程。
白雾袅袅，蒸得眼眶发热发烫，冬天嘛，本来就该热热地喝下一碗甜汤。
一直重复的梦境终于有了结尾，生锈的铜门“哐”地一声打开，黑发少年就坐在门后的餐桌旁，等那个徘徊奔跑的棕发小孩过来尝尝梦中的味道。
路骁咽下一口热汤。
“啊，原来是这个味道……”
席昭扭头看向窗外的熹微的天光，让情绪澎湃的小路同学独自缓缓，长睫微阖，莞尔勾唇：
“其实，昨天我想到了一个长辈留给我一封信。”
一封李权柔弥留之际写给他的信。
信中学者卸下了毕生强硬，笔触柔软得颠覆了席昭对她过往所有印象。
她说她过去太过执着，为什么一定要用别人的认可来证明自己的价值？说那些不可一世的狂妄不过是自己不敢承认的自卑。
说她其实很开心，在席昭每一次完美达成她布置的任务。
说她那时很伤心，那句“我不是你的孩子”仿佛是席昭和那个早逝的孩子对她共同的审判，“……我从不澄清那些谣言，因为我内心本就认为是我害死了他”。
【小昭，我知道你在害怕，害怕面对我的死亡。
我是一个糟糕的人，更是一个糟糕至极的母亲，害死了我的一个孩子，更不敢回应你在孩童时期的期待。
传宗接代只是一个自然过程，只要拥有生育能力就可以做到，它没有赋予任何人为人父母的特殊才能*，很可惜我直到生命尽头才明白这个道理。
物理学上有个定理叫“庞加莱回归”，它的创始人认为宇宙的物质是有限的，排列组合也是有限的，对于某类系统而言，只要经过充分长的时间，一切会达到与初始状态接近的位置，简而言之，万物不过一场漫长的循环，我们遇见的事情，早已在过往发生了无数次，也会在未来重演无数次。
懦弱的我只希望下个回归中，我们会有更好的相遇。
而有一个事实，我想在这个回归就清楚肯定地告诉你。
你不必是谁的孩子，你只是独一无二的自己。 】
