“你送的。”周牧说。
“没什么印象了，给我讲讲。”方识舟换了个舒服的姿势。
“我也记不清了。”周牧说得含混不清。
“说谎。”方识舟闭着眼，显然不相信，觉得他在扯慌。
接着一阵沉默，周牧轻轻地叹口气，“你都不记得了，有什么好讲的。”
听着这语气中好似带着一股哀怨。方识舟不理解周牧的沮丧心情，咄咄道：“就是因为不记得了才要你讲。”
周牧闷声说：“我们家跟岑爷爷家是邻居，你以前每年都来，总是喜欢在门口写字——”
之后戛然而止，方识舟还在等他说下文。
等了许久，方识舟差点以为他睡着了，“然后呢？”
“……”
周牧抱紧他，淡淡道：“睡觉吧。”
方识舟看他实在不愿意讲，顿时觉得没兴致了。也不知他在闹什么别扭，那么久的事情了，他不记得也没什么不正常吧？
不过提及日记，他倒有印象。记得每次跟他爷爷去，他都嫌大人们的谈话实在无聊，就在门口坐着写日记。
说起来，他爷爷还在世的时候是多久以前的事情了？
方识舟想起来，是他十三岁的秋天，爷爷在清晨辞世。
此后十余年，他便再也没有去过乡下。
在他的印象中，他每年一次的下乡之旅，对他来说只有一个字——冷。
极度的寒冷。没有空调，没有暖气，他爷爷非要在那儿住上个几天。
对于农村的冬天，方识舟说不上喜欢也说不上不喜欢。那里不仅冷，天气也总是阴沉沉的。
他最讨厌邻居家叽叽喳喳的小孩子，总是扰得他不得安宁。有些小孩儿向他投来好奇的目光，也老是有调皮捣蛋的时不时过来招惹他一番。
他嘲笑他们匮乏的资源，愚昧的无知；同时又羡慕他们拥有童年最完整的快乐。
他可以鄙视贫穷，但无法嘲笑思想。
那里毕竟是他童年里唯一一段离自由很近的时光，所以他也可能只是不喜欢阴沉沉的天气而已。
思来想去，他到底有没有见过周牧，委实是想不起来了。
直到入睡前，方识舟始终没有在记忆中搜寻到关于钢笔的任何碎片。
周牧只眯了两个小时，醒来后便感觉到怀中的人抱着他。他望着陷入沉睡的方识舟在睡梦中对自己充满了依赖和信任。
方识舟不记得钢笔，不记得他，不记得时隔多年的第一次相遇，甚至在那次识破身份的时候也没认出他。
这一切都令周牧感到寂寞。但没关系，只要他还在这个人身边。
如果他再自私一点，疯狂一点，也许会把方识舟囚禁在这座孤岛中。像鲁滨逊那样。他会陪着他，过着与世隔绝般的生活。
周牧竖耳倾听，外面只剩下淅淅沥沥的雨声。环抱着怀里人的手臂又紧了紧。
世界的黎明已经抵达，他最终要像被驱逐的亚当一般，离开他的伊甸园。
直升机的螺旋桨声音震耳欲聋，狂风呼啸着席卷岸上的草木。褚纪青从直升机上下来，脱下自己的风衣给方识舟裹在肩上。
周牧抿着嘴不发一言。方识舟回头看他一眼，他勉强挤出一个微笑，只看见对方动了动嘴唇，除了螺旋桨的声音什么都听不到。
最后周牧在褚纪青充满嫉妒与不甘的注视中上了直升机。
褚纪青当然要嫉妒了。他们刚刚度过了共患难的两天两夜，共同经历了生死。
他悔不当初，但追悔莫及。
他们几人继续在岛上休息了几天，定好了后天回国的船票。
经历了这些之后，方识舟对于周牧的信任有多少，褚纪青都看在眼里。
他是旁观者，是上帝的使徒，却无意给这两个尚在迷途的羔羊指引方向。
周牧在这几天里很少与方识舟碰面，他大多时间都在欣赏这座岛上的建筑和地域风情。他要记住这里的一切。不仅用眼睛，而是用心把感受刻画。
这天傍晚，方识舟独自漫步在金黄色的海滩上，远远地便看到周牧坐在海边的一块礁石上，低头在腿上写着什么。
他时不时抬头看着前面高大的建筑，神情肃穆，低下头又显得那样柔和。
方识舟不禁好奇，走上前去，看到白色画纸上跳跃在他眼前的东西。
周牧执笔，用细腻的笔触勾勒庄园、教堂。
“画它干嘛？”
方识舟的声音令周牧抬起头，下意识盖住画稿。
看他一直没反应，方识舟出声提醒：“问你话呢，画它干什么？”
“没见过这样的建筑，觉得好看。”周牧说。
“嗯，”方识舟伸出手说，“让我看看。”
“画得不好。”周牧不给。
方识舟直接抽走了：“好不好要我看了才知道。”
他盯着画看了一会，余光瞥到周牧正眼巴巴地望着自己，一脸紧张的神情，他忍不住笑，对方却显得更加窘迫了。
“我就说了画得不好……”
方识舟把画还给周牧，“学过吗？”
“没有，”周牧说，“只是对这种建筑感兴趣。”
方识舟了然，周牧是建筑工人，对这个感兴趣也不奇怪。
他想，让周牧干搬水泥的活委实浪费了这双手的才华，这天赋确实惊人。
方识舟沉思着，周牧却要起身离开。
“干什么去？”方识舟问。
“回去吧。”周牧说。
微风中，方识舟心情愉悦，漫不经心地走着。
两人手指不经意间蹭到彼此，方识舟的心跳声便如同擂鼓，他不免觉得气氛过于暧昧，但还未来得及将手抽回，对方便已经牵了他的手。
修长有力的手指与他十指相扣。说实话这双手牵上去并没有那么舒服，既不白皙光滑，又不是柔弱无骨。但方识舟看向对方的嘴角却上扬着，彰显着好心情。
两人在夕阳中走在沙滩上，黄昏为他们拉出两条长长的细影。
他看着周牧的侧脸，继而将视线转回到自己那侧，淡淡道：“你画得很好。”
“画完了以后，能否送给我？”
“一定。”
--------------------
感谢hawk，小李也可以看连载打赏的咸鱼。
