厚重的窗帘遮挡了全部光线。
房间内的空气，仿佛比外界更加浓稠，沉重地压向缩在??被窝里的人。
掉漆的床头柜上，手机屏幕不时闪烁又熄灭。压在下面的广告单刻着细细的纹路，盛着被捏紧又展平的踌躇。
叮——
叮——
……
提示音连续响了好一阵，被窝里滑出一只苍白细瘦的手。
光是拿手机的动作，就已经让林余觉得疲惫不已。
他侧头趴在枕头上，喘息了一阵，又漫无目的地发了会儿呆，才忽然回神似的，将指腹贴在屏幕上解锁。
主页停留在不久前下载的交友软件，此时，一连串的红色提示圈排列在私信列表。
林余一个一个点开，目光扫过尺度让人脸红的招呼，再一个一个删除。
活了快三十年，这是他第一次注册这样的软件。
在系统为他匹配的好友发来第一条信息之前，他甚至傻乎乎地以为，人们使用这样的软件上，真的只是为了交到彼此慰藉心灵的朋友。
不过，他的目的也算不上单纯。
想到自己可悲的愿望，浓重的自厌情绪不断挤压他的身体，像吹气球一样，让他的五脏六腑鼓胀得好像下一秒就要裂开。
最后一条消息里，对方直奔重点，发了张高清无码图。
林余庆幸自己很久没吃东西。
他把手机扣在枕头上，脸埋进臂弯里，感受口鼻被阻塞的窒息。
他想，要不还是算了吧，根本不可能找到合适的人。
思绪很快发散，从留在水池里一直没洗的碗，到医院缴费时厚厚的收款单，然后是戴眼镜的心理医生嘴角晃动的小痣，电休克治疗时冷冰冰的仪器……
时间不再像列车那样，沿着固定的轨道前行，而是变成融化的沥青，崩塌下陷，从四面八方挤压过来。
一个人会被失序的时间溺亡吗？
叮咚——
清亮的手机提示音，将林余从思绪漫游中拽回现实。
他猛地翻过身，仰躺在床上，大口喘着气。
脑海里的古怪想法被清空，他意识到，自己并非被所谓的失序溺亡，但差点用枕头把自己捂死。
充满氧气的新鲜血液重新在体内循环，麻木的指尖隐隐刺痛着。
但这样死去的话，也没什么不好吧。
不知道尸体什么时候会被发现呢？
永远躺在这里，变成枯骨，腐烂，融化，和床铺粘连在一起，就这样消失在这个世界，听上去像是最适合他的结局。
可是……
可是……
即便是在假设里，他对自己的怜悯也难以启齿。
叮咚——
铃声再次响起。
林余意识到，自己又在发呆了。
自从生病之后，这已经成为他的常态。
过去的二十多年里，他活得像一台不断运转的机器，照顾生病的母亲，抚养年幼的弟弟，要强大，可靠，遮风挡雨，无微不至，一刻不得喘息。
而现在，只剩下他一个人之后，无论是身体还是心理，都被厚重的锈蚀困住了。
哪怕是翻一个身，开一次手机，都需要长久地停顿，犹豫，内耗，才能慢慢地进行下去。
最后再看一次吧，找不到就算了。
手机解锁，屏幕忽然弹出一连串鼓胀的粉色爱心。
林余被晃了晃眼，迟钝地想起，刚才的提示音效，似乎和之前的不太一样。
一张邀请函从挤满屏幕的爱心泡泡里展开。
“恭喜您被抽选为三十日契约情侣活动嘉宾！”
与此同时，一个陌生头像未经允许，自动出现在林余的好友列表。
林余关掉弹窗，点开数字不断增长的红色小圈。
【你好！小狗挥手.JPG】
【我们好像被系统绑定了耶，我叫周令，是S大学生，今年22岁，你呢？】
【你怎么不说话呀，这个活动好像很难抽到，而且只有一次匹配机会，就算你对我没兴趣，我们也可以一起拿奖金嘛，一人一半，怎么样？】
【拜托你，我真的很想拿奖金，光靠打工凑不齐下学期的学费。如果你能帮我，要我做什么都可以，真的！小狗拜托.JPG】
“嚯，”坐在旁边的李家阅受不了，推了周令一把：“你这语气，可真够恶心的。”
“你懂什么，”周令冲他勾勾手，示意他看屏幕，“我这是战术，对症下药，投其所好。”
系统给周令匹配这人，头像是张模糊的自拍。
照片里的年轻男人，留着死板的发型，刘海有些长，遮住了小半张脸，但能看得出面容清秀，即便面对自己的镜头，也显得局促不安，透着一股温和的学生气。
李家阅对着屏幕研究半天，没看出什么：“这人连条动态都没发过，个人信息就填了个性别年龄，你投他哪门子好？”
周令得意地笑道：“你呀，就是成天泡年轻小男孩儿，把脑子都泡坏了。”
李家阅翻个白眼，他旁边的年轻小男孩儿顺势软软地接话：“哎呀，周少就别卖关子啦，圈里谁不知道你的手段呀，你就直接告诉我们呗。”
周令叫他也看屏幕：“看你这么可爱，给你个提示。你看这人，多大年龄了？”
男孩儿还是一头雾水：“二十八呀，怎么了？”
“怎么了？”周令抓狂地说：“他都二十八了，还拿一看就没毕业的自拍当头像，都玩这种交友软件了，注册资料却填得这么古板，一看就是没钱没感情没事业的窝囊废，幻想能在网上钓到能白嫖的蠢蛋。这种人，最喜欢在比自己小或者地位低的年轻人身上找存在感，尤其是我这种，单纯又缺钱，满脸冒傻气，给一点好处就感恩戴德奉献真爱。”
他分析起来一套一套，唬得小男孩愣在原地，瞪大了眼睛。
“得了吧，”李家阅笑着“嘁”了声：“你就听他吹，他到现在还没收到一条回复呢，八成是把那人恶心走了。”
“等着瞧吧。”
话音未落，周令的聊天界面弹出了新消息。
【你好，我叫林余。】
【抱歉，我没参加过这种活动，刚刚在读介绍，花了一点时间。你还是大学生吗？】
周令显摆地朝李家阅晃了晃手机，快速打字回复。
【对耶！我正在A大念大三，看介绍，林余哥好像比我大？你不喜欢比自己小的么？哭脸小狗.JPG】
聊天框顶端的“正在输入”显示好一会儿，对面的消息才充满纠结地传过来。
【我的确比你大，我对年龄不是很在意。】
【其实，我想雇一个人，以情侣的身份陪我做一些事情。你放心，不会有任何越界的接触，你可以理解为做兼职，挣一点学费。如果你愿意，我们可以同时参加活动，奖金全部归你，另外，我会再付给你一些报酬。】
“草，我这运气，不会还是个变态吧……”
周令看着收到的消息，恼火地抓了把头发。
“怎么？”李家阅故意激他：“咱周小少爷决定认输咯？”
周令咬牙切齿：“我周令字典里还没写过‘怕’字，不就是个缺爱的窝囊老男人么，还不是小爷我勾勾手指的事。”
蒋科凑过来瞥一眼屏幕，“噗”地笑出声：“难不成对面是想包养咱周少爷啊，试试呗，对你来说也是相当难得的人生体验嘛。”
李家阅贱兮兮地接：“不过，咱单纯年轻的周大学生可得小心，别被金主吃干抹净了哟。”
周令被他们说得一身鸡皮疙瘩，但坚持嘴硬地顶回去：“会说话吗你们？要吃也是我吃他，看这人年轻时也长得不错，现在最多就是老点、窝囊点，总不至于就毁容了吧？还能趁机玩一把熟男，哪里是你们这些肤浅颜狗玩得明白的。再说，他要真是个变态，老子正好阉了他，就当做慈善了。”
正说着，不过片刻地停顿，对面又连发好几条消息过来。
【你不愿意也没关系，我知道这听起来很奇怪，但我没有恶意。】
【如果你觉得冒犯，我跟你道歉，对不起。】
【如果你很需要这笔奖金，我还是可以帮你。】
周令骑虎难下，带着气，心里暗骂“死老男人”，手指却在屏幕上亲热地打着“林余哥”。
【我没有不愿意的，不过，我还是有点不懂，我需要陪你做什么呀？】
【这个活动好像只匹配同城用户，林余哥也在S市吗？要不我们见面聊，顺便也能打一次约会卡，你觉得怎么样呀？】
