周令刚打开卧室门，林余就醒了。
其实他的动作很轻，轻得几乎听不见，让林余忍不住怀疑，自己其实一直都没睡着。
但好像刚刚做了梦，甚至连这一刻，也仍然还在梦中。
梦中的时间是混乱的，空间可以任意切割。
他看见了被夜色遮掩的初雪，先是撒盐点点，然后鹅毛扑面，他抬头去看，却见大雪并非从空中落下，而是由一台巨大空调一样的黑色机器，张开大口不断喷吐。
这是羽毛假扮的雪。
胸口的玫瑰花掉落，被慌乱的脚步碾得粉碎。
白色汁液好像泪珠，滴入无声的、闪着光斑的湖水。
穿过湖面，却是森林上空，他向下坠落，失重的感觉让他血液倒流，耳边嘈杂的声音乘风而至。
“林余哥，我托住你了。”
“林余，你也叫我一声哥吧。”
“小周总，这位是您弟弟？”
“我喜欢你，我是认真的……”
“认识你真好。”
“是走是留，你自己决定吧……”
“决定吧。”
他还在下落，倒错的湖水从头顶压过来，他拼命蜷缩，湖水只是像被褥一样温柔地包裹。
他侧身躺在床上，枯瘦的手指在屏幕上笨拙的敲击。
“见个面吧。”
聊天框里的字迹模糊，只有这一句能看清。
见个面吧。
冒着大雪，系上约定好的红蓝围巾，闯入热汽凝成水珠的咖啡馆，在贴着圣诞树和槲寄生叶的玻璃后，喝一杯甜得发涩的咖啡。
“你是林余哥吧？我是周令。”
温暖的蓝色，耀眼的金色，空茫的白色……
身后的床垫微微塌陷，周令的呼吸声靠近了。
林余下意识闭上眼，同时意识到，他并非在做梦，而是在回忆。
像往常一样，周令轻柔地摸着他脑后的头发，停留，然后无声地离去——本该是这样的。
但今天不一样。
周令的手在抖。
不，他全身都在颤抖。
柔软的布料被牵动着，在寂静的黑暗里窸窣地呻吟。
呼吸靠得更近了，很冷，不仅是皮肤表面未散的寒意，就连从身体里呼出的气体，也像是被冻透了。
在这样的衬托下，雨滴一样落到他耳根后的水珠，反而带着体温了。
这个时候，能够下雨的，只有可能是周令的眼睛。
林余睁开眼，想转身看看，刚要挪动身体，就被忽然伏下身的周令拥住了。
“别动，”冰凉的唇瓣贴着他颈侧，声音像是先渗入皮肤，再钻进耳朵：“就一小会儿，求你了。”
林余只好重新放松身体，感受着深重的呼吸和压抑的抽噎在与他的皮肤共振。
周令哭得太久了，久到某一个短暂的片刻，林余又开始走神，好像贴在他身后的人，慢慢缩小，骨骼和头发都变得柔软，完完全全变成了委屈的小孩。
安慰哭泣的小孩，是善良的本能。
林余忍不住转过了身，将手从被子里伸出，覆在周令仍带着凉意的手背上。
“怎么了？”林余轻声问：“发生什么事了吗？”
然而，对委屈的小孩温柔，有时会变成伤痛的催化剂。
“对不起……”
周令拼命压抑着哭腔，胸口的起伏渐渐不受控制，埋在林余的胸前，不停地重复着。
“对不起。”
“对不起。”
“对不起……”
这道歉好沉重。
以至于周令每重复一遍，林余便感觉到，捆住他身体的无形锁链，轻轻地断掉了一截。
最后，他伸出手，揽住了周令的后背，一下一下地轻拍着。
“没事了，”他也重复着：“没事了。”
时间停滞，拉长，又在某一刻恢复运转。
不知从什么时候起，周令冷静下来，林余也不再出声，两人只是沉默地抱着。
这个时候，怀里的小孩又变回原样了。
林余开始有些不自在，也担心周令一直弯着腰会累，想要抽手调整姿势。
“别开灯。”
周令误会了他的意思，连忙捉住他的手腕，说话时鼻音仍然很重：“让我，再待一会儿吧……”
“求你。”
可林余还没开口，他又松开了手，起身时踉跄了下，撑着床沿站稳了。
“对不起，”他又说了一次，“吵醒你了。”
“没关系。”林余说。
“你继续睡吧，我不打扰你了。”
林余“嗯”了一声，以为周令要离开去休息了。
但周令仍一动不动地站在床边。
林余忍不住回想周令留在他手腕处雪片似的凉意。
“你——”“我——”
两人同时开口，又同时推让。
“你先——”“你先——”
林余想说的，是问周令要不要躺到被子里来，这样能暖和一点。
可这么一打岔，他又觉得这话说不出口了。
周令同样在沉默。
僵持几秒后，最终周令先出声：“今晚，我可以留在这里吗？”
林余既感到意外，又觉得预料之中。
不管怎样，回答要比邀请轻松得多。
更何况，这个家里的一切，原本就是属于周令的，他鸠占鹊巢，没有拒绝的道理。
他点了点头，耳廓刮过枕头布料，听见一阵窸窣，才意识到黑暗中看不清，只好“嗯”了一声，往床的另一侧挪了挪。
可周令只是站着。
林余以为自己没有表达清楚，又问：“不上来吗？”
周令显得很错愕：“可以……吗？”
林余觉得再拖延下去，天就要亮了，他不确定周令是不是还要像之前那样，一大早出门，于是催促道：“很晚了，快休息吧。”
“好，”周令的声音又一次颤抖着，“好。”
他们并不是第一次并肩躺在这张床上。
有一段日子，他们相互依偎，入眠时拥抱得很紧。
但现在，两人都只能在黑暗中睁着眼，一动不动地装睡。
许久之后，林余翻了个身，背对着周令，将自己蜷缩起来。
很快，像是得到某种许可，周令也慢慢地变换姿势，小心翼翼地将额头抵在了林余拱起的后背。
他们都听得到彼此不自然的呼吸，知道对方并没有睡着。
拂晓的光线开始从窗帘的缝隙渗入时，林余做了先戳破伪装的人。
“你想说点什么吗？”
“没事，”犹豫片刻后，周令说，“我只是有点累，没什么事的，别担心。”
沉默。
林余觉得，现在不说出口的话，以后也不会再有勇气说出口。一番心理斗争后，他对着虚空问道：“你现在对我，到底是什么想法呢？”
这次，周令回答得很快。
“我爱你。”他轻扯着林余睡衣布料的手攥得更紧：“林余，我爱你。”
其实林余仍感到茫然。
但刨根问底并不是他此刻的目标。
“可是你知道的，我的脑子不正常，现在，也许以后一直都，没办法建立起健康的感情关系，没办法给你回应，也没办法回报你做的一切。”
“没关系，”周令的语气有些慌乱：“你什么都不需要做，也不需要回报，我……”
“但是，”林余打断他：“我也不是什么都不能做到。”
说出这些话的时候，比预想中更轻松自然。这让林余明白，他也许已经在更早的时候，就已经考虑过了。
“如果你愿意给我一些时间，我会试着努力一下，至少，等到我能够做出选择的时候，重新给你一次答案。至于过去的事，我不想再回忆，你也不用一直这么小心翼翼。只是，看在我是个病人的份上，别让我玩第二个游戏了，你觉得怎样呢？”
周令没有出声。
但很快，林余感到后背的布料被温热的液体濡湿了一片。
紧接着，周令的呢喃开始像咒语一样重复着。
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你……”
