李家阅火急火燎赶到的时候，周令跟没事儿人似的，靠着车，单手划着手机。
“哎我去，”李家阅绕着周令转了半圈，没好气地说：“要不要这么玩儿我啊大少爷，你知道我今天多忙吗？您这是伤了哪根金贵的汗毛啊？用不用我再打你一拳补补，免得伤太浅了医院不收啊？”
周令什么也没说，把手机塞兜里，解开衬衣左袖口，忍痛将衣袖卷到了大臂，露出手肘到手腕一连串擦伤。
李家阅二话不说，拉开车门上了驾驶室。
车刚开出几百米，雨滴开始霹雳吧啦地敲击挡风玻璃。
“您是真能忍啊。”
见周令一路闷声不语，晾着血淋淋的胳膊，还不忘用另一只手完手机，李家阅在红灯路口抽空比了个大拇指。
周令头也不抬：“就是快忍不了了，所以转移下注意。”
他一张一张往后翻着照片，把各个角度拍摄的林余当止疼片。
检查结果显示，周令左小臂有轻微骨裂，其余大部分是刮蹭造成的擦伤，不算特别严重。
在周令的坚持下，医生没有给他打石膏，只做了清创和包扎。
周令扣好袖口，偏头转换角度检查了一下，确定不会露出纱布，便若无其事地放下了手臂。
李家阅正好拿完药回来，飞奔过来替他挡了个以陀螺的运动方式在前进的熊孩子。
“大少爷，您要不出门在外，还是带个保镖吧，丢人可以，别把胳膊丢了。”
周令抬起完好的胳膊，把距离过近的李家阅往一旁推推，短暂地沉思后，忽然想起来给周鹰发了条消息，让她查查当时那辆古怪的面包车。
消息刚发出去，屏幕跳出来电提示，是个陌生的号码。
周令犹豫了一下，接了。
一个中气十足的女低音出现在耳边。
“喂？是周先生吗？我是北安公园便利店的。”
“我是，”周令连声问道：“怎么了？出什么事了？是林……是跟猫一起的人有什么问题吗？”
“没有没有，我就是打电话来跟你说，我的好友申请你通过一下，伞没送出去，我把钱给你转回去。”
周令一愣，望向大门外，雨丝正密。
“什么叫没送出去？”
“哎哟老太婆我嘴皮子都磨破了，那小兄弟不肯收啊。”
周令有些急了：“不是说他不收就说借吗？雨这么大，他淋回去的？”
“我怎么没说啊，你那小朋友犟得很，非说什么比起感冒发烧，还是欠下要还的东西更让人疲倦，年纪轻轻的，怎么一股子丧气劲儿……”
电话那头还在喋喋不休，周令却只记住了“欠下要还的东西”这一句。
“喂？还在吗？要不我再追过去看看？”
周令回神道：“不用了，钱不用退，麻烦您了。”
他挂了电话，刚从门口小贩那儿买了两把伞的李家阅走过来，将其中一把塞周令手里。
“叫声大哥我就给你撑开。”
周令抬脚便迈入雨中。
李家阅连忙撑开伞追上去：“哎不是，开个玩笑而已，你什么时候这么小气了……”
一路上，周令脸色都不大好看。
李家阅握着方向盘蹙眉：“你别给我挂脸哈，我给你当司机又当跑腿的，别跟我说，你真为一句玩笑生气。”
周令揉了揉僵硬的脸颊，有些疲惫地说：“想什么呢，不是跟你。”
李家阅顿时八卦道：“那是跟谁？”
周令看着窗外，叹了口气，过一会儿才说：“可能，跟我自己吧。”
李家阅大概是真忙，把周令送回车库，报了一连串要周令付款的奢侈品后，便急匆匆打车回公司去了。
周令坐在车里，单手拆了药盒，从车载冰箱里拿了罐汽水，草草吞下今天的药，将剩下的留在了车里。
到家时，林余正窝在沙发上玩手机，他看起来洗过澡了，穿着睡衣，头发还没干透。
周令换好鞋从玄关进来，林余收了手机站起来道：“饭已经好了，李阿姨刚走。”
他看了眼周令的头发，又说：“要帮你拿个毛巾吗？”
“我自己来就行，你先去吃，我换个衣服。”
林余也没坚持：“好吧，我等你一起吃。”
周令换下了湿衣服，攥着衬衣要往洗衣机里塞，瞥见手心里沾了一片红，才意识到濡湿衣服的不止有雨和汗，只是恰好穿了深色，晕在上面的颜色不明显。
他擦去手上的血渍，将衬衣翻过来，揉作一团，丢进垃圾桶里。
出来时，林余已经将温好的菜全部拿出来摆好，坐在餐桌旁等待。
“饿了吗？”周令坐下来，拿过汤勺，要给林余盛。
“还好，”林余说：“我来吧。”
他从周令手中取走汤勺，先盛了一碗，放到周令面前，又盛了半碗，放在自己手边。
两人安静地吃饭。
周令仍像平常一样，不时往林余碗里添菜，林余尽力吃了一些，再多就不肯了。
周令也没什么胃口，一桌菜剩了大半。
“明天咱们出去吃吧，”周令起身收拾碗碟：“偶尔换换口味。”
林余也跟着站起来：“今天我来收吧。”
从医院回来以后，他还是第一次主动提出帮忙，周令弯眼笑道：“好呀，那麻烦你啦。”
他站在一旁，看林余有条不紊地收拾桌子，然后站在水池前，系上围裙，不禁回想起林余在老公寓的厨房里煮饭的情景，很快将“碗碟可以直接放洗碗机或留给阿姨来洗”的话咽回肚子里。
林余洗得很慢，也很仔细，中途只回头跟周令说了一次话，要他不用一直站在这里，可以去忙或是休息。
周令应声说好，却站着不动，林余也没再多劝。
一直到林余摘了围裙，挂好，绕过堵在岛台边的人，到浴室去洗手，周令才挪动脚步。
先前还一阵阵刺痛的手臂，现在已经没什么感觉，只是有些发麻发胀。
周令试着微微抬起手臂，心说止疼药的效果不错——两种都是。
林余洗完手，又回到客厅沙发上，抱着腿玩手机。
周令也在一旁坐下了，也拿出手机，注意力却全在林余身上。
往常这个时候，他不是匆匆赶回公司，就是要被捆在书房加班，突如其来得了闲，一时还真有点不习惯。
“要不要过去看场电影？”周令问。
“抱歉，”林余说：“我今天不太想看，你可以去看。”
“不然我们一起玩会儿拼图吧，还可以下飞行棋，或者你想玩别的，我准备了很多。”
林余抬起头，面露难色，似乎在纠结。
“没关系，”周令先一步道：“我就随口一说，不想玩也没事。”
林余点点头，又低下头，换了只手拿着手机，腾出来的手微微蜷缩着放在嘴唇前，有点可爱。
周令默默看了一会儿，觉得他一直这样弯着脖子，很容易伤到颈椎，又问：“想吃点水果吗？或者酸奶？”
“不用，我吃不下。”
两人又沉默着坐了一会儿。
也许是觉得气氛有些尴尬，林余站起来说：“我去看会儿书。”
“你最近在看什么呀？”周令也起身道：“有找到好看的吗，可以推荐给我，不过我一看书就困，可以跟你一起吗？”
林余点头：“都可以。”
周令跟着林余进了小书房。
林余从书柜里抽了本书，在靠近桌角的椅子上坐下，翻到中间某页开始阅读。
周令见那页并没有任何折痕或标记，也没有夹书签，惊讶道：“你记得看到哪一页吗？好厉害。”
林余翻页的手顿了顿，说：“我就随便看看。”
周令没再打扰林余，他注意到，林余拿的是一本旧书。
书柜里囤的书，原本应该都是新书，是周令按照林余学生时代的图书馆借阅记录挑的，只有其中几本，周令还住在祖父母家时，也特别喜欢，收藏了限量版的精装书，便一起拿过来了。
周令原本还为林余恰好选中自己收藏的书，有些沾沾自喜。
但当他看清，除了靠角落几本旧书有被动过的痕迹外，其他所有新书都还完整地包着塑封时，一盆冷水浇熄了喜悦的火苗。
塑封是他特意留下的，因为林余以前在作文里写过，很喜欢拆开新书塑封的那一刻。
“欠下要还的东西……”
“不想……”
“疲倦……”
被抛到脑后的话，断断续续在耳边回响。
周令知道自己有失控的倾向，但他控制不了，他不停地打开书柜，拉出抽屉，翻看他精心准备的每一件小玩意。
只要稍微看一眼就能发现，不论是书、拼图、手工材料套装，所有被包装好或者会因为使用而损耗的东西，林余一概没碰。
那些偷看家里的小猫一样，在监控画面外，想象着林余做着喜欢的事，嘴角不经意翘起的画面，变得十分可笑。
周令翻箱倒柜的动静太大，林余坐不住了，抬起头，看着他，迟疑道：“你……要不要休息一下。”
周令心里堵得难受，不知道怎么开口。
林余又说：“别用左手了。”
周令转过头，有些茫然地看着林余柔软而平静的眼睛。
“不是受伤了吗？”林余抬起手，指了指周令还放在抽屉上的左手：“最好别用力吧。”
周令一怔：“你怎么……”
他很快冷静下来，朝林余笑了笑，走过去，抽走他手里的书，说：“今天难得有空，陪我玩一会儿吧，这上面的，你喜欢哪个？我有好多都想试试呢，要不我们都拆开看看吧。”
“不过，”周令屈起左臂，微微晃了晃，说：“我不小心摔了下，手不太方便，你来帮我动手可以吗？”
