抵达云端森林度假区时，已是深夜。
林余付了跟网约车司机谈好的双倍价格后，还额外给了几百红包。
司机是个看上去乐呵呵的大叔，笑着问林余什么时候返程，还要不要继续搭车。
“这儿的路太绕了，我寻思着来都来了，干脆睡一觉，玩一圈再说，听说这儿挺热闹的……”
“抱歉，”林余拉开车门，小声道：“返程，我还没定。”
“没事儿，我就顺嘴一说。小伙子，大半夜赶过来，是有事要忙吧，你先忙去吧，咱有缘再见！”
林余愣了一下，朝司机挥了挥手，浅笑着说：“嗯，再见。”
他关上车门，转身走了几步，司机还在透过车窗热情地搭话：“没准咱们在山上就见了，这几天升温，树长新芽，正是大好时候呢！”
林余身形微顿，很快没有回头地朝前走去。
司机打个弯的工夫，见刚刚下车的小伙儿已朝着入口的反方向走了很远，疑心他走错了路，有心要提醒，随即又觉得他大概是工作人员，有自己的事要处理，便没再多想，按照指路标识，哼着歌开车前往停车场。
林余进入树林中的小路，两旁没有了路灯，只有手机电筒微弱的光，勉强照亮脚下的路。
手机定位信号断断续续，大部分时间，林余只是凭着感觉在走。
这让他有一种回到了梦中隧道的错觉。
唯一的区别是，与梦中死一般的寂静不同，远处一直断断续续地传来轰鸣，像是跑车引擎的声音。
也许是梦中数次的穿梭已让他变得熟练，也许是他的人生还残留着一点幸运，抵达湖边之前，他的方向只错了两次而已。
他来得太早，湖水还沉睡着。
不过没关系，正好他还有最后一点事情要做。
轰鸣声依旧时远时近，林余一路走过来，已经习惯了这声音的陪伴，不觉得吵闹，反倒类似白噪音一样，让他更加宁静。
他坐在一块潮湿但柔软的泥土上，嗅着湖水微腥的气味，打开手机，查看一眼所剩不多的余额，把它们全部转到一起，然后汇到一张卡号烂熟于心的银行卡。
漫长的网络加载后，屏幕弹出转账失败的提示。
林余很有耐心地重新输入卡号。
第五次失败提示后，林余打开微信，点进林添的对话框开始输入。
他叫林添不要逞强，就当是妈留给他的钱，又叫他以后可以回家，自己已经收拾好搬走，不会去烦他，叫他注意身体，有哪里不舒服要立刻去医院，不要自己硬抗……
不知不觉，打出的字越来越多，长到超出了输入框的限度。
林余猛地惊醒，像急于擦去考卷上错误的答案，慌张地删掉了所有的字。
最后，连一个再见也没留下。
来这里之前，他觉得起码要跟林添告别，并隐秘地希望着林添能够记得他，起码记得小时候那些快乐的瞬间。
但现在，见了无声息的湖水，他改变了想法。
也许忘掉他，林添反而能过得更好。
他轻轻抚摸头像里吐着舌头的小狗，就像抚摸林添的头发。
点下删除好友的确定键时，他的眼前又一次出现林添拖着行李箱离开的背影。
但这次，他没有挽留，也没有流泪，因为是他自己选择了停在原地。
微信自动跳回首页，将林余从漫游的神思中拉回。
他退回转账页面，在支付APP里随便挑了个公益项目，将所有的钱都捐走，然后重新进入微信，开始按照列表的顺序，一个一个删除好友。
与他有联系的人并不多，大都是以前工作时加的，还有几个是之前约的面试。
他这时才注意到，之前那个老板回复他了，表示愿意给他机会，不过那之后过了几天，老板又发来已经招满的信息。
当然，这些全都不重要了。
列表的最后一个，是周令。
林余没有停顿地按了确定。
这里的信号很差，光是清理微信好友，就花了不少时间。其实他很清楚，这些都没有意义，但坐在黑暗里枯等也难熬，索性连其他无关紧要的APP也打开，一一注销账号。
他把这当做独属于他的告别仪式。
删到最后，只剩下连他自己也快要忘掉的微博账号。
这还是他学生时代注册的，发的东西很少，关注的东西也很少，好在他习惯将所有APP的密码设置得相同，才顺利地登录上去。
令他有些意外的是，过去一周，竟然有个新增关注。
粉丝列表里，孤零零地躺着这个头像和资料都很模糊的用户。
林余不知道这个人从哪里找到了自己，又为什么关注自己，进而忍不住幻想，如果跟他说再见，会不会给他造成困扰。
不知不觉，太阳升起来了。
林余揉了揉酸麻的腿，站起来，看见水面泛着熟悉的波光，远处的山崖上耸立着蓝色的高塔，一株长着新芽的柳枝从他的头顶垂落，轻轻在风里飘摇。
“正是大好时候呢。”
他莫名又想起司机的话，举起手机，将那株绿茸茸的新芽拍下，点开微博，将照片选进去，在文案框里写道：春天到了，再见。
他顿了顿，又将“再见”删去，改为一个微笑的小黄脸，然后点击了发布。
信号中断了片刻。
在确认发出前，手机电量过低，自动关机了，不知道到底成功没有。
林余再次抬起头，听见婉转的鸟啼，才意识到不知什么时候，那种像是引擎轰鸣的声音停下了。
他把手机放在湖边的一块石头上，举起双手，伸了个舒服的懒腰。
湖水醒了，他该睡了。
*
睁开眼，耳边还响着李家阅气急败坏的骂声。
“你丫肯定睡着了，我说你是不是有病啊，非拉我陪你玩游戏，你自己倒是睡得香，你大爷的耍我玩%￥&#……”
周令摘下耳机，世界顿时清净了。
游戏还停留在惨不忍睹的战绩结算页面。
周令看了眼时间，也就睡着了十来分钟，但头脑昏沉，好像还做了个很短的梦，记不清内容，总之让人很不舒服。
他丢开手机，走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里自己一脸憔悴的样子，心里升起一股无名火。
这段时间，白季又开始忙着和他那小秘书死去活来地纠缠，李家阅则被蒋科拉着不知道在忙什么，最多跟他线上打两把游戏，没空陪他出去鬼混。
至于其他人，周令如果想叫，不是叫不出来，但叫了两次，看着吵闹的人群，总觉得无趣。
到最后，他竟然像林余一样，大白天也闷在卧室睡觉。
这个念头一冒出来，周令浑身鸡皮疙瘩，连忙甩甩头抛到脑后。
游戏都结束了，还想着那个窝囊的男人做什么，自己怎么可能和他一样。
仿佛赌气似的，他开始疯狂熬夜，从早到晚打游戏，一开始是刻意不睡，到后来开始睡不着，在充满枪声和鲜血的世界放逐自己。
这种生活，他并不陌生。
不在现实世界鬼混，就去虚拟世界鬼混，像他这样游手好闲、不学无术的人，不都是这样的吗？
如果不是一时兴起，他的世界里，根本不可能出现像林余那种，需要打好几份工才能生存的家伙。
胃部痉挛的疼痛让周令回过神，意识到又一次想起了林余，连忙打断自己的想法。
走向厨房，拉开冰箱，除了啤酒，什么也没剩下。
他开了罐啤酒，冰冷苦涩的液体让胃疼迅速加重，他也只是不管不顾地大口往下灌。
不过，他毕竟不是自虐狂，喝完了冰啤酒，也记得随手给自己点一份外卖填填肚子。
拿到手才发现自己点的是份粥。
他以前不爱喝粥，最讨厌那种米粒融作一团的黏糊口感。过去，这种总和养生挂边的东西，也很难出现在他和一群狐朋狗友的备选单里。
是从什么时候开始，对这东西没那么反感了呢？
哦，是因为林余喜欢。
喜欢的还是最廉价的白米粥。
有那么好喝吗？连生病糊涂了都还在心心念念地呓语。
一起住的时候，林余倒是也煮过几次，周令喝了，味道还记得，没觉得多特别。
普通的米，普通的水，普通的人，能有多特别呢？
肯定比不上他手里的这碗。
起码，这一碗的价格，够林余喝一年白米粥的。
想着想着，周令又觉得自己真够无聊，什么时候，他竟然要靠这种东西与一个人比较。
何况他喝了碗里的粥，发现味道还不如林余煮的。
有时候，他也觉得，客观来讲，林余这个人，也并不是一无是处。
至少，他煮饭很好吃，当然，也没有到大厨也比不上的程度，只是——周令换了个更贴切的评价——只是比他吃过的任何一顿饭菜，都要合他的胃口。
除此之外，其实林余长得也不错，只是不太会收拾。
尤其是眼皮上那颗随着眨眼若隐若现的痣，光是想一想，就勾得他心头发痒。
性格……性格也不是无药可救，虽然傻得可笑，但对家人很好，对他……一开始也算得上真诚的。
而且，相处多了，觉得他那呆呆傻傻的样子，倒也挺可爱，如果养在家里……
周令自己都没意识到，他的幻想已经朝着曾被自己嗤之以鼻的方向发展。
他只是习惯性摸出手机，点开微信，再点开交友APP，刷了眼早已没有任何更新的对话框。
最后，打开新注册的微博，找到那个沉寂得仿佛僵尸号的账号。
账号里依旧只有最初的几条帖子，其中一条是个本地新闻转载，发的是一些花里胡哨的小学生手工制品，其中一张，就包含之前林余从纸箱里翻出来的旧花瓶。
两天前，周令喝了冰啤酒，胃里胀得难受，睡不着又不想打游戏，半夜突然神经病一样，搜索了林余满脸骄傲提过的那场手工比赛。
这种本该无人问津的比赛，能搜出来的结果很少，除了那条一看就是为了凑业绩的新闻，就只有这条微博。
其实没有任何确定的证据能证明这就是林余。
而且，这个账号早在十几年前就没有任何新动态。
可周令还是注册了新账号，像个无孔不入窥视他人生活的变态一样，成了账号唯一的粉丝。
将那几条不知所谓的帖子又翻了一遍，周令烦躁地丢开手机，仰躺在沙发上，终于承认，没有林余的生活，他还真有点不习惯。
是因为无聊吗？
又或者……只是因为事情结束得太仓促。
他恍然大悟。
对，就是这样的。
他没想到林余会在那样的情况下发现真相，也没想到林余就那么无声无响的离开，并且事后既没有追查录音来源，也没有等到林余向他索要补偿。
他一向不喜欢亏欠他人，只是因为欠了林余的没有还清，所以才这样念念不忘。
只要找到林余，给他补偿，这件事就能彻底过去。
找到理由，周令立刻拿上车钥匙出门。
他将车开到小区门口，熟练地穿过弯弯绕绕的小道，在一堆拥挤的破楼里，找到林余家所在那栋。
从楼底看见那扇熟悉的窗户时，他又想，如果林余拿了补偿，还有兴趣跟他把游戏玩下去，他也不是不愿意奉陪。
随后，他看见林余搬着一个纸箱从楼道里走出来。
他记得那个纸箱，在玄关堆了很久，又被林余收进卧室，似乎十分珍惜的样子。
几乎下意识的，周令侧身躲在了墙后。
等林余离开，他一边暗暗后悔，一边走向垃圾堆，鬼鬼祟祟地打开了纸箱。
首先映入眼帘的，是一张占了褐色污渍的蓝色小册子，封面画着一半爱心，设计很俗。翻开后，内页印着各种颜色花哨的印章。
很快，周令明白了，这是契约情侣活动的打卡册。
他也有过一个，不知道丢到哪里去了。
随后，他又在打卡册的下方，翻到了更多眼熟的东西。
有他们一起做过的手工小摆件，甜品店的纪念卡，各种收据，包装袋……以及，一张叠得很整齐的包花纸。
周令不顾路人异样的眼光，甚至没闻到垃圾堆里散发的阵阵酸臭，蹲在纸箱旁，将每一件东西都翻出来看了一遍。
越看，心里的火烧得越旺。
仿佛林余当成垃圾对待的，并不是这些东西，而是他周令这个人。
他猛地起身，狠狠踹了一脚纸箱，转头就往小区大门走。
可没过多久，他又回过身，将那堆乱七八糟的玩意儿，连同纸箱一起带回了车上。
他没有回去，头脑发热，一路狂踩油门，将车开到了常去的度假区。
云端森林度假区，有一段只有特殊VIP客户才知道的盘山路，常有一群要刺激不要命的纨绔子弟约在一块儿飙车玩。
今天没有活动，天也已经快要黑了。
可周令急需发泄。
他独自绕着山路盘旋，油门踩得越来越快，剧烈的轰鸣声回荡。
一直到第二天清晨，车彻底熄了火，他停在一处山崖。
他拿出手机，想叫人来给车加油，却误触点进了手机后台还没关闭的微博，看到一张湖边柳枝的照片。
他下意识看向山崖外，看见太阳升起，看见遥远的山脚下，一片湖水被阳光照得刺目。
