孩童的记忆是从何时开始的呢？自从记事起，他的印象里只有和母亲相依为命的屋子。地下室很低矮阴暗，一个年轻美丽而面色苍白的女人坐在隔窗下面缝缝补补，时常从头顶传来海德堡市集的喧嚷。他曾经认为那些人所操的德语粗厉刺耳，和他母亲宛转抑扬的语言有天壤之别。但很快他便发现他们因所说的语言，常常遭到嘲笑和蔑视——他太幼小，以至于发觉不了还有任何别的原因——于是他渐渐自然而熟稔地接受了这种语言，包括生活方式。他至今还记得他母亲略带沙哑的温柔嗓音，还有烘烤的蜂窝饼的香味。在她不那么操劳的时候，他可以缠着她要求她唱一支歌。但是有一件事万万不能提及。当他们离开海德堡的前夕他才意识到它有多么严重。她半跪着面对着他，脸颊布满泪痕，“我们要回布拉格去。”她喃喃说着，但声音里有悲痛而顽固的决心，“他——现在才知道他有个儿子。但是他永远别再想利用人。我们不属于这里，虽然卑微，但也有尊严。”他很懂事，以一个七岁孩子的伶俐小心翼翼地不再追问。于是他们悄悄地离开了，没有告诉任何人。
他们在布拉格生活了五年。他发觉自己的生活和海德堡相比，并无显著的差别。大人们那些暗暗的好奇和冷嘲热讽仍然伴随着他，并增添了一个他渐渐明白的词：“私生子”。这个词意味着拒绝，放逐，冷漠，意味着他不是通过神圣的结合而出生，而是某些遮遮掩掩的荒唐夜晚的产物；前者受神祝福，后者遭人唾弃。他无法指责一个从未谋面的男人，于是全部转为了对母亲的怨恨。这种半是迁怒、半是少年特有的逆反情结，最终随着唯一至亲的棺木深深地埋葬入地下。这时他才意识到自己的愚蠢和单纯。但来不及做任何忏悔，他便接到了一封从海德堡寄来的信，用他久违的德语写着一长串落款，加上沉甸甸的精巧印章：
——你回来吧，这里才是你的家。现在没有什么能阻止我们的团聚，还有你获得自己应有的权利。
亚瑟·卡尔洛夫睁开眼睛，他正和衣仰卧在硬梆梆的床铺上，跃入视野的是灰色的穹顶，好像墓穴那样泛着青冷的光泽。生活有那么多的机会摆在他面前，像五光十色的糖果一样诱惑人，而他偏偏选择了这条又窄又崎岖的路。而现在没有什么比这条路更令他满足。
经院神学，实证神学，辩论神学，教会法和圣经学都是神学生的必修课程。他们很快就发现，这个新来的波希米亚学生拥有极强的理解力和洞察力。他似乎在到这里之前已经游历过许多地方，接受过更好的教育。而且他一点也不安分，有意无意的炫耀着自己过人的阅历和才华。他曾经这样反驳某个圣经学教授：“神父，在博洛尼亚大学，这已经是个错漏百出的观点了。”但实际上他并无多大兴趣同教士学者们周旋，而是常常私下提出一些有趣而引发争议的问题，引得学生们热切地讨论，也有激烈争吵；甚至曾有一个暴躁的巴伐利亚学生扬言，只要亚瑟否认“圣体变质说”一天，他就会揍他一顿，或把他告上宗教法庭。当然，这个提议在亚瑟“按约定”在比剑中戳伤他的大腿后，便不了了之。因为大多数年轻人还是对他充满好感的。后来他走到哪里，总是有成群的同伴缠着他，也许这就是人格的魅力。
但是很少有人注意到一件事，就是莱涅总是默默地退出此类探讨。恰恰在亚瑟到来以后，他悄无声息地失去了之前的锐气和威严，包括一直是最优秀的学业成绩。这一切都让给了亚瑟。但讽刺的是，没有人比他们俩走得更近更亲密。不过他们在一起时很少像其他人那样高谈阔论，而是常常结伴同行，相互间有时一言不发；仅是一个沉默的眼神交谈，一个似有若无的微笑，一人就会为另一人奔走，遮风挡雨，毫无怨言。
德意志的秋天开始染上了沉静的肃穆。伴随着诸圣节庆典的到来，海德堡旧城围绕着圣灵教堂搭起季节性集市，帐篷间挂上了色彩缤纷的彩带。这一天阳光很暖，很灿烂，亚瑟站在内卡尔河的古老石桥上，抚摸斑驳的围栏，凝望那些沿河建起的红砖房屋，岸边摇曳的欧石楠丛，郁郁葱葱的树林，都和记忆里一模一样。还有远处的城堡，他以前从没注意过那座石头的建筑，如今它却格外惹眼，时刻提醒他那是舒陶芬伯爵家族世袭的领地。
“亚瑟？我跟不上你了。”莱涅在后面喊道，在人群中绕来绕去，赶到亚瑟身边。“人实在是太多了。”他抱怨道。
“是吗？我小时候却最喜欢集市的热闹。”亚瑟将双肘支在桥栏上，往下探出身，影子斜斜地投在河水的浪花上，“你最近在逃避我吧。”他忽然把脸转向他，微笑着说。
莱涅的脸刷地变白了。“什么意思？”他强作镇定地说，“我们不是经常在一起吗？”
“你知道的。自从那天晚上之后，你就不再回应我。”
莱涅沉默地低下头，凝视着河水从桥下缓缓流过。“如果是那句话，”他缓缓地开口，“我实在不知如何回应。你想叫我说什么？你想让我怎么样呢？”
“你害怕吗？”他盯着他的眼睛问。
他浑身一激灵。害怕？怕末日审判吗？还是亚瑟自己的解释？甚而是亚瑟这个人？“我不知道，”他最后迟疑地说，“我只是觉得，你有这样的想法，总归是危险的。对别人，对你自己都不好。尽管你是善意的，但是太容易招惹灾祸——我们都见过，”他倒抽一口凉气，不受控制地脱口而出，“森林里被围捕的胡斯派信徒。”
亚瑟侧过身，静静地望着他，深黑的眼睛几乎要深入到他的心里去。“你还记得嘛。”他低沉地说，“善意这个词太容易被滥用了。这个世界，围捕和绝罚都是出于善意，争吵攻歼都是出于善意，葬送弟兄也是出于善意。你我明明都看得很清楚。你明白我的意思。”
他们都不再说话。莱涅越过他的肩膀，极目眺望远方，湛蓝的天空掠过大雁迁徙的队伍。内卡尔河奔流着，往前延伸，直到消失在起伏的河谷之间。两岸的树林看上去深幽宁静。这个繁华的大城里有无数的人，有他们的生活，他们的悲伤和喜乐。但是他知道目不所及之处，大河会悄无声息地汇入无垠的海洋，树林终会消失在死寂的高山和蛮荒的地极。而人终将归于尘土，不着一丝痕迹。
这就是世界，人啊，这就是世界——他听见有声音这样告诉他。周遭的一切在他脚下飞速旋转，退却，被建筑物倒塌的轰鸣充斥，被大火的炙热燃成灰烬。他觉得头晕目眩，在他失控地向后倒退时，亚瑟及时扶住了他的肩膀。
“对……对不起，”他呼吸困难地说，“我刚才有些头晕。”
“你看见什么了？”亚瑟微笑着问，捡起一块石头抛进河里，激起跳跃的水花。这时桥上传来了马蹄碰撞石板的踢踏声，分开行人朝这里过来。那是舒陶芬伯爵的私人军队，骑士的铠甲和马鞍上都装饰着华丽显赫的徽章，莱涅突然觉得那徽章十分眼熟，似乎不久前曾在哪里见过。此刻，亚瑟附在他耳边，悄悄地说：“认出来了吗？这就是那一晚在森林里的军队。舒陶芬伯爵保护他的领地真是殚精竭虑。”
莱涅瞪大了眼睛，但不等他反应，忽然背后传来陌生的声音——“我们找您很久了。”他们惊骇地回过身，那是一个穿着考究的男子，语气谦卑，犀利的眼睛一直盯着亚瑟，“老爷一直在等着您。”
莱涅疑惑不解地望着他。亚瑟的脸色阴沉下来：“您或许认错人了吧。”
“不，不会认错的，我从刚才起就一直在注意您。您也许不记得，当您待在城堡里时，我服侍过您。老爷得知您回到海德堡的消息，从一周前就差遣我们寻找您——难道您不想见见您父亲吗？”
“我告诉您搞错了。”亚瑟抱着双臂冷冷地说，“我跟这里的人没有关系。”
“他说的是真的，先生，”莱涅匆忙插道，“我可以作证。他叫亚瑟·卡尔洛夫，是波希米亚人。”
“哦，年轻人，您还不知道您和谁在一起。”男子瞥了他一眼，“等他继承他父亲以后，就得被称为亚瑟·冯·舒陶芬啦。”
“——舒陶芬伯爵？”他惊讶万分地看着亚瑟。后者的神情却异常冰冷。“他还承认我是他儿子？”他轻蔑地说，“即使一个波希米亚血统的私生子？”
“我只负责找到您就够了。老爷很想见您，他说他有非见您不可的理由，您也是一样。”
一阵可怕的沉默。亚瑟瞥了一眼莱涅的表情，低下头考虑着什么。这件事完全出乎他的意料，他的——他们的行踪被暴露了吗？他必须做点什么来解决。许久，他抬起头，一字一顿地说：“带我去见他。”
舒陶芬伯爵的城堡建在内卡尔河南岸的山麓上，俯临海德堡城。通报以后，他们被带领着，穿越阴森森的大门进入内院。显赫的领主从来都具有压倒般的威慑感，并借此不断地吞并落魄的小贵族——莱涅暗暗思忖着——这正是他自己的家族败落的原因。
“你真的是舒陶芬伯爵的儿子？为什么不说？”他低声问亚瑟，“这样的话，那你不就——”
“你认为我喜欢这种身分吗？”亚瑟不悦地打断他，“他从不关心我母亲，在她死后才把我召回来，教我成为一个贵族，其实只是想要一个继承人罢了。告诉你，贵族的称号毫无意义。我厌恶这里，厌恶透顶，只呆了不到一年的时间。”
这时男子返回来，鞠了一躬说：“老爷刚巧不在，不过马上就赶回来，请你们稍等。”
“没关系，随他喜欢。”亚瑟立刻回答，“我们去顶楼等。”
顶楼的主厅很大，没有家具，显得有些空阔。他们走进去的时候地板咯吱作响。为了得到最好的采光，窗户开得很大，能够望见连绵葱绿的山峦；无数细小的尘埃在直射进来的阳光中间飞舞。脚下嵌着有些老旧的桦木地板，已经被磨得发白发亮。厚重的壁炉雕刻着古朴的花纹，里面落着一层灰。壁炉上悬挂着两柄剑，在阳光下还闪着耀眼的光泽。
“这里跟从前完全一样。”亚瑟若有所思地说，“这是我学习剑术的地方。”
莱涅瞪大眼睛，忍不住笑出声来。原来他真的接受过显赫贵族的一切训练。“是吗，你果然学过，怪不得轻而易举地打赢了克劳滕。”
“我不认为我很厉害，击剑最需要的是灵活的头脑和技巧。”亚瑟取下那两把剑，将其中一把递给莱涅，“你也可以试一试，说不定可以赢过我。”
莱涅握着那把沉甸甸的剑——它不是贵族用来装饰门庭的物品，刃口磨得很锋利。在外出时，他虽然会按照学生的习惯随身佩戴短剑，但从没有使用过，更不用说跟人比试了。“我想还是免了吧，”他无奈地说，“我从没有——”
可大大出乎预料的是，亚瑟竟然向他直冲过来，剑锋划出一道弧线，利落劈下。他想也没想，便横过剑来挡住了他。一声金属撞击的脆响，他后背沁出一层冷汗。
“你看，明明很厉害嘛。”亚瑟爽朗地笑出来，撤回剑，“摆正姿势吧，下次我可不会手下留情。”
他的确技高一筹，莱涅只能勉强抵挡他的动作，渐渐地招架不住，呼吸急促起来。但他从没发现身体可以如此畅快，尽管疲累，但是清爽和兴奋像泉水一样源源不断地涌上来。最后他们终于汗流浃背，气喘吁吁，把剑和汗水浸湿的外套扔在一旁。亚瑟一下子躺在地板上。
“很快乐吧？”他喘息着说，声音里有着卸下重担似的满足，发丝被汗水浸湿，紧紧贴在前额上，他懒得理会它们，闭上眼睛舒展开四肢，“这是这个城堡唯一令我怀念的地方。”
“看来你并没有生活得很痛苦。”莱涅直接坐在地板上，紧挨着他旁边，“既然这样，为什么还选择离开？”
亚瑟深深地吸了一口气，似乎没有听见，只从喉咙里咕哝一声。从阳光照晒过的地板上升腾起来的木材气味，浓重的尘埃气味，都和过去一样，让他有些恍惚。当他几乎还是个孩子时，当他还属于这里时，每一次紧张而一丝不苟的练习结束后，他都会疲惫不堪地一头倒在地板上，在午后明媚的阳光里休息，那种疲劳之后的困顿非常舒适，好几次他甚至熟睡过去。
但他往往不是孤单一人。他的剑术老师——他早已忘记了他的名字，甚至长相——在练习以外从不斥责他，每次只是静静地等待片刻，然后悄无声息地离开。但是曾有那么一天，天气很炎热，在朦胧的睡意里，他感到一丝异样的悸动，有一双熟悉的手抚摸着他，动作很轻柔，很和缓。起初他并不在意，把它当作梦境的一部分。但是他渐渐燥热起来，那种陌生的感觉越来越强烈，令他无所适从，像上涨的潮水般要将他淹没。少年的、青涩的部分被包裹在宽大的手心里抚弄，他浑身颤栗，也许用手捂住脸，但是那并非因为羞耻，也不是恐惧，所以他始终没企图抵抗。但他的手被移开，并被引导着向下，让他触摸到他自己。那里变得又粘又湿，他吓坏了，不由自主地抽泣起来，“没事的，亚瑟，没事的。”那个温柔、低沉的男声在耳边安慰着他，用指腹蹭着他红透的、泪迹斑斑的脸颊，“这不过是一种证明，你已经长大的证明……”
这一切并不真切，它像梦境一样，暧昧而虚幻。当初他清醒时，也不能确定它是否发生过，发生过多少次。他只记得，他在城堡里越来越焦虑，身体和精神都慢慢地疲累起来，那时时流动在昏暗石墙间的混浊空气令他窒息。但那时他太年轻，太弱小，根本无力改变；于是终究有一天不堪重负，从那里逃走了，那时他刚刚满十三岁，便开始了长久的流浪。尽管最初是艰辛的，在看不见终点的旅途中，他呼吸到了新鲜自由的空气，在生机勃勃的新自由市里，成批印刷出来的书籍散发着油墨味，承载着闻所未闻的思想，洪水般滔滔而来。思想的魅力攫取了他，他聆听那些愤世嫉俗的学者和宣道者的演讲，深埋在灵魂里的信仰的种子，以另一种形式疯长；他如饥似渴地猛吸着那些最毒辣的养料，那些才足够使他忘记过去；他很庆幸，在理智的白昼，思考、见地和胆识一直以来能够占据上风，他能借此从世界的弃儿变为众人的中心。在最深的夜晚，他审视自己灵魂的时候，也能发现那些深不见底的欲望和黑暗，包括世界最初就遗赠给他的孤寂和陌生感，和城堡在他身体里埋下的难以启齿的激情。
但是这个房间里充满了挥之不去的回忆，暖烘烘的阳光像那双手一样恣意抚摸着他，并不强硬，也无法抗拒。他内心深处的那部分再度苏醒了，胸膛里怦然撞击着，感官和意识都分不清过去和现在。
“亚瑟？你睡着了吗？”莱涅俯下身轻声问，一边将他的发丝从额前拨开。亚瑟突然握住了他的手，令他吓了一跳。他仍然闭着眼睛，似乎没有清醒，将他的手背久久地贴在自己的脸上。“就这样……”他含混不清地说，“陪着我吧……”
他的手很烫，莱涅隐约感到了那种莫可名状的异样，但无法从他的紧握中抽出手指来，他发现自己正被迫维持着趋向他的姿势，几乎压到他身上，他的心脏狂跳着，这样的亚瑟令他忐忑不安。最后他不得不叫出来：“你怎么了？亚瑟？亚瑟！”
亚瑟突然一激灵，睁开眼睛，反射般地甩开了他。“抱歉，”他喘着气，样子和声音都很懊丧，“我可能睡得糊涂了。”
“没——没什么，你看上去的确很累。”莱涅下意识地扼住那只手腕。亚瑟慢慢坐起来，端详着莱涅的样子。在暖洋洋的逆光里，他的皮肤看起来是蜂蜜色的，像午后啜饮的甜酒，头发反射着淡淡的金黄光晕，低垂的睫毛也是一样。
“维尔纳……”亚瑟不由自主地低声说。于是他看到了莱涅淡绿色的眼睛回望他；他们的视线仅仅交会了短促的一瞬，又谨慎地分离开来。
亚瑟沉默了一会儿，以一种奇怪的神情望着他：“维尔纳，你曾有过那种经历吗？或者……如果当了教士，你有自信守住发过的誓吗？”
莱涅垂下眼睛，明白他在指什么。“我想是的。”他低低地回答，“肉体虽然沉重，但并不是不能克服的。”
“假如不是来自肉体的试探呢？”亚瑟直起身子，凑近他不甘心地问，“要是更强大的诱惑，你该怎么办呢？……”
而就在此刻，门外传来纷至沓来的脚步声，有人洪亮的嗓音打破了寂静，宣布道：“舒陶芬伯爵。”
即使不用特别介绍，莱涅也能够轻易察觉到面前的人跟亚瑟之间的相同点。貂皮滚边的褐色长袍衬托出高大魁梧的身材，犀利分明的脸和亚瑟极为相似；不过他拥有的金发碧眼的日耳曼特征，又足以将他们区分开来。而某种随着岁月累积起来的、更为深沉狡黠的特质，也是他年轻的儿子所不具备的。
亚瑟站在原地，态度冷淡，并不打算作出任何假装亲昵的表现。舒陶芬伯爵倒是首先微笑起来。“亚瑟，即使你不愿跟我见面，”他的嗓音既成熟又低沉，“也应该礼貌地介绍你的朋友吧。”
做儿子的踌躇片刻，瞥了一眼莱涅的表情，极不情愿地开口：“他是我的同学，维尔纳·冯·莱涅。”莱涅向他略一鞠躬。舒陶芬若有所思地观察着他，“莱涅……”他琢磨着这个姓氏，“梅明根的约翰和您有关系吗？”
莱涅惊讶地看着他。“是的，阁下。”他迟疑地回答，“他是我父亲……”
“哦，原来如此。”他摸着下巴笑了笑，看着他胸前佩戴的十字架，“在某方面你们的确很相像。”
“好了！请直接说你想说的吧。”亚瑟对他不厌其烦的盘问感到恼怒，“你是怎么知道我回来的？而且你有什么要紧事，非要在全城派了密探来找我？”
“亚瑟，注意你的态度。”舒陶芬打断他说，“没有密探这回事。你不必问我是如何知道的。我毕竟是你的父亲。听说你回到了海德堡，我当然很期待我们父子的团聚，这实在是再自然不过的事。”
亚瑟吐了一口气，脸上随即露出了厌恶的表情。“父子？！我只知道作为一个父亲，你不够资格——你忘了自己是怎么对待我和母亲的吗？你毁了她的生活，现在又想来打我的主意？”
“关于你母亲的事情，我们以前就讨论得够多了，”伯爵和蔼而耐心地说，“而你一直不愿听我解释，甚至私自出走。现在你既然回来了，难道就不能给我一个弥补的机会么？”
“弥补？如何弥补？”亚瑟态度依然冷淡，但伴随着些许疑惑。
“很简单，”舒陶芬伯爵恳切地伸出手，“从今天起，你回到城堡来，我们一起生活，不再互相责备，你知道我渐渐上年纪了，一切事情都开始力不从心。我只有你一个儿子，舒陶芬家族的封号，土地，产业，都是我留给你的……”
这时候几乎人人都不得不相信他的仁慈和坦诚了。莱涅感慨地叹道。但是亚瑟沉默地注视着他父亲，两双相似的眼睛，在怀疑和试探的空气里互望着。双方隐藏的东西都远远大于他们透露的。
“你要我在城堡里生活……”他慢慢地重复道，咀嚼着这些话的用意。
“对，像一个合乎身份的贵族一样生活。”舒陶芬点点头，脸上渐渐浮起笑意，“像舒陶芬伯爵的儿子一样。”
亚瑟突然转过头来看了看莱涅，令后者为之一愣。接着他露出了神秘的微笑，摇了摇头，回答道：“我不能。”
他盯着舒陶芬骤然僵硬的脸，上前一步，从容不迫地说：“我已经抛弃了财产和名号，要过独身生活，把未来奉献给上帝。对吗，维尔纳？”
莱涅吃了一惊，本能地接道：“对……是的，我们在神学院里都发过誓。”
“所以，很抱歉，我拒绝您的好意。”亚瑟带着胜利的微笑，朝他的同伴打了个手势，“维尔纳，我们该回去了。”
舒陶芬伫立在那里，一言不发，既不挽留，也不反对。当他们迈出大门时，他低沉地开口：“你还有选择的时间，亚瑟。不要等到追悔莫及的时候。”
“……你真的不考虑你父亲的建议吗？”他们沿城堡外围拾级而下时，莱涅还在回头张望。
“他回避我的问题。”亚瑟似乎充耳不闻，喃喃自语着，“他究竟知道多少……”
“嗯？”
“没什么。”亚瑟回过神来，朝他笑了笑，“你希望我那么做吗？”
“不，”莱涅很快回答，“当你拒绝的时候，我反而松了一口气。”
亚瑟停下脚步，认真地看着他。莱涅思考片刻，终于下定决心地说：“假如你要继承伯爵的封号，不就意味着离开神学院吗？到那个时候……”他突然打了个寒颤——他发现自己已经无法接受它的发生了。而这时亚瑟面对着他，双手搭在他肩上，黑色的眼睛凝视着他微笑起来：“放心吧。因为有你在，我也不会走的。”
