德国的冬天到来了。阴沉的天空持续得越来越久。诸圣节的时候下了第一场雪，很快又下了第二场。学生宿舍的屋子里没有壁炉，也不允许生火，只盖一层薄毯，睡在冷硬的稻草垫子上的滋味可想而知。天越来越寒冷，但是圣诞节庆期的气氛也越来越浓了。
遥远的钟声使莱涅在主楼通往图书馆的走廊里停下来，这时有人在后面叫他。是汉德尔。他赶上他，跟他并肩走着，脚步声回荡在红砖石的廊柱和拱顶之间，脚下的地板泛着青冷的光泽，反射着模糊的倒影。“大家都到城区去了。”他有些怕冷似的搓着手，“这里倒是很安静。”
“今天有庆典么。”莱涅向海德堡城区的方向眺望。这样的季节里，灰蒙蒙的天空和房屋之间一点也没有明显的界线。不过圣灵教堂高耸的尖顶却由于积雪变成了悦目的银白。一群群鸽子绕着钟楼飞翔。
“圣诞节你也不打算到城区去么？”汉德尔漫不经心地问，“亚瑟怎么没跟你在一起？”
莱涅怔了怔，“从下午开始我都没见到他，不过我们约好了晚弥撒前会在广场碰面。”他指了指远方银白色的尖顶。
“真稀奇，你也有不知道他的行踪的时候。可是鲍岑和施林夫前往城区的时候，明明说是去找他。”
“是吗？”
“维尔纳，”汉德尔的语气突然严肃起来，“你知道他们跟亚瑟在一起时，都谈些什么吗？”
“知道。那些令人头痛的东西。”莱涅笑了笑，“不过我对此不感兴趣。”
“不，我指的不是书本的辩论。我说不出为什么，但是自从他来了以后，这里的气氛就开始微妙地变化。我承认他是很有号召力的人，不过他的影响就仅限于此了吗？还是他希望创造某些更大的……变革呢？”
“你到底想说什么，汉德尔？”莱涅低低地问，“你认为他会带来危险吗？”
“这个问题让你来回答更合适。你跟他在一起……比谁都久，你认为他会带来什么呢？”汉德尔的语气很平稳，莱涅突然觉得，他似乎并不期望得到答案，但是充满了莫名的、巨大的忧虑。他踌躇着，睫毛不安地颤动，试图回答，但不知从何说起。汉德尔了解他，假如他没有立刻做出判断，那一定就是真正困扰他的问题。
你瞧，维尔纳，我明明比那家伙更了解你。我不明白你为什么选择他，你和他看上去根本是两个世界的人。他沮丧地想着，但是什么也没表露，只是叹了一口气，轻轻地握着莱涅的肩膀，缓慢地说：
“算了……无论他是否危险，但愿你不会被陷于危险。除此之外，我别无希望。”
天黑得很早。鹅毛大雪又从葡萄红色的天空飘落下来。广场上人来人往，四周点起了很多灯火，一直汇集到圣灵教堂明亮如白昼的门前。弥撒已经开始了，歌队的合唱像流水一样从敞开的大门里倾泻出来。莱涅裹紧了外袍，艰难地活动着冻僵的手指，一直在不安地在涌动的人潮里寻找着。离约定时间过了很久，亚瑟还没有出现。他以前从没有失约过，这让莱涅更加焦急。他感到心脏的跳动变得凝重而滞缓。他终于意识到再这样等下去，迟早会冻僵，要么就会发疯。他必须离开这里了。
突然他在人群中发现一个熟悉的身影。艾萨克·鲍岑裹着严严实实的外套从眼前闪过。他记得汉德尔的确这么说过——“可是鲍岑和施林夫前往城区的时候，明明说是去找他。”一瞬间他有些愕然，但当他反应过来时，已经反射性地跟在鲍岑的后面，向远离大教堂的方向走了。他的步伐急促而匆忙，不时打量着两边跟身后。莱涅小心地与他保持着一段距离，确保他不会跟丢，也不会被发现。为什么这样他却难以解释。雪越下越大，纷纷扬扬的雪花使他眼花缭乱，好几次差点迷失了方向。他们已经来到了城区的边缘，景色完全不一样了，那些密密匝匝矗立在街道两侧的砖石房子消失了，在几座稀疏而庞大的农舍木屋间，已经看不到行人的踪影。
“你来得不凑巧。里面的气氛不太友好。”施林夫站在昏暗的甬道里，瞥了鲍岑一眼，“嗨，把门关好，你让风灌进来了。”
“出了什么事？”鲍岑拍打着身上的雪，顺手掩上门，“意见不一致？”
“有人想立即就动手。他认为还不是时候。”
“……只要我们首先开始，不仅海德堡，全普法尔茨都会有人支援我们，你还在犹豫什么，法维拉！”年轻人提高音量质问道，但是他的听众却一个接一个皱起了眉头。或许在这间秘密的谷仓里，他的嗓音大得不合时宜；但很明显，他们并不认同发言者，而是以一种紧张的神色，望着坐在他对面的人。亚瑟·卡尔洛夫。但是并非所有人都知道这个名字。在这个房子里，在这群人中间，他们把他称作法维拉。
阿尔伯特·汉莱因暗暗叹息着，他明白那些最不信任的眼神来自于法维拉带来的学生们。他对那些接受正统神学训练的人从没有好感，因此始终不理解法维拉乐于与他们为伍的动机。是的，那些未经真正困苦，只有莽撞的热情和单纯的头脑的人，的确最容易为振聋发聩的声音所着迷，但他们所能提供且有益的付出又有多少呢？
“你误会了，阿尔伯特。”法维拉交握着双手，烛光摇曳不定，在他脸部画上更深的阴影，“我并不是犹豫，而是很确定，这行不通。”他终于开口，沉着，带着自然的权威感。
阿尔伯特咬紧嘴唇：“我不明白……”他环视众人，聪明地换了个方式，用稍为缓和的语气继续说，“是因为你的人还不够吗？但是我完全可以肯定地说，你撒的种子够多了，现在收获是最及时的；以你的身份，再在那种地方呆下去，不断增加的只会是危险。”
“我并不担心你说的那些，阿尔伯特。”法维拉轻微地摇头，表示理解他的担忧，“我来解释这是为什么。不久前我见到了舒陶芬伯爵。他的手下遍布海德堡。在我来的那一天，他就逮捕了与我同行的那些胡斯信徒。我不认为这是偶然。他知道我们。而我们还不清楚他知道多少。”他特别加重了结尾的语气。
片刻的沉默，随即是嘤嘤嗡嗡的议论。“你会把主动权送给对方。”阿尔伯特盯着他，“这不像你。不像跟我一起行遍德意志的法维拉。”
“我永远是我。”法维拉立刻回答，毫不犹豫地迎接他的目光，“只是海德堡非常特殊。领主和教会都是一样强大而无情，互相倾轧，但无疑会联合起来对付我们。他们甚至有权直接向美因茨大主教提出申请。”
相当一部分人的脸色苍白起来。“那我们……”有人小心翼翼地说，“那我们还要等多久？”
阿尔伯特向法维拉递了个眼色。后者未动声色，但是很清楚他的意思。他们需要承诺。于是他用他那种天生演说家的嗓音向他们宣布，不仅要使他们相信，也必须迫使他自己坚信：“要不了多久——会比你们想象得还早。要相信我们自己，因为圣经上已经说得很清楚：义人会承受地土。那一天，德意志的土地上将没有皇帝，没有教士。只有神的子民。”
他就如同往柴堆里投入了一根火柴，点燃了相信他的人的激情。假如这扇门里面是一团火，那么门外便是冷冷的冰雪。莱涅躲在黑暗的甬道里，感觉寒彻身心。那些人里面有许多完全陌生的面孔，但那些无比熟悉的脸更令他触目惊心。那些经常聚集在亚瑟身边的学生——全部都在。甚至还有更多他从没注意过的。他看着他们望着亚瑟，露出前所未有的、燃烧着热切希望的面容，仿佛巨大的机器在绞扭他的心脏，把他撕裂成碎块。而最锋利的刀刃，就是亚瑟本身。
这是一个严寒得可怕的冬日夜晚。积雪盖满了土地，仿佛要把一切掩埋似的。夜深时分，亚瑟回来的时候，大门早已经锁上了。他撇撇嘴，把碍事的长外套系在腰间，熟练干脆地翻过外墙，四周围很安静，他借着雪地映出的光在院里穿行，小心翼翼地避开巡夜的人。
他推开寝室的门，得意地庆幸没有被任何人察觉。但是他立刻发现自己错了。虽然屋子里没有点灯，但是星光从外面照进来，清晰地勾勒出坐在窗边的人的侧面。
“你终于回来了？”莱涅盯着他，低沉地开口。
亚瑟有些愕然地看着莱涅点起蜡烛，现在他能看清他的脸了，那仍是一张平和的面容。“你一直在等我吗？”
“对。”他举着烛台，拉进了他们的距离，就这么盯着他的眼睛，声音突然变得冷冰冰的，“今天晚上很冷。”
亚瑟没有答话，他知道莱涅此刻的不同寻常。烛光在颤，事实上是他紧握烛台的手在颤抖。在寒冷的空气和战栗的火光里，他的脸颊冻得通红，眼睛微微潮湿，仿佛拼命地压制某种喷薄欲发的情感。
“怎么了？”他问道，向莱涅的脸颊伸出手去，手腕却被他一把抓住，攥得紧紧的。亚瑟愣住了，不是因为他的力度，而是他的坚决前所未见。他紧盯着自己，眼神里有种冰冷的愤怒和狂热，但绝不是疯狂。一阵火辣辣的刺痛，猝不及防地从手心传到全身，是他在用蜡烛的火焰烧他的手。冷汗从他的额头流下来，他忍耐着，拼命地忍耐着，强迫自己看着莱涅的脸。但是本能是无法这么长时间地被压抑的，他终于猛地收回了手，力道之大，推得莱涅倒退几步，蜡烛滚落到地板上。亚瑟把残余的火焰踩熄了，冷汗浸湿了他的后背，他甚至感觉闻到了一股焦味儿。
“你疯了吗？”他吼道，把手浸到水罐里，企望冰冷的水能暂时麻木手上的剧痛。
“你也是忍不住的吧？”莱涅冷冷地说，“这一点灼烧你都忍不住吗？那么火刑架的火你能忍得住吗？你会在那里炙烤，嚎叫，半小时以上才会死，而且不会再有挣脱的机会！还有地狱的火，你能忍得住吗？那是比一切罪恶都恐怖的痛苦！而且是永远！永远！”他从喉咙里爆发出一连串可怕的大笑，却令人觉得他像是快要哭出来了。
“你到底想说什么？”
“我看见了——你，和你们那些人究竟在做什么。”
亚瑟的表情立刻冻结了。“你看见了？”他说，“看见了多少？”
“全部。”他回答，声音都有些发颤，“你一直说的灰烬，原来是这个意思。我原以为那只是你脑子里的幻想，呵，我险些被你蒙骗了。原来你们想的是颠覆世界？你们真的有赴死的觉悟吗？你不是认识胡斯派信徒吗？你知道他们的导师是怎么死的吗？在把别人烧成灰烬之前，先当心自己吧！说什么灰烬，肃清，笑话！你们，只是一些陶醉在自己的受难情结中的怪物！——但是我没想到，你会把我的朋友们也拉进这个疯狂的妄想！”
毫无征兆地，他再也吐不出一个字，连呼吸都变得断断续续，因为亚瑟不假思索地卡住他的脖颈，他的头撞到坚硬的墙壁上，一下子冲上头顶的血液淹没了思考。只有亚瑟恶狠狠的，明显是被激怒的声音灌进耳朵：“妄想？觉悟？胡说八道！你根本不知道我是谁！你以为我没杀过人吗？——就是现在，我也能马上杀了你，叫你永远闭嘴！”
那一瞬间他的眼睛让莱涅感到了真正的恐惧。他是认真的，甚至下一秒就会轻而易举地要他的命。整个屋子旋转起来，他想到应该拼命挣扎来摆脱他，但是在这个时刻，却莫名地有无数突兀的念头涌上来。那些都是亚瑟和他在一起的每一个回忆，如今它们前所未有地真实而清晰。
然后他咯咯地低笑起来，笑声由于喉咙被压迫着而变得支离破碎，连亚瑟都为之一愣，慢慢地松开了他，看着他在眼前咳嗽着，喘着粗气。“我想知道的是，”莱涅用发涩的声音说，“你在我们中间，到底选择了多少人？为什么是他们？为什么……不是我？”
“与你无关。”亚瑟飞快地答道，像是要掩饰什么东西，“但我可以告诉你，他们跟你完全不一样，他们热情，勇敢，渴求真相和正义，就像困在笼子里的鹰隼，需要有一个人为他们打开笼门，指给他们看天空，那才是他们应该存在的地方。”
“别说得这么动听，”莱涅轻蔑地打断他，“你选择他们，就是因为他们崇拜你，愿意跟随你到任何地方，就算等待他们的是地狱，你也将地狱描绘成地上的天国，让他们心甘情愿地跳进巨口。”
“住嘴吧，维尔纳。”亚瑟紧攥着双手，指甲深深地陷进掌心，“别激怒我。否则我不知道自己会干出什么。”
“是的，我应该早就知道，”莱涅捂着嘴，仿佛不这么做就会呕吐出来似的，“你是亡命之徒。除此之外什么也不是。我却这么简单就相信你。”
“相信我？”亚瑟唇边浮现出自嘲的冷笑，他退后一步，手指着门外，“现在你认清我的面目了，对吧？那么去吧，去告发我。到时说不定还会有你期望的火刑架。”
莱涅抬起头，在淡绿色的眼睛里仅仅是一片忧伤。“不。否则我早就那么做了。”他缓慢地摇着头，“能毁灭你的，只有你自己。而且你正在那么干。我看得出来，你想毁灭自己的念头，比你想颠覆世界还要强烈。”
亚瑟咬着嘴唇，沉默了很久。然后他点点头，淡淡地说：“那么，我离开。”
莱涅睁大双眼，难以置信地看着他。亚瑟却以一种无比坚决的态度，头也不回地走了出去。木门发出砰的一声响。
他靠在门上，无力地往下滑，最后跌坐在地上。到这时，他才发现自己的四肢已经冻得麻木了。这太可笑了，他能去哪里呢？外面是无边的冰天雪地，就像他一直生长的世界一样荒芜。他能够想象出那片景象，枯萎的黑色树枝就像死者僵硬的躯干倒卧在地里，万籁俱寂，似乎世界从未被创造出来过。
他拼命想打起精神来，思考一下自己的处境，但无济于事。他竟然幼稚到那样去威胁莱涅，就因为他刺中了自己深藏的每一个秘密。
他为什么会知道？他是什么人，竟然了解他到这样的地步？他差点就在他面前坦白出来——他的确曾经想选择他，比谁都强烈，为此他反反复复地试探，但是一次次被平静地拒绝。不仅如此，莱涅远远在他的估计之上，他们走得越近，他越发觉他其实是最难以掌控的。而且就在刚才，他冷冷地戳穿了他。那个他苦心营造的敏捷、强悍的外壳，现在像破旧的衣服一样，一层一层地剥落下来，只剩下赤裸裸的孤独。
他抱着膝盖，蜷缩身体，仿佛回到了很久以前，冷漠和鄙弃像冰冷的利剑一样，从四面八方刺向他。然后又是那样一双手，肆无忌惮、不容抗拒地抚摸他，侵犯他，他抓着自己的双臂，浑身颤栗起来。
“滚开！”他不由得向这些东西大叫，“我不是！不是！”
突然门打开了，他吃惊地猛一回头。莱涅贴着他的背后，跪下来，攀住他的肩膀，仿佛在企求宽恕一样，用低低的、发颤的声音说：“亚瑟，你不能走，你忘了吗？你许诺过，因为我，你也不会走。”
他哭了出来，转过身不顾一切地紧抱住他，就像垂死的人抓住最后一线希望那样。
起初莱涅惊惶不已，因为他没想到门后面是那样一个亚瑟，陌生得前所未见，泪流满面，像孤单的孩子一样脆弱。他用力地抱着他，几乎令他喘不过气来。“我不走……我不会走的……所以，原谅我，好吗？”他断断续续地说着，一遍又一遍地问，莱涅根本不清楚他究竟指的是什么。但是他在他的怀抱里，面对那样的他，还能如何呢？他不得不用双臂搂着他，不停地回答，连自己都不知道在应许什么：好的，好的，好的……
然后亚瑟什么也没再问，只是犹豫着伸出手摸索他的脸，又滑到他的嘴唇上。这使得他浑身一震。然后很自然地，他更深地陷入到拥抱里面去，在他没意识到的时候，亚瑟已经在吻着他了。他们俩的身体都还很冰冷，但嘴唇却都是滚烫的。热度倏地由他们接触的地方传递到全身各处，在胸腔里炽烈地撞击。有那么一瞬间，他很害怕，仿佛自己立刻就会被这股激流冲垮；但他很快就融化进去，似乎这并不是第一次。他朦朦胧胧地觉得，在久远的过去，在一切都还是未知的时候，自己就已经知道，人和人之间是能够这样获得温暖的。
这的确是一个寒冷的夜晚。但也只有这样的夜晚，能够让人摘下面具，彼此安慰。
薄雾从覆满白雪的地上升起来，轻吻着睡去的河谷与她怀抱中的城市。只有守夜的修士们还在礼拜堂轮唱着祷词：当万物沉入静寂，当夜晚行至旅程的中途……
晨曦的微光照进来，像水一样轻柔。
莱涅缓缓地睁开眼睛，一瞬间难以确定自己在哪里。亚瑟熟睡的脸近在咫尺，深红色的发丝垂下来遮住了额角，轻轻的吐息喷到他的面颊上。他们是互相拥抱着的，紧挨着躺在稻草床垫上，在同一张毯子下面。舒适的温暖包裹着他。他稍微支起身体，亚瑟那只环抱着他的手臂暴露在空气里。手掌缠着布条，隐约露出灼伤的痕迹。他的心为之揪紧了，每一次跳动都抽痛起来。他确定亚瑟还未苏醒，就俯下脸，小心翼翼地亲吻着他手心的伤痕。
这是一个宁静安详的清晨，和世界上的每一个清晨都没有两样，但他第一次为自己的醒来而感激得想流泪。
他一件件穿好衣服，披上黑色外袍，轻轻带上门走出去。脚下冷冰冰的地板让他从清晨的懵懂中获得了稍许清醒。
事情并没有解决。他对自己说。夜晚的一切归于夜晚。白昼之下，还有铸铁一样冰冷的事实等着他们。他不奢望自己能改变亚瑟，但也许他可以改变某些别的东西。
院子里到处是残雪，高大的山毛榉枝子结满银霜，在晨光里微微透出粉红色。莱涅在楼梯拐角听到一阵特有的拖沓声，他很熟悉，这是根特·施林夫。他抱着一摞书，鼻尖冻得通红，好像才从外面回来。
“早上好，维尔纳，”他笑了笑，“你看到亚瑟没有？”
“还早得很啊。” 现在提到这个名字，莱涅有种莫名的尴尬，“我想他还在睡吧。”他无意间扫过施林夫怀里的书，突然从阿奎那的《神学大全》中抽出一张油印纸来。
“这是什么？”他故作镇静地问，视线从纸的边沿盯着他的朋友。
施林夫随手把那些书搁在楼梯平台上，严肃地回答：“你应该知道。关于约翰·威克利夫的。”
“我知道是约翰·威克利夫。我问的是为什么你会有这个。——你是为这个来找亚瑟吗？”
“你知道了？”施林夫瞧着他，眼睛里已经有些许的敌意，“是传单。刚刚印好的，最新的古腾堡印刷机。”
莱涅深深吸了一口气。“根特，听我说，你们不是在做游戏，你知道这意味着什么——”
“难道你不认为威克利夫讲的是真理吗？”施林夫执拗地说，“英国教会没理由判决他的学说是异端。”
“上帝啊！这不是异端学说的问题！”莱涅摊开双手，情急之下嚷了出来，“而是——瞧瞧你们在干什么！整个城市都要被你们煽动起来！”
“我一直以为你站在亚瑟一边，维尔纳。”施林夫皱起眉看着他，根本不理会他所说的，“谁都知道你们无时无刻不在一起。”
他愣住了，结结巴巴地接道：“不是的……他根本不是你们想象的那样，他错了，你们都错了……”
他突兀地向他伸出手，冷冷地。“很抱歉，我没有时间对你解释。请把传单还给我，它很重要。”
莱涅叹息着，把它交到他手上。“根特，这是我作为朋友对你的忠告。我只能说这么多了。想想吧，亚瑟真的需要你们吗？”
施林夫厌烦地做了一个手势，作为结束讨论的标志。他重新抱起书，耸耸肩说：“无论怎样，在我看来，亚瑟其实是不需要你的。”
