从主教府顶楼可以眺望埃默巴赫和环绕着它的山谷，天色阴沉，从绵延的边际开始染上了一层落日征兆的银灰色。莱涅靠在窗户边上，垂下的手臂有意无意地碰到了摊在书桌上的羊皮纸卷。他轻轻地缩回指尖，意识到手边相类似的东西——誊写的租税，账簿，教会法典，还有日课经文——现在全都在不远处被付之一炬。
从海尔布隆集结北上的农民军，由葛兹·冯·伯利欣根骑士率领的一支占领了埃默巴赫城外的本笃会修道院。仿佛是每经过一个教堂僧院都必不可少的节目似的，他们喧哗着，半开玩笑地迫使里面的二十一个修士全都集中在膳堂里，“给他们讲讲改革的福音”；但修士们更务实地、同时可怜巴巴地每人手里捧出一个银酒杯，并宣称除此之外没有别的财产了。可是这些不速之客加上从埃默巴赫赶来的当地人，还是撬开地板和墙缝，兴高采烈地搬走了酒和粮食，以及镶着贵重宝石的书籍、法冠，然后准备将这座修道院烧毁。
逃走的老院长从路上被揪回来，衣服剥得精光，被强迫站在那儿看着伯利欣根和他的骑士们开怀畅饮。“我说您也开心点儿，亲爱的修道院长，”伯利欣根用他那只大名鼎鼎的铁手拍了拍老人，“我都破产三次了，您只是还不习惯罢了。再说您用银酒杯喝惯了，偶尔也用陶杯喝吧。”
突然大厅外面一阵嘈杂，随后一个骑士急匆匆地跑进来。“主公，有人从埃默巴赫那边赶过来，说是市政厅的代表，要直接跟您说话。”
“啊哈，我们的朋友到了。”伯利欣根敲了敲桌子，“进来呀。”
从市政厅派出的代表有六个人，风尘仆仆，显然都是快马赶来；为首的是一个年轻人，他稍稍环顾整个大厅，就径直走向伯利欣根，带得深黑的短披风在身后鼓胀起来，姿态沉稳而不乏气势，显然他对这种场面早就习以为常。“伯利欣根骑士，”他点头致意，既不张扬也不算谦恭，“我们特来转达埃默巴赫市政厅的请求，请您的军队不要放火烧修道院，这里离民宅很近，火势可能要蔓延到市区。”
“听起来你们埃默巴赫议会并不欢迎我们呐。”铁手骑士眯起眼睛，故意刁难他似的回道。
年轻人的脸上掠过一丝不以为然的微笑，仿佛对方犯了什么他懒得纠正的纰漏：“绝无此意，要知道克勒市长自己也是平民出身。我们彼此都是为了民众的利益考虑的——德意志的民众。”
伯利欣根突然耸耸肩爽快地说：“叫我不烧，也行。”他打量他的对手片刻，话锋一转，“那么，你们不反对我们在修道院的所作所为咯？”
年轻人瞥一眼缩在角落里的修士们，他们的目光惊恐又怀着莫名的恳求，似乎想把希望寄托在这突然出现的陌生人身上。“您爱怎么做就怎么做。假如它的存在令您非常不快，”他轻描淡写地说，“您可以烧毁租税、人身税和法典，解放农民不是比放火更好些？”
伯利欣根举起双手一拍，大笑起来：“好的，好吧，我们答应你们不放火，否则殃及埃默巴赫就可惜了，我们还打算招募成员呢。可以请教您的名字吗？”
“卡尔洛夫。”年轻人顿了一顿，好像经过思索才决心说出来似的，“亚瑟·卡尔洛夫。”
“——卡尔洛夫？”伯利欣根皱起眉头，这个名字似乎唤起了某种非同小可的印象，“我们之前是否见过面？”
他自然而确定地摇摇头：“不，我想是没有的。”
“那么……卡尔洛夫先生，”骑士有些不甘心地说，“希望不久在埃默巴赫再见到您。”
他点点头。代表们松了口气，鱼贯而出。这时亚瑟停住脚步，转向另一个角落。老修道院长偷偷抬起头，发觉他正朝自己走过来，不由得眨巴着眼睛，茫然、惊惧地望着他。他站到这孤独的老人面前，个头比他高出了很多；他端详着老人沉默了一会儿，解下自己的披风，披到他发抖的身上。“走吧。”他轻声地、不带感情色彩地说，“走。”
老人难以置信地望着他，又看看不远处的铁手骑士和他的部下们；这样反复数遍，才低头念叨着什么，迟疑地离开了。
他们走出修道院的大门，夜晚将至，绛红色天空中出现了几颗淡淡的星星。亚瑟翻身上马，慢慢地跑着，与真正的市政厅议员们保持着一段距离。假如凑近他身边，可以看见他握紧缰绳，悄然喃喃：
“教父……”
泥泞的街道上充满了叫嚷、咒骂和哀号，一些穿行其间的人遮遮掩掩，或横冲直撞。在黄昏的城市，这的确是一幅罕见而诡异得可怖的景象。一些女人哭叫着，夹杂孩子的啜泣声——“来了！来了！”——尽管嘈杂得根本听不出是谁来了、什么来了。然后还有洪亮而狂热的吼叫：“好！好啊！感谢上帝！”以及一些含糊的声音混在其中：
“说谎！他早就死了——他根本没活过来！”
夜幕降临了埃默巴赫，终于把一切都泯没入晦暗中。
莱涅听见走廊上接近的脚步声而回过头。兰德克满头是汗，气喘吁吁，似乎刚刚赶过来，身上也没穿铠甲。事实上他伫立在不远处迟疑一阵子，犹豫着该不该上前打断主教的冥思。他刚刚能自由走动不久，而他凭窗而立的神情凝重严峻得令人胆寒。兰德克欠了欠身，决定还是先开口汇报他所关心的。
“听说市政厅跟农军协商过，他们没有放火，只是烧了文件，暂时驻扎在城外。”
“已经开始了。”莱涅的肩头微微一耸，“城市也骚动起来了。”
“市政厅到底想怎么办呢？您不打算跟他们……”
他略略抬起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他们再积极一点，你哪能见到活着的我呢。”
兰德克脸色突然变得煞白，这句话似乎勾起他别的联想。莱涅注意到他欲言又止的神情。“怎么了？还有什么事？”
“不，我不知道是否应该告诉您……事实上，”他谨慎地向四周看了看，终于小声开口，“埃默巴赫正流传一个荒唐的谣言……‘主教已经死于刺杀，他清醒过来的消息都是蓄意捏造，因为他从没公开露面过’。”
长久的沉默。莱涅抱着双臂，面对落地长窗，一动不动；在兰德克眼中，他的背影随着渐渐深沉的暮色模糊起来。他能听见外面仍在持续的喧嚣，但是在这里时间似乎停顿了。突然他皱起眉头，因为莱涅匪夷所思地发出一连串低笑。
“大人……”
“请格奥尔格神父过来一趟，”他转过身，清楚地说，“准备这星期五的圣徒瞻礼。”
兰德克吓了一跳，立刻叫道：“什么！？难道您要——”
“是的，毫无疑问。他们不是很想见我吗？那就让他们看个够。”他继续不加抑制地大笑着，“公开、隆重、在全城的信众面前——主持弥撒！红色的日子！一台红色弥撒[注]！”
“经验、下意识、习俗、冲动、迷信——千百年来我们都被其牢固地抓住心智，就像栖息在沼泽里，透过五光十色的泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳。”
阿尔伯特·汉莱因折好信纸，把鹅毛笔、印章和封蜡都放进抽屉里锁好，然后对着蜡烛深深叹了一口气，吹得一切影子不安定地摇晃起来。屋子里过于安静，逼人用回忆来填满它。他便回忆起第一次见到亚瑟·卡尔洛夫的情景。维腾堡，一个小而生机勃勃的城市，公开演讲和辩论成为生活的一部分，但就像古罗马一样，你所能表露的比所蕴藏的更吸引追随者。亚瑟就是如此。他被他的崇拜者们簇拥着，姿态激昂而不失优雅，那精神美而强大。然后他们认识了，开始联手打一场战争，同时他们之间也在进行另一场战争。他明白两人的差别，并且这差别随着时间愈加明显。自己能左右人们的行动，而他能左右他们的心。因此生死攸关之际，克勒请求的是亚瑟而不是自己，而他竟欣然应允（“求情？保住僧院？这不是你该做的事！”——他想扯着他的领子大吼）。代表们前去跟农军谈判时，他痛苦地发现，自己甚至有点期待他们能被嘲弄一番，然后让农军毫不在乎地烧掉修道院。
但他听到了马匹的嘶鸣而探出窗口，看见那黑黢黢的影子翻身下马，门廊边燃烧的火把照亮了他倏忽即逝的脸。那时他便意识到，“他”又成功了，说不定伯利欣根也怀着欣赏的态度与他恳谈了一番。
楼梯那儿传来一阵由远及近的脚步声。阿尔伯特皱了皱眉，考虑走开，而亚瑟已经推门进来了。他们看见对方的脸，神情都有些怪异。“没有别人。克勒正在召开紧急会议。”尴尬的短暂沉默后，还是阿尔伯特首先开口。
“农军答应了市政厅的请求。那边已经有人转达了。”亚瑟按着门把手，点点头，“就这些。”
“等一等！”阿尔伯特忽然叫道，过于突兀，而使亚瑟诧异地转过身来，随手带上门。他咬咬牙，低声说：“我需要跟你谈谈。”
“哦？”亚瑟笑了一笑，走近他身边，拉把椅子坐下来，“好啊。我们似乎很久没进行过什么畅谈了。”
“是的，太久了。从很早以前开始，从你去海德堡开始。”
亚瑟微微蹙起眉头，似乎某个词触动了他，使他不快。阿尔伯特注意到了，但并没在意，快速地继续道：“你漫游得太久了。现在回想起来，维腾堡应该才是最适合你的城市吧。你还记得你在大学里对我们说的那些话吗？”
“……‘我们就像栖息在盛满迷信和冲动的沼泽里，透过泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳’。”亚瑟双手搁在扶手上，喃喃地说。
“看，你都记得嘛。”阿尔伯特似乎很愉快，声调高扬起来，“那是我们结识的契机，不是吗？我当时很激动，随后就找到你——然后换作你滔滔不绝，你陈述了你的理想，不，你的信仰——”
亚瑟因此抬眼瞥向这边。“‘……因为我们并不知道终审判何时来临，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他们两人几乎是异口同声地说，不同的是亚瑟看起来非常平静，甚至是冷淡；而以阿尔伯特的热情，才像是第一个说出这话的人。“然后，法维拉——你叫我称呼你法维拉；瞧，这名字不是谁都有资格叫的。灰烬，旧世界被焚烧的灰烬，太适合你了，太适合我们的使命了。”
“那时候叫我法维拉的，是一个热情而纯粹的青年，”亚瑟略抬起手，冷冷地打断他，“而不是现在这样善于阴谋和利用人的政治家。”
“别打断我，法维拉，”阿尔伯特紧盯着他，执拗地继续，“这一向就是你傲慢和致命的地方。你习惯于高高在上，指挥别人，以为真理都在你这边似的，别人的奔忙你从不放在心上。你以为你是旧世界的终结者？不，你是如此地迷恋它！不然你也不会选择去海德堡神学院了！我警告过你那是一个陈腐、危险的地方，但你喜欢和他们在一起——在深渊上走绳索很享受吗？你尝到苦头了，那成了你失败的起点！”
亚瑟挺直后背，表情看不出什么变化，但是脸色发白。但是很快，他微微地笑了，这使阿尔伯特一怔。“你在嫉妒我。”他扬起下巴，倨傲地回应，“以前是，现在也是。从我的身世、经历、想法、言行，甚至这名字，你都嫉妒——尽管有些没什么好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那个阶层，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走绳索’，而是因为你学不来。你不可能是我。不过你很明智地选择了另一条路，一条我不可能走的路。”
阿尔伯特几乎要跳起来扑过去，不过拼命忍住了。“亚瑟，你这是什么意思？你不相信我？难道我们不都在同一条路上吗？！”他用尽量克制的声音说。
“不，我相信过你。可是答案已经很清楚了。”亚瑟站起来，作为话已说尽的标志，“从最近埃默巴赫发生的一连串事情还看不出来吗？你利用了多少人，现在又想说服我相信你的诚意？”
“可这不都是你做过的事吗？！”阿尔伯特歇斯底里地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那时你又对海德堡的学生们说过什么？让他们掀起暴动，刺杀和被杀，这和我们现在干的又有何不同？！”
亚瑟的脸背对着他，但阿尔伯特感到他的身体猛地摇晃一下，像被狠狠掴了一掌似的。“……你没话可说了吧？”他显得十分得意，尽管不很明白哪里触动了对方，“瞧，我们根本还是一样的嘛。”
“别碰我！”下一刻，亚瑟十分鄙夷地甩开他说，大步朝门走去。他一愣，意识到事态的发展远不是自己期望的了，连忙追上去堵住他的去路。“我该走了，没什么好说的。”亚瑟冷冷地盯着他，清晰地宣布。
“不，不，应该说！这是最后的机会，你应该知道！”阿尔伯特毫不退让，“你不懂现在是什么时候？如果你不能当我的朋友，那只能当敌人！不要让我在这儿尴尬了！不，你能做领袖的，而且应该是领袖！只有你有这个魅力！我们来掌握和规定这个城市的一切，众人的劳作，生活，信仰，由我们来实现公义——这不好吗？”
“行啊，还要让人在脚下点根圣蜡吗？”亚瑟甩给他一句，头也不回地开门走了出去。阿尔伯特被冷飕飕的风吹着，愣怔了好一会儿，才怒不可遏地探出身去，冲着幽暗的楼梯间大喊：
“好！你尽管走吧，嘲笑吧！你会后悔今晚对我的傲慢的！该死的——你和维尔纳·冯·莱涅一块儿下地狱去吧！”
这天天气晴朗而冷冽。阳光像利箭一样穿透半掩的格子窗，莱涅凝视着室内的某一点，一语不发。两个辅祭帮他穿上长袍、披肩和饰带，屏息、谨慎而郑重；他们没看过他这么严厉沉默的表情。他自己缓慢地把十字架戴在颈上，恰好在钟声齐鸣的时刻打开门。
“最后一次。”他不出声地说。
教堂的蜡烛全都点燃，座无虚席。当他迈进大门的那一刻，嘤嘤嗡嗡的耳语立刻停止了。他一步一步地穿过两边沉默的人群，脚步放得很慢，让人看清楚他雕像般严峻和沉稳的侧脸。他也听见了人们彼此交头接耳——“他真的受伤了吗？谁说他快要死了？”
他在高处的讲经台上站定，双手撑在边沿，刺眼的猩红色法衣垂到地面，和鲜血的颜色一模一样。辉煌的烛光在他的额头上投下很深的阴影。众人在望着他，他也在望着众人。男女老幼，他们的神情有敬畏，有疑虑，但占绝大多数的，是茫然。因为这些看上去那么相似的面孔，他突然感到一种绝望从脚底升起来，一种难以言喻的悲哀和愤怒。
“——你们在等什么？”
他一字一顿地开口。清晰、冷冽的声音回荡在穹顶之间，令所有还在议论的人住了口，转而以讶异的眼神注视着他。
“就在刚才我还在想，我究竟为何而来。很久以前的今天，或许诞生了一位殉教者，我不管他是谁；今天我不是来讲任何死人的事迹和训诫的。我很清楚，有不少人不愿我今天出现在这里，今后也不愿意。你们希望我被赶出这城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必担心，会有那么一天的。”
他顿了顿，听见底下传来阵阵倒抽冷气的声音。他对此毫不理会。“你们中有人想要审判我。很好，在教堂的废墟上审判我吧。但是，你们认为一个丧失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再称为主教了吗？决不。你们记住，一个主教即使被砍了头，他也永远是主教。凭他额上永远有神圣的标记，就像每个受洗的基督徒一样，只有上帝能剥夺他的资格。只不过如今没人再在乎这类东西罢了。没有关系。我也绝不谴责杀死我的人，只是请预备一个使你满意的理由，那是将来你要向上帝去解释的。只有你和上帝。你没权利宣称受任何人的指使。这点我也是一样。你们中也有一些人，亲口对我说过需要我的带领；好的，你们想要赐福，我会赐给你们，如果能使你们获得稍许安慰的话。但你们不要因此相信我。从现在开始，世上没人能主宰你们。
“我曾一直站在窗前，目睹人们在街上奔走，进进出出，怀抱僧院的金银圣器，看上去很满足，比从前望着它们时都满足。我恍然大悟——原来除此之外，我们不能再提供什么更好的了；还不如趁早引退，以免自演闹剧而不自知。城外的战火近了，它会带来一个全新的未来，是吧？好啊，一个建造在圣殿瓦砾和尸体上的上帝之城！就算我想拒绝，德意志的每一个城市有权拒绝吗？伸出双手去迎接吧。你们，还有埃默巴赫，不是我把你们让给新的主人，也不是那些人把你们从我这里接过来，而是你们自己选择了这些。既然你们有勇气做出选择，那么想必也有勇气来承担未来。从现在开始，我什么都不会再说了。上帝保佑你们。”
一片可怕的寂静。然后，人们看见他们的主教缓慢、庄严地举起双手，做了一个赐福的手势。大部分人纹丝不动，呆呆地望着他，但是也有一些人跪下去，在胸口划着十字。他走下祭坛的时候，几个老人伸出手，摸他的衣角。他并没有因此减慢步伐，就这样从人们的视线中消失。
克勒急匆匆地走出大门，发现那个黑衣人站在台阶上，在门廊的阴影下面，隐藏着面孔，但他一眼认出是亚瑟·卡尔洛夫。他看上去并不像是刚从教堂出来，或是打算进去，只是伫立在那儿，在急速流动着的、令人焦虑的空气里，观望着什么。没有时间犹豫，克勒立刻上去对他耳语道：
“卡尔洛夫先生，您一定要去跟他们说……我们的人现在都很不安……现在只有您，只有……”
“现在他死在这个地方无疑就变成圣徒了，真是一场闹剧。”阿尔伯特不无讽刺地说。没人回应。他扫了他们一眼：“怎么了？”他的同伴们脸色发青，看上去魂不守舍，“怎么，你们不会是相信那家伙说的话吧？”
迎接他的仍是尴尬的死气沉沉。这时门打开了，克勒走进来，随后是亚瑟。所有人的视线齐齐地朝向这边。他们都在盯着他，紧紧地盯着。阿尔伯特坐了来，冷漠地环抱起双臂。他们都在看着你，法维拉。说点儿什么吧，法维拉。随便什么，法维拉。一个冷冷的声音在脑海中这么告诫他。
亚瑟叹了口气，淡淡地问：“他所宣称的使你们害怕了吗？——我明白你们害怕什么。你们忧虑死后的事，像他说的，因为你所做的事，无法面对上帝的审判。那么，你们认为一个人凭什么获得拯救？信仰？是的，信仰。就这么简单。你们相信上帝吗？”一些人猛地抬起头，与他严厉的眼神碰撞。他没有移开视线，注视着每个人。然后他提高声音，缓慢而清楚地问：“那么，谁相信自己得救了？”
沉默。他又重复了一遍。“你的信仰是假的吗？谁相信自己得救了？举手给我看。告诉你的灵魂。告诉上帝。”
阿尔伯特一言不发地盯着他，然后高抬起右手。他们两个对视很久，交织的目光中都带着一种傲慢、挑衅的神情。后来就像潮水一样，一个又一个人举起了手，这个举动仿佛有一种宣告式的魔力，使人们一下子激昂起来，眼中闪闪发光，甚至手臂悬在空中抖颤不止。亚瑟笑了笑，轻轻地提高音调，像是稳定、又像是引导般地说：“阿门？”
“阿门！！！”异口同声，洪亮、激动的声音回答道，从四面八方淹没了他。而他看上去一点也不激动，一点也不感到欣慰。这样的场面他非常熟悉，他见过太多次了。
“Sancta simplicitas.[注]”他喃喃着，悄无声息地从他们中间退了出去。外面突如其来的寂静，使他惊异地发现自己在耳鸣。一股难以名状的眩晕和痛楚攫住了他，他不得不撑在冰冷的墙壁上，冷汗滴下额头。
莱涅回到堂后空荡荡的走廊里，看到其他几个神父在那儿等候，用一种混杂着畏怯和不满的神情望着他。兰德克站在廊柱的阴影里，几次欲言又止。于是他点了点头，将手搭在兰德克的肩头，轻声说：“不用担心。”
“不，您为何要——”兰德克不禁脱口而出，就在那一刻，扶着他肩膀的力量不可思议地减轻了，莱涅突然直直地倒向他。他惊呼了一声，拼命抱着他的身体。“大人？主教大人！”但无论如何，莱涅都紧闭着眼睛毫无反应，嘴唇完全是苍白的。兰德克拂过他的胸膛，沾了一手殷红温热的血迹。他的主教用自己的血把法衣的红色染得更深。他甚至不知道莱涅的伤口是什么时候撕裂的；在他稳稳地举手祝福众人的时候吗？在他大声地宣告那些话的时候吗？
“快！把他抬进去，让他躺下！拿绷带来！”兰德克用变了调的嗓音喊道。神父们迟钝地、甚至是冷漠地看着这一切。“我们会把他送回主教府的。”主祭面无表情地回答。
“你们想杀他吗？”兰德克瞪着他们，难以置信地吼道，“随便移动的话，他可能会死的！”
“……对于一个侍卫来说，您的态度恐怕不大适宜吧？”格奥尔格神父绕着交握的手指，不耐烦地反问。
这回兰德克不再多话，径直把莱涅抱进圣器室，在狠狠地关上门之前，他转过身说：“回头再跟你们算账！”
他把他放到长沙发上，在碰他血红的外袍之前手在空中僵住了，发现根本不可能脱下它而不加重他的伤势。“冷静点，兰德克。他不能死。”他一遍遍地对自己说，然而声音已经在发抖了。这时有人把手放在他肩上——“让我来”，他说。那一刻，兰德克惊愕得忘了叫嚷出来。
亚瑟·卡尔洛夫俯下身，抽出自己的短剑，很利索地割开粘连在一起的衣服。更多的、触目惊心的血涌出来。他熟练地打开柜子，抽出一件白长衣撕成一条条。“这儿有很多干净的布料可以用。”他瞥了一眼兰德克疑虑的表情，头一次笑了笑。在他勒紧他的伤口时，莱涅咕哝了一声，微微睁开眼睛。
“我头一次觉得法衣这么重……它应该有这么重的，是吧？……”他含含糊糊地说，尽力想挤出一个微笑，似乎并不清楚身边的人是谁。
“别再说话了。”亚瑟打断他，但是口吻很轻柔，“伤口裂开了，我重新包扎过。哪儿也别去，就在这儿躺着。”
没有回应。在听清他变得平稳均匀的呼吸以后，亚瑟直起身，低声说：“兰德克，到门口去好吗？要是再有什么人进来就危险了。”
兰德克瞪了他一眼，显然并不放心。“我说真的。”他简单而坚决地说，然后不再作任何解释。兰德克终于垂下眼，点点头。最后他补充道：“我会随时进来的。”
他的意识仍在昏昏沉沉中漂浮，好像又回到了前不久在那个空气混浊的房间、在生死之间挣扎的时候。有一个模糊的人影靠着他，伸手轻轻触摸他冰凉的脸颊。温热舒适的触感让他缓和了片刻，视野渐渐清晰起来，那张熟悉的脸非常真实，近在咫尺，正在专注地瞧着自己。他的眼睛一下子瞪大了，像被狠狠刺了一下似的绷紧身体。
“你已经耗尽全力了。”亚瑟居高临下地俯视着他，“还是别乱动的好。”
“是的……”莱涅勉强地牵起嘴角，“我不会叫人的。你现在对我做什么，我都不能抵抗了。”
他微笑着，用柔和的语调问：“你害怕我吗？”
莱涅扬着下巴，喉头微微地动了动。“直到最后一次见你时，我还在胆战心惊。可是刚才我全都明白了……你所能做的无非是我说的那些，对吧。”
“埃默巴赫主教的最后一次布道。很精彩的宣战。”他停顿了一阵，眼睛里闪着危险的光，“不，不如说是一篇葬礼致辞。你也打算放弃了么——多么绝望呀。”
莱涅集中涣散的视线盯着他：“我是绝望，可全都是在陈述事实。至少我始终坚信自己所说的每一个字，不像你，” 他艰难地喘着气，抬手摸索着拽住他的衣角，紧紧地，甚至迫使他贴近自己，“不像你，法维拉，你对他们说话，只是为了煽动流血，为了欺瞒众人，为了你自己，为了你自己！然而你已经不相信你自己了吧！你比我更加绝望！”
“闭嘴！”亚瑟叫道，身体猛然覆上来，狠狠地吻上他的嘴唇。所有攻歼的言语都淹没在这一吻里面。莱涅痛得痉挛着，发出难以抑制的呻吟。亚瑟感到苦涩的血腥味从他的唇舌间传过来；但他不顾一切地压着他，以粗暴的力度抬起他的后颈，使他无法挣脱。他从愤怒中得到了某种疯狂的喜悦，在震惊于此的同时，他相信莱涅也是一样。直到莱涅冰冷的、还在微微颤抖的手指缠上了他的脖子，他才稍稍地松开他，近乎温存地舔舐着他染上薄薄一层血色的嘴唇。莱涅喘息着，手指插进他的发丝间，小心翼翼地抚摩着。很久以后，他把他放开，撑起上半身，看见莱涅盯着自己，胸口剧烈地起伏，眼睛像被刺痛一样微眯着。
“疯子。”他嗫嚅着说。一瞬间亚瑟以为他在哭，不过没有。
“这个结论你不是早就下过吗。”他自嘲地笑笑，“假如你不害怕一个疯子的话。”
“不……不，”莱涅摇摇头，然后很痛苦似地把脸转向一侧，“现在……我们做这些又有什么意义呢？不要以为……”他咬着嘴唇，自己便说不下去了。
“不代表任何意义，我知道；但是，……”亚瑟喃喃着。他们的指尖轻轻地碰在一起。莱涅重又闭上了眼睛，最后一次，他听见他梦呓似的低语：亚瑟，亚瑟，亚瑟……
————
[注]红色弥撒：殉道圣徒瞻礼上，主祭神父身穿红色祭服，象征流血。Santa Simplicitas: “神圣的单纯。”传说扬?胡斯在火刑架上，看到虔诚的老妇人往自己脚下添柴火时，曾呼喊过这句话。
