（过去时，言言车祸后）
五个小时了，手术室的红灯还亮着，刺着直通那头的白色长廊，长廊两边的墙壁好像能伸缩一样，不断挤压着桑奕明，都快把他肺里的空气挤没了。
桑奕明站在手术室门外，一直从手术室门上的小窗往里看，但里面什么都看不见，更看不见方言。
姥姥姥姥瘫坐在椅子上，小姨眼睛红着，还在旁边帮姥姥擦眼泪：“妈，别哭了，言言会没事的。”
“我的言言怎么就出车祸了呢，昨天晚上还跟我视频，说周末跟奕明一起回家吃饭……”
小姨也擦了擦眼说：“等言言手术做完，我们多给他做点儿好吃的，好好补一补身体……”
栖南在外地拍外景，接到电话就往回赶，到医院问清楚情况，安慰了姥姥姥爷两句，走到桑奕明身边拍了拍他肩膀。
桑奕明眼睛还在那个什么都看不见的小窗口上，直到栖南拍他肩膀，才木木地转了转脖子，看见栖南时双眼通红，视线虚虚的没有焦点。
栖南是跑上来的，说话还有点儿喘：“别担心，会没事儿的。”
“嗯。”桑奕明鼻子里应了一声，什么声音都没发出来，只有一个听不见的气音，头又很快转了回去，盯着小窗口看。
“那个大货车司机呢？”栖南问。
桑奕明答：“大货车司机没事儿，已经转移到了普通病房。”
“操……”栖南低低地骂了一声。
又过了两个小时手术门才打开，一名穿着白大褂的医生先出来的：“手术很成功，病人没有生命危险。”
桑奕明憋着的那口氧气在听到医生的话后，终于吸进了肺里，深深沉了口气才问：“他怎么还不出来？”
“一会儿就出来了。”医生说。
“我们能不能看看孩子？医生，我想看看言言……”姥姥走到前面问医生。
“家属先别着急，待会儿病人醒了就能转到病房里了，我先跟家属说一下术后的注意事项。”
“太好了太好了，人没事就好。”小姨长出了口气。
“先听医生说。”姥爷说。
“医生你说你说，我们记着。”姥姥说。
姥姥姥爷一人问一句，小姨小姨夫偶尔也插一嘴，医生喊了声停：“你们家属人太多了，你一句我一句听着乱哄哄的，我就跟一个人说。”
“我是他爱人，”桑奕明说，“医生你跟我说吧。”
医生跟桑奕明交代了术后注意事项，方言终于被推出来了，他鼻子里还插着氧气管，身上到处都是各种线，脸上没有血色，眼皮一合一合的，看起来很困。
看见人了，桑奕明才往前走了走，想去握方言的手，但看着他手背上还挂着针，桑奕明伸手在方言发白的脸上蹭了蹭：“疼不疼？”
方言看清是桑奕明，扯了扯嘴角，笑笑说：“特别疼……”
桑奕明刚沉下去的那口气，听到方言说疼的时候又提了上来，手指在方言的脸上不停蹭着，想要把他的疼给蹭掉……
病房是单人间，根据医生交代的，方言身上的麻药劲儿还没过去，先不要让他睡觉，家属要一直跟他说话，让他保持清醒。
姥姥姥爷一直围在病床边跟方言说话，你一句我一句，都不敢太大声说话，好像声音大了会震到方言一样。
“难不难受啊言言？”姥姥心疼坏了，看着方言那张苍白的脸，又想哭。
方言赶紧出声：“不难受姥姥，我没事儿，你别哭。”
“不哭不哭，你疼不疼？”
“不疼。”
“那是因为麻药劲儿还没过去。”
姥爷问：“有没有想吃的东西，晚上姥爷给你做。”
“我不饿姥爷。”
“那等你饿了，想吃什么跟姥爷说。”
小姨在床边站着，方言头发被剃光了，头顶包着白色纱布，她哎呦了一声：“以前我们言言头发多好看，现在都剃了。”
“剃了吗？我都不知道剃了。”方言眼睛慢慢转向桑奕明那头，“光头了，是不是不好看了？”
“好看，一点儿都不影响。”
桑奕明慢慢弯下腰，伸手想摸摸方言的头，伸出去后又不敢碰疼他，最后改成握住方言没扎针的手指：“过几天就长出来了。”
“没头发凉快儿……”方言傻笑一声。
姥姥一阵阵后怕，身上也是一阵阵发凉，在旁边提醒方言：“以后开车可得小心一点，听到没，一定要小心，你们一个个都要小心。”
“好的姥姥，我听到了，今天我都出门了，后来又折回去了。”方言说。
“为什么啊？落东西了？”小姨问。
“嗯，”方言鼻子里嗯了声，“我忘了拿书房里期中考试的试卷儿了，半路又跑回去拿，要不然碰不到那辆大货车。”
“现在不说那些了，”栖南插了一嘴，“现在好好养着要紧。”
方言看看栖南：“哥，你怎么也回来了？你那头不忙啊？”
“都不是重要的事儿，”栖南把凳子往床边挪了挪，“电话里听说的时候魂儿都要吓没了。”
“我没事儿，”方言尽量让自己的表情看上去好一点，安慰他们，“你们不用着急上火，过两天就出院了。”
晚上要有家属陪护，姥姥姥爷争着要留下了，小姨让老头老太太回家睡觉，说她留下。
桑奕明让栖南把他们都送回去，他在就行，栖南也说病房里留那么多人没有用，让桑奕明在这儿就行，他陪护也方便一点儿，而且护士每隔半个小时就过来查一次房，不用担心方言。
人一走，病房里一下子就空了，方言身上的麻药劲儿已经过了，桑奕明还想着医生说的要多跟方言说说话，一直在跟方言聊天儿。
“外面下雨了，空气潮，要不要关窗？”
“不用关，病房里消毒水味太重了。”
“喝不喝水？”
方言咽了下口水：“喝，渴了……”
桑奕明倒了杯水，在杯子里插了根吸管，一手拖着方言脖子，把他的头跟上半身稍微扶高了一点，方言喝了两口就不喝了，躺好后舔了舔干裂的嘴唇。
方言提醒桑奕明：“床头能摇起来的，不用拖着我脖子这么累。”
“不累，”桑奕明把水杯放好，“我忘了床头能摇。”
方言嘴唇干裂，桑奕明用棉签沾了水，在方言嘴唇上给他润了润，方言嘴角跟脸颊上都是细碎的伤口，桑奕明不敢用力，湿棉签轻轻碰一下又很快拿开。
“不能动的感觉真难受。”方言嘀咕了一声，“身上也黏糊糊的。”
“我给你擦擦。”
桑奕明去浴室洗了条热毛巾，给方言擦了擦脸脖子还有手，中间方言睡了一会儿，护士查房他能感觉到，但很快就又睡了过去。
麻药劲儿一过，方言就开始难受了，虽然医生又给他加了止痛泵，但也不是毫无感觉。
方言睡睡醒醒，喉咙里一直有轻轻的痛哼声，桑奕明也一直坐在床边，一会儿摸摸他的头，一会儿摸摸他的手，不知道该怎么做才能减轻方言身上的痛感。
方言再醒是半夜两点多，病房里一直亮着灯，让人分不清黑天还是白天。
桑奕明还坐在床边凳子上，看到方言又醒了，立马站起来问他需要什么。
方言看了看墙上的时间，又看看桑奕明：“你不用一直陪着我，你去睡会儿吧。”
“我不困。”
方言催不动桑奕明，又闭上眼，呼吸声有些重，嘴里呢喃着：“你以后开车要注意安全，别走神儿。”
“好，不走神儿。”
第二天姥姥姥爷跟栖南很早就来了，带了不少他们做的吃的，手里大包小桶，方言现在还吃不了太多东西，姥姥煮了粥煲了汤，也给桑奕明带了吃的。
“晚上是不是没睡？”栖南看桑奕明眼睛里都是红血丝，胡子都冒出来了，看着跟床上的方言一样憔悴，“你回去睡会儿吧，白天我们在就行。”
桑奕明等医生查完房就回了趟家，没睡觉，他睡不着，只是回去给方言收拾一下要换洗的衣服。
东西收好，桑奕明临走前发现书房门开着，地板上散了一地的书跟文件，他记得他走的时候书房还好好的，又想，估计是方言半路折回家拿试卷的时候不小心给碰掉的吧。
桑奕明进去收拾，一眼就看见了乱糟糟中间的那份离婚协议，浑身一颤。
方言说过的话突然开始在桑奕明脑子里打旋儿，方言嘱咐他开车一定要注意安全，方言提醒他开车千万别走神儿。
桑奕明想到了一种可能性，脑子里嗡地一声炸开，胡乱捡起地上的文件和书放在桌子上，地上的那份离婚协议书烫手烫眼睛，桑奕明捡起来就立刻撕了个粉碎，全都扔进旁边的垃圾桶里，然后把垃圾袋系好，直接拎到楼下扔了。
桑奕明再回医院，方言立刻就闻到了他身上的烟味，皱皱鼻子：“你是不是抽烟了？”
“你闻到了？”桑奕明声音不成样儿，好像被乱针扎过一通。
“你嗓子是怎么了？”
桑奕明说：“多抽了两根烟，提提神……”
“累了就休息一会儿，白天我哥在就行。”
“我陪着你。”桑奕明避开方言软软的视线，不敢看他，转身去给方言倒水喝。
离婚协议的事，方言没提过，桑奕明更不敢说，他连想都不敢想，只要一想到方言是因为看到那份离婚协议所以才走神儿出的车祸，他就恨不得出车祸的是他自己才好。
方言躺在病床上，最不喜欢的就是上厕所，手术后的前两天还好，一直插着尿管，尿管拔了后他自己也不行，只能人帮忙，他总是不愿意桑奕明帮他。
方言：“脏，我自己来吧。”
桑奕明：“不脏。”
等到方言稍微恢复了一点之后，他就只愿意让桑奕明把他抱到马桶上。
住了两周多的院，方言好了不少，天天盼着能早点儿出院，他特别想睡家里的大床，不喜欢现在满鼻子的消毒水味儿，在医院里的日子实在太难熬，病房里24小时都开着灯，护士隔一会儿就来查一次房，他时时刻刻都被环境提醒着，他是个脆弱的、不能自理的病人。
终于到了出院的日子，方言比谁都兴奋，催着桑奕明去办出院手续，催着栖南帮忙收拾东西，姥姥姥爷早早就回了家，要给他们做饭吃。
办好出院手续，栖南在前面开车，桑奕明跟方言坐在后排座椅上，到了大院儿停好车，原本方言可以坐轮椅，桑奕明不想在过大院儿台阶的时候再倒一手，直接把方言抱到了家里，栖南在后面拎着轮椅小跑着。
他们一进门，大俊元宝儿就要往方言身上跳，被桑奕明用脚拦住，不许他们往方言腿上跳。
这段时间方言瘦了二十斤，桑奕明也跟着一直掉秤，两个人的脸都没以前光彩，饭桌上姥姥姥爷不停给他们夹菜，方言胃口不错，连带着桑奕明也跟他一起吃了不少。
晚上姥姥姥爷让他俩以后先住家里，他们好帮忙照顾方言，但方言说想回去住，桑奕明就带着方言回了家。
方言的腿不能沾水，晚上洗澡桑奕明就在浴室里放一把椅子，让方言坐在椅子上，腿上套上防水套，又端了一盆水给他擦身体。
方言在医院里也是这么洗澡的，所以两个人已经配合得相当熟练，桑奕明走到方言左边，方言就抬左胳膊，桑奕明走到方言右边，方言就抬右胳膊。
其实方言可以自己来，但桑奕明不让，方言就老老实实坐着，等着桑奕明伺候。
桑奕明还在家里单独买了一个带按摩的可以躺着洗头的躺椅，等方言身上洗干净了，就被桑奕明抱到躺椅上。
桑奕明洗头按摩的手法一天比一天熟练，方言舒服地闭着眼，洗着头就晕晕乎乎想睡觉。
换上带着家里洗衣液味道的新睡衣，吹干头发，方言躺在想念了很长时间的大床上，先抻了个大懒腰，虽然两条腿不能乱动，但上半身在被子里动来动去，舒服得他把脸埋在枕头上直哼哼。
等桑奕明洗完澡，收拾完浴室躺下时，方言已经睡着了。
但是一闻到桑奕明身上的味道，方言就醒了，想往桑奕明怀里挪，他住院的这段时间，很想很想桑奕明的怀抱，想他抱着睡。
桑奕明看出方言想什么，让方言不要动，自己挪到方言身边，从身后抱着他睡觉。
方言枕着桑奕明胳膊，还抓着桑奕明的手，耳朵不停蹭着桑奕明热乎乎的手心，想把自己的无数贪恋都用耳朵告诉桑奕明的手心。
“奕明，我差一点儿就再也见不到你了，我害怕……”
桑奕明听得快无法呼吸，搂着方言，整张脸都埋在方言脖子后面，用力抱着方言，屏住呼吸，想要拼命压住身体里乱窜的慌乱和说不出口的闷：“方言，对不起……”
桑奕明的声音太小，方言没听清他说了什么，回了下头问：“你说什么？我没听清。”
桑奕明抬了抬下巴，亲着方言脖子：“我说，我们一直在一起……”
