偌大的客厅只开了盏落地灯, 浴室里的雾气飘散出来，染香整间屋子。
时恪洗完澡搭了件针织衫，刚吹完的头发松散, 他张开五指往后梳，捋至耳后。
地板上摞着两个纸箱, 一个包，分别是时艳给他打包完的旧物和落在旅店的行李。
用剪刀划开胶带, 翻开纸壳, 里头的东西都落着层浮灰。
太久没清理了, 久到自己都有些记不清, 他拿了个软垫往地板一扔, 直接坐在垫子上，开始一件件处理。
最上面一层是画，底下是书, 夹缝里还塞了些乱七八糟的零碎。他看着飘扬的细尘有些怔愣, 这种感觉很神奇, 被遗忘在角落里的物件，再多年后重启, 回忆起当时种种，变得像梦一样遥远。
不过这会儿时恪只分了一半心思在这里，还有一半记挂着楼上的人。
搁在坐垫旁的手机亮了, 被惦记着的人发来了消息。
【Liyun：睡了吗。】
【SHiKE：没，在整理快递。】
【SHiKE：小时候的一些东西。】
【Liyun：我看看？】
五分钟后, 门被敲响。
“没开大灯？”黎昀带上门，换了拖鞋，“眼睛别看坏了。”
时恪摇头道：“喜欢这样，安全。”他眨眨眼, “左右眼5.0。”
清淡的语气，默默地炫耀。
黎昀捧场道：“时老师哪哪儿都厉害。”
从茶几底下又拽了个垫子，时恪问：“坐地上吗？”
“好。”
两人就这么挨在一块儿，像去同学家做客，窝在房间里打游戏。
当然，时恪从没去过同学家，但速写临摹本里经常出现这种场景。
黎昀右手不便，时恪让他呆着别动，于是前者心安理得的做起监工，在获得允许后，一个一个翻看起旧物。
身边人大概不知道自己表现的有多明显，擦书的间隙看了他四五次，黎昀温柔道：“乖乖，想问什么就问。”
时恪攒起沾满灰的湿巾，扔进垃圾桶，斟酌道：“你……感觉还好吗。”
“还不错。”
黎昀情绪稳定，仍旧是平日里从容沉定的样子。
他翻开面前一本书，是小学二年级语文课本，内页上用铅笔歪歪扭扭写着“时恪”。
指腹拂过字迹，怕蹭花了，轻地像是没落上去过。
这会儿小孩儿才多大，五岁？
黎昀一直很好奇，“上学怎么这么早。”
时恪看了一眼，说：“我妈盼着我早点有出息，挣大钱。”
从四岁就开始抓成绩？
难以想象这样小的年纪要怎么融入课堂，黎昀捻着书页，“辛苦吗。”
“还行。”
刚上学那两年的事其实已经记不太清了，不如林轶来的深刻，时恪随口道：“我聪明。”
大概是待在他身边足够安心，时恪越来越放纵，说话渐渐开始透出少年人的鲜活气。
“是，你最聪明。”黎昀忍不住揉他的头发，这模样实在可爱得紧。
时恪接着转回话题，“东越的项目山道已经推了，但他们年后就会立项，这件事处理起来可能稍微有点麻烦。”
“嗯，版权认定需要时间，不过也有其他办法。”黎昀已经有了盘算，“可以先发制人。”
“是准备公开吗。”时恪说。
黎昀：“没错。”
黎延君最好面子，纷争闹得越大，越能拖延时间。
“我可以帮忙。”时恪认真道。
其实他想了很久，公开一件艺术作品最好的形式是展览，利用媒体的影响力扩大声量，当初自己的黑帖事件就是如此，打过舆论战的他也算积累了些经验。
听完时恪的想法，黎昀思忖道：“还能再找人借力。”
要在娱乐圈拼人脉，舒家绝对不输黎延君，时恪很快想到那个人，他脱口而出道：“舅舅？”
黎昀笑道：“怪不得四岁上学呢。”他放下书，“等春节，咱们和他商量商量。”
清完书册，时恪开始捣鼓那些零碎小物，从公交卡套里抽出一张印着伦敦大桥的图纸，被黎昀要了过去。
“这是什么。”他问。
时恪说：“书上剪下来的。”
不止卡套里，课本，笔盒，画夹里都塞着这种纸片，是他从各处搜罗起来的风景照。
黎昀有些惊讶，“藏了这么多。”
被尘封的回忆一点点变得清晰，时恪说：“小时候想逃，逃得越远越好。有太多地方没去过，以前会幻想，这些地方的生活是什么样的。”
“后来上大学，工作，因为太忙，所以没什么机会出去。而且即使离开家里，好像依旧逃离不开那种禁锢，总会在某些瞬间想起以前的事。”
黎昀耐心道：“什么样的瞬间？”
时恪思考了下，侧过脸，将头发撩至耳后，摸着耳骨上的一枚洞，“比如看见这个。林轶用钉枪打的。”
过于痛苦的记忆会被模糊，早已想不起具体原因，可能是一次顶嘴，也可能是对方单纯输了钱，心情不好。
“所以戴了耳钉？”黎昀问。
“嗯。想抹掉它，就是有点自欺欺人。”时恪垂下眼，说完又觉得自己太消极。
他不想把这种坏情绪传给对方，继续道：“不过这种情况在好转，可能是因为像你说的，有了锚点，所以那些东西在慢慢变的不那么可怕。”
黎昀没说什么，只是静静地看着他。
这样的安慰恰如其分，时恪自己就不怎么擅长用语言表达，所以对语言之外的情绪格外敏感。
今晚无风，有月，一切都安宁。
现在气氛很好，好到有点过头，这种情况下人容易变得晕乎乎的，就像对方的注视太温柔，让人止不住地贪恋它。
时恪几乎是不假思索，语出惊人道：“我今天能不能，还跟你睡？”
这句话的含义可以有很多种，黎昀被突如其来的直球弄得懵了一瞬，不过转念，又很快察觉到藏在其中的意味。
是纯粹天真的眷恋，是生涩大胆的撒娇。
黎昀深深叹了一口气，又像无奈似的，笑了出来，“以后说这种话，给个信号。”
“什么信号。”时恪没反应过来。
黎昀很轻微的，歪了下头，眉毛大概也抬了一点，是一个“你在跟你男朋友提这种需求，要不要讲讲清楚”的表情。
“……哦，就是……”时恪后知后觉，咬了下嘴唇，“就单纯睡在一起的……睡。”
黎昀起了玩心，顺势道：“那不单纯的睡是什么睡？”
“那个是……”时恪拼命寻找着合适的描述，可脑子不听使唤。
话头已经挑到这儿了，很难不让人遐想，对于大艺术家来说，想象和记忆重现是最擅长的事。
细碎暧昧的画面闪过，擅自播放。
他喜欢黎昀身上的松木香，喜欢黎昀的手贴着疤痕亲昵的抚摸，喜欢黎昀情动时低沉克制的喘息，喜欢黎昀在他颈侧锁骨的舔吻。
吮弄唇瓣，会燃起火星。
抵缠舌尖，会激出冰花。
黎昀还会贴在耳畔不断地，一遍遍地说着露骨的、温柔的情话。
两颊愈发灼热，染上红色，满脑子的画面快要刹不住车。
时恪只觉得体温好像都在上升，“是……是以后，等我，不是……”他眼睫轻颤，“反正就是，再准备，准备……”
“准备什么？”黎昀继续逗弄。
时恪像是被惹急了，也臊得慌，含含糊糊说了句，“怎么上床。”
黎昀笑得垂下头去，肩膀轻微抖动着，都顾不上打着石膏的手疼。
在这件事情上，他其实不确定对方是怎么想的，担心时恪不喜欢，又或者接受不了。
每次亲吻，抚摸，都像是在进行一场试探，因为顾虑到时恪的生理应激反应，黎昀没有太放肆，但也没那么克制。
“我，我没试过……”时恪不是不想，是生疏，是毫无经验，和黎昀谈恋爱之前也没发现自己对他这么……有欲望。
他怕被误以为自己不乐意，便转过身体，额头抵上黎昀的肩膀，藏起烧红的颊色，“我想……就…就是需要点时间。”
脸侧蹭着松软的发丝，像小猫的绒毛，隔着衣服都能感觉到温度。
黎昀揉了揉肩头的脑袋，又亲了亲，“知道了，男朋友。”
收拾完东西，两人上了楼。
卧室里的暖气停了，室温微凉，大概是从窗缝里吹进来的夜风。
时恪按掉床头的灯，平躺着，顿了顿，然后右手贴着床单往里蹭。路程还没爬到一半，被黎昀反手握住，裹了个严严实实。
他不知道自己怎么了，就是在黎昀去翻阅那些旧物的时候，堆砌在童年里的绝望和无助一瞬间涌了出来，让他特别渴望这样的温暖。
黎昀感觉得到小孩儿有话想说，他摩挲着时恪清瘦的指骨，“怎么了。”
时恪闭着眼，“我好像只有在你旁边才会睡的好。”
“以前经常睡不着吗。”黎昀问。
“睡得着，但是不太一样。”时恪想了想，“和你躺在一起，很踏实。”
以前在家睡，要提心吊胆的防着林轶。上了学，害怕打工迟到扣工资，醒得比闹钟还早。
进了公司倒是稳定很多，要么累到昏死过去，要么隔三差五的惊醒，以为自己还在发潮生霉的出租屋。
黎昀抓着他的手，抬到唇边吻了一下，又贴着指尖一点点轻蹭，“缺乏安全感吧，我也会这样。”
“真的？我以为你……”时恪又睁开眼，侧头看他。
“以为我睡眠质量很好？”黎昀笑笑，“你去纽约那会儿，我完全联系不上你，也根本睡不着。”
时恪想起那通越洋电话，声音闷闷的，“那时候我很害怕……怕你只拿我当朋友或者弟弟。”
“我表现得太不明显了？”黎昀开始反思。
时恪侧过身，手臂绕上他的腰间，“是我不敢，不敢想也不敢问。而且，我以为你喜欢女……”
“我不像同性恋？”黎昀说。
“同性恋又不会写在脸上。”时恪声音很轻。
黎昀又笑，“不知道，我以前也没喜欢过别人。”
这话藏了点心思，反正听着挺酸的。
“我也没有，那是被PUA了。”时恪明白过来，用鼻尖蹭他的肩膀。
困意席卷，时恪的声音越来越低，“我只喜欢你……”
计谋得逞，某人心满意足，偏头看着他纤长的睫毛低垂，快要合上眼。
黎昀很轻地，在对方耳边说：“Je t'aime et je t'aimerai toujours.”
身边的呼吸浅了，大概快要沉进梦里，时恪喃喃，“什么……”
黎昀亲上他的额角，“爱你。晚安。”
