“飞机上兴奋得睡不着, 现在又睡不醒了？”黎昀轻缓地揉着时恪的眼睛，拇指刮过眉骨，做了套眼保健操。
“都怪酒店的床太好睡了。”时恪靠在电梯厢里, 含糊道，“你不是在国外呆了这么多年, 这套动作还记着呢。”
“肌肉记忆。”黎昀在他眉心点了一下，“采访一下大设计师, 对睡前的普罗旺斯炖菜有什么评价。”
电梯“叮”地响了一声, 时恪睁开眼, 酸胀感褪下去不少。
两人出了酒店, 秋风迎面贴过来, 顿时神清气爽。
时恪做了个深呼吸，才道：“好吃，但是跟你做的不太一样, 当地菜口感柔和, 你的层次丰富, ”
他牵起手，收紧指尖力气, “我还是更喜欢你的版本。”
“嘴这么甜？”黎昀说。
时恪踩上一块石阶，“这是实话。”
在旅游这方面，两人的看法是一样的。没有紧张的日程安排, 也不用早起，主打悠闲、散漫、随心所欲。
虽然黎昀是个行事必有计划, 要将所有一切牢牢掌控在手里的人，可旅游的目的是为了开心，他唯一的计划也是让时恪开心。
摸出手机，时恪对着街角准备拍照。
旧城区文化气息重, 据说是至今保存最完好的中世纪和文艺复兴时期的建筑，他们特意将酒店订在这附近，能够更好欣赏到法国的本来面貌。
比起巴黎，这里的建筑更纯朴浓烈。
脚下是鹅卵石铺就的狭窄街道，站在坡道上，眼前的建筑群错落有致，从墙面的斑驳能瞥见历史的一隅岁月。
可要说它严肃，又不恰当，沿着石径漫步，或许会在下一个转角发现斑斓的壁画。
“怎么不用相机？”
出发前一天，黎昀在时恪包里偷偷塞了个新买的拍立得，时恪打开愣了好一会儿，还以为拿错谁行李了。
“相纸得省着用。”时恪摁下手机快门，虽然不知道那两百张不知道得拍到猴年马月，“要放进手账本里的。”
黎昀笑了笑：“没了再给你补，放心用。”
“真大款啊，一张不便宜呢。”时恪道。
“开心无价。”黎昀捏捏他的手，“掏空家底都给你买。”
“怎么听着我像吞金兽。”时恪看着他，“别小看我，现在我工资很高的，还有存款，说不定过两年还能养你。”
黎昀的眼睛弯成月牙，“那求时老板养养我。”
“允了。”时恪说。
此刻离日落还有段时间，阳光澄暖，抵去一些风的凉意。
坡下汇聚着各种特色手工艺品店，他们顺着一路晃过去，刚过饭点，这处距离黎昀曾实习过的一家中餐厅不远。
时恪扯扯他的袖子，“能去看看吗？”
黎昀欣然点头，两人走进街区，老远就瞧见门口正排着队。可能是正好快卡上国内快放假，队伍里一半是高鼻深目的本地人，剩下一半都是亚洲面孔。
两人在门口站了会儿，正犹豫着要不要改天再来的时候，隔着玻璃门，看见站在柜台里的大姐一拍手，匆匆走了出来。
“小黎！”大姐在黎昀肩膀上拍了一下，“我还以为看错了！”
“钱姐。”黎昀笑着和她拥抱了下，向时恪介绍道，“这是我之前的老板。”
时恪乖巧地问了声好，钱姐赶忙道：“你好你好，”她打量一番，转头又说，“小伙子真俊啊。你朋友？”
黎昀笑着摇了摇头，“我爱人。”
“唷。”钱姐愣了一下，捂着嘴又笑开，眼神在两人之间打转，“配得很！配得很！”
时恪微微含胸，挡不住耳根那点热。
钱姐带着两人进了店，在后院找了张桌子，等人落座，才说：“这几年还好吧？”
“都好。”黎昀说。
她的手揣在兜里，眼神透着喜色，“当初跟你说什么来着，没什么事儿过不去！我瞧你这状态是比之前好多了，这才是二十来岁小伙子该有的精神面貌！”
“快三十了，姐。”黎昀提醒道。
钱姐摆摆手，“老娘快五十了！你俩在我眼里都是小伙子，”她没忍住又往时恪那看，“真会挑啊你，上哪儿给人拐回来的。”
黎昀耸耸肩，大言不惭道：“我命好。”
钱姐往上提了提袖套，说：“行！你小子。”她摊开菜单，“待会儿别跟我拉拉扯扯啊，这顿饭必须我请，你看看带小时吃点儿啥，随便点！”
“我们都行，您这儿没有不好吃的。”黎昀笑着说，“不耽误您做生意吧。”
“不耽误！添个灶的事儿。”钱姐摆摆手，“你俩要真不挑，我就看着上了啊。”
“欸。”时恪应道，“谢谢您。”
钱姐迈出去的腿又停了，回头说：“别客气！敞开吃啊。”
后院和餐厅一墙之隔，挡去杯盘碰撞的声音，这里安静许多，还能看见墙外探进来的梧桐叶。
时恪释放出忍了半天的好奇心，问道：“你以前什么状态啊？”
“没外人的时候，跟你去年春天的状态差不多。”黎昀笑着说，“钱姐的餐厅在这开了十年了，我在这实习的时候才开业不久。”
“她是北方人，性格直，有次打了烊我一个人待在后院哭了会儿，大概是各种情绪积累到一起了吧，钱姐回来取钥匙，被她发现了。”
时恪都能想象出来，就算是二十出头的黎昀一定也是红着眼圈，却不肯流下眼泪。他看了看四周，问：“就在这儿吗？”
“嗯。”黎昀冲着墙根儿扬起下巴，“就那儿。”
顺着看过去，时恪翻开包，拿出拍立得装上相纸，起身走过去，蹲下，估摸着位置留了个空，歪着头给自己拍了张照。
黎昀撑着下巴，饶有兴趣地问：“纪念我哭啊？”
“嗯。纪念你哭。”时恪回位置坐下，相片被黎昀拿过去甩了甩。
成像慢慢变得清晰，黎昀说：“给我留的空？”
时恪伸手招了招，拿回相片，他叼着笔盖，落笔精准，三两下速写出一个哭泣小人儿，而时恪就蹲在小人儿边上，头碰着头。
吹干墨渍，时恪将它举在黎昀面前说：“现在你不是一个人了。”
夜色渐渐低垂，吹来一片叶从时恪的指尖擦过去。
黎昀怔了怔，小心地拿过它，隔着一张薄薄的相纸，纷纷岁月在掌心重合，二十岁的黎昀和二十岁的时恪见面了。
他不想把事情想得太悲观，有些遗憾可能就是为了相遇而准备的，而与时恪相遇，大抵是一种命运的必然。
相片最终被时恪收进了手账本，这顿饭也吃得熨贴。临走前黎昀在桌子底下压了钱，和钱姐打了声招呼，两人转道去散步消食。
下一站是博古斯学院，走出地铁，隔着两条街就看见远处高耸的城堡建筑。只不过时间有些晚，他们没待太久，特意逛了几个黎昀以前常去的位置。
路过中央花园时，时恪一眼就在历届优秀学员墙上找到穿着西装的黎昀。
“这会儿多大？”时恪问。
黎昀：“二十二？”
时恪拍下照片，一边甩着一边说：“没什么变化呢，就是笑得很官方。”
“就当你在夸我了？”黎昀说。
时恪用食指抵住黎昀的嘴角往上轻推，“前半句是。”又在他的眼梢点了点，“但这里有笑意的时候才是真的笑。”
黎昀听话地弯起眉眼，眸子里映着他，心脏在摇曳的目光中被填补。
回了酒店，倒时差还得费点功夫，两人躺着说了半天话。
黎昀从学校课程讲到实习经历，往常纯靠想象的画面终于有了实际参考，时恪一点点听着，不知不觉中思绪越飘越远。
身边的呼吸浅了，黎昀看着他越眨越低的眼睫，嘴角不自觉上扬，擦着耳尖轻声说了句“晚安”。
天气预报说这两日有雨，时恪起床第一件事就是在阳台看外头的天，老天爷挺给面子，大太阳。
昨天逛街的时候，看见广告牌到处都张贴着海报。黎昀给他翻译了下，说是大后天要举行烟花会，和他们的旅程时间刚好能卡上，而且活动点离酒店不远，在阳台就能看见。
“往年也就国庆节和跨年的时候放，”黎昀擦净手，挤了润肤露抹在时恪脸上揉匀，抹完剩下那点儿黎昀便搽自己脖子，“这次咱们赶上电影艺术节了。”
“足不出户看烟花……”时恪挺开心，不用人挤人，超绝观景位，“不对。你是不是提前调查过，踩着点儿来的吧。”
“随便看了眼。”黎昀说，“我定了酒馆，等跟Leno吃完饭，回酒店再歇一会儿差不多烟花会就开始了。”
Leno暂时结束了为期半年的木工学徒生涯，又在乌城多待了两个月，前段时间才回里昂。他们通过电话，简单约了顿饭。
今天的行程是去富维耶圣母大教堂和里昂美术馆，乘坐缆车上了山顶，已经被它华丽的塔楼震撼，教科书上的平面图跃然眼前，有种不真切的虚幻感。
时恪转身俯瞰里昂全景，满目都是绵延古朴的红顶建筑，直让人起鸡皮疙瘩。
不过黎昀说，他也是第一次来，以前常在学校和餐厅之间往返，除去假期间的独自旅游，去过最多的地方可能是菜市场。
这会儿过了弥撒的时间，两人逛完出来，找了家咖啡厅歇息。时恪认真地整理起自己的手账本，掏出随身水彩盒画下风景，黎昀便安静看着。
美术馆外排起长龙，他们跟着队伍蹭进去，时恪租了两个导览耳机。
黎昀说：“不该是时老师给我讲讲吗？”
“那你还是听它讲吧。”时恪将耳机递给他，“我只能讲讲画面结构，美术史不行，差点挂科。”
黎昀笑着说：“那就讲画面。”
时恪看他一眼，对方已经摆好洗耳恭听的模样，他清清嗓子，从手边的欧律狄刻雕塑开始说。
原本以为黎昀只是哄着他好玩，对于非艺术专业的人来说，这些内容可能多少有点无聊，没想到对方却听得很认真。
逛完雕塑区，时恪在上楼的时候突然开了口：“其实，我第一次见到你的时候，就有点儿手痒……想画。”
第一次听小孩儿说对自己的初见印象，黎昀挑起眉梢，“好啊。什么时候有空给我画一张，我的荣幸。”
