一根顶针迅疾间，在心上不做声地抿了一下。
乔奉天咽了一口，不知道怎么接话。
旁人的有些夸赞是迂回的，是中性的，是在听到之后可以谦逊推脱掉的套词。比如说你很聪明，再比如你的知识很渊博；但“可爱”这个词终究在秩序之外，太主观了，主观到微小暧昧，如同衣上蹭到一层指甲油的红印子，翻展开才瞧得见，说出口就有故意拨乱的况味。
何况自己是个男的，矮小单薄，平胸短发。
碰郑斯琦家酱油醋前，乔奉天挨个儿低头检查了生产日期。在郑斯琦反复强调不会有问题，就差啪啪拍胸脯的前提下，乔奉天扔了一瓶过期的海鲜蚝油外加一罐没拆封的拌饭酱。
“光速打脸吧这算？”乔奉天低头来了这么一句，仔细挑了几朵硬币大小的干香菇，一枚一枚利索地投进碗里。
“我……那是，记叉了。”
“以后记得定期收，也别屯，吃一瓶买一瓶。”乔奉天转过头，“这种东西虽然吃不死，但过期了终究没好处。”
郑斯琦帮忙打着一点儿下手，泡发香菇木耳儿是他主动揽下的活计，没什么技术含量。他端着盛水的瓷盆往饮水机那儿走，乔奉天低头默不作声地跟在后头，手揣进围裙的前兜里。
围裙是个卡通的，印了粉嘟嘟的麦兜妈，也是郑彧选的，平常郑斯琦根本不戴。
郑斯琦一弓腰身接水，就看他停住了步子，在一边儿摸着鼻梁灼灼地盯着他手下的动作。
郑斯琦一时笑得挺无奈，“这个我真的会。”
“会你就接。”乔奉天指指瓷盆，“我看着，怕你烫坏了浪费。”
“你看着我紧张。”
“我又不给你打分儿，又不给你评优良差，弄错了我也不会给你挂科啊。”
“说白了你就不信我呗。”郑斯琦继续笑。
乔奉天说的很为难，“姜汤都不会煮，我真的是没法儿信。”
“那个不要提。”郑斯琦侧头“啧”了一声，“不就……不就加一半凉水一半热水么，最好控制在三十度左右。”
“还有呢？”乔奉天不由自主地歪了下头，继续追问。
“还有……要保证干货可以浸湿且漂浮在水面上。”
乔奉天轻轻笑起来，打了个清脆响指说了句“bingo晋级”，回身往厨房走。
郑斯琦看着他腰上箍匝的那个粉色的蝴蝶绳结，在原地乐了十几秒没停——他算是又回想起当年被老师点儿站起来回答问题的恐惧。
只是当年的老师，没乔奉天这么可爱。
碍于食材的有限程度，乔奉天一身手艺没地儿施展，秉着不浪费不奢张的生活原则，把剩下的速冻饺子做了放平底锅里生煎了。抹了一点儿橄榄底油，面儿上洒了半碗白水，等盖上盖子收干了水分，底儿上就能炕出一层酥脆的金黄色。盛出盘子后，再撒一点儿切碎的葱花。
黑芝麻是甭指望了，要么更好看。
“要不先尝一个吧，这我第一次做。”乔奉天把筷子递上去。
“不能让枣儿瞧见，等会儿闻着味儿就来了。”郑斯琦侧头望了身后一眼，“生煎饺吧这算？”
“我们那儿叫锅贴，做法一样，但饺子要长些窄些。”
他仔细盯着郑斯琦夹了边缘上的金黄一个，挂在筷子上，像只饱满的金元宝。
乔奉天自然是紧张的，这种紧张断续明灭，隐现在心里，出现的因由只是因为对面的人是郑斯琦而已。乔奉天一迳盯着那个饺子被举到对方的嘴边，被对方轻轻地咬去一个金黄酥脆的角——郑斯琦的嘴角也是好看的，带着一层胡须被剃净后的磁青色，有不明显的向上挑起的勾弧，抿着的时候，也像是淡淡带笑。
“怎么样？”
郑斯琦咽了嘴里的东西，“你吧。”
乔奉天推了推盘子，细小的动作，清脆的声响，微微局促的掩饰，层层启展，“我……”
“你这个人，有化腐朽为神奇的力量。”
化腐朽……为神奇？让濒临死亡形态下的东西重新换回栩栩如生的姿态。庖厨之间的事儿，一下被说的提了个档次，像抬高到文学鉴赏的范畴高度，以致这个评价显得太良性也太高，乔奉天既觉得超过，也受不住。
“你太夸张了。”他又去局促地推盘子，直至盘子抵到了瓷砖的檐边，不能再前进一步，“做饭嘛，就是这样，好的旧的的东西，你都得会一点，你都得能做好。”
郑斯琦于是也挺好奇，“这些东西，都是自己学的么？我就一直学不会。”
“也不算吧，跟着阿妈后头学，常听常看。”乔奉天笑了一下，拨了一下滑在眉梢的刘海，“这种东西，最关键的，你的要想着为谁而做。”
“为谁？”
“为谁都行，只要你觉得值得，值得你去碰这些瓶瓶罐罐，值得你花心思把他做好，摆到他面前，吃上一口就行，不说好也无所谓，谈不上信仰吧。”乔奉天停顿，“算一个奔头和念想。”
郑斯琦看他，“那你……”
“我哥。”
乔奉天手里的动作顿了，“我是为我哥，他那时候要上学，要骑车去镇里，得带饭。我想着得让他吃好，还得吃的比他其他的同学好，不能让他打开饭盒盖子不舒服，要笑，要想动筷子，就这么简单，这么个念想。”
念想。
郑斯琦在心里咀嚼这个词。这感情真纯粹澄明啊，感觉又轻又透像一滴水，落进池子里就融了，莫之所终。
乔奉天煎了一盘煎饺，香菇木耳快炒了里脊，出锅前又寻到一朵打了蔫儿的尖红椒，摘了蒂抖落了籽儿，切片一并丢了进去。余得的菠菜做汤了，总嫌料子不多不足，加了蛋花，另又勾了薄芡。郑斯琦端上桌一摆，觉得很像样，才觉得是一顿顿真真正正的家常饭。
好像有什么东西，一下子就能被撑的鼓胀饱满。
郑彧迫不及待地撒丫子乱跑，从自动消毒的洗碗橱里拿了自己单独用的饭勺饭碗，举着让乔奉天帮盛不算，餐桌上也要挨着乔奉天坐。乔奉天一一应了，顺手把她抱上了椅子，郑彧顺势往他脖子上一勾，好险没给勒的向前一个踉跄。
煎饺金黄的脆面儿连成了完整的一片，郑彧交叠着使筷子，夹东西费劲儿，乔奉天就帮着把它一只一只的地分开，拣脆又不焦的饺子递进她圆圆的粉碗里。
郑彧指着豁了的那个口子，“少了一个呢。”
“我吃的。”乔奉天把碗往郑彧嘴边推了推，把她耷拉出一小截的衣袖挽高了一道，“筷子要再拿高一点最好。”
“这样嘛？”郑彧比给他看。
乔奉天笑，“这样是炸油条。低一点，这里。”他用食指比了比筷子的印花至下约两厘米的位置，“中指托在这里，不用扣死。”
郑彧平常用惯了勺子，乍不乍使筷子，手跟刚长出来的似的不像是捉了两根木条，倒像是握了两尾游鱼，不受指使的在掌心扭摆。郑彧拧起眉心，像较上了劲儿。
“这样嘛？”筷头松松搭住虎口，不稳当地虚扣。
“拇指按住，别让它乱动。”乔奉天绕过她的后背，半环着她小小的身子，伸手上前半扣住她的柔软小手，带着她一起捏住木筷，伸手递向盘中，“跟着我一起。”
乔奉天说话的暖暖气流就掠在耳垂旁，郑彧窝坐在乔奉天怀里咯咯地笑，像是玩儿个什么可有意思的小游戏，夹住了煎饺，就像钓上了一条食饵的金鱼，眼神儿都倏而亮了。郑斯琦坐在餐桌对面，夹了一片木耳进嘴，隔着一帘挂灯垂垂的昏黄，撑额头看了一眼耐心且认真说讲的乔奉天，笑了一下。
听见他的笑，乔奉天便抬头看他，“你也不教？”
“顺其自然呗。”
乔奉天微不可查地摇头，像不认同又无可奈何似的。也没多说，继续他的私人小课堂，低头从细微末节处仔细地教郑彧使筷子。
郑斯琦很喜欢乔奉天这个人的温柔细致，无时无刻，润物细无声，不因自己意绪的偏颇而有所改变。现在这么一迳看过去，又怎么能看得出来，他其实心情低落，他沉闷抑郁，有家，暂时回不去。郑斯琦也心疼他这样圆融的个性，可不能伸手去摘他的面具，就只能配合他去忽视，忘记。
这份心意来的并不空穴来风，也不莫名其妙，只是不合适，不妥当。既然意识到了，就要看清楚，就要收纳好，不能出岔子。
填饱了肚子，郑彧缺着一篇周记，被郑斯琦赶去了小书房；乔奉天想走，也被郑斯琦拦了。
“你回家我不拦。”郑斯琦站在玄关，“你要是想去大街上瞎溜达，那不行，不能去。”
“我不溜达。”
“那走，我送你回家。”
乔奉天又急忙摇头，“不，暂时不。”
“那就去我书房待着，我给你泡咖啡，等等有东西给你看。”
没等对方应下，郑斯琦就往厨房走，乔奉天转身叫他，“哎我那个——”
“挂耳咖啡行么？”郑斯琦停下来询问，不容他拒绝推辞似的。
停了一刻，乔奉天才懈下肩膀摇头，走出玄关回到客厅内，“不喝咖啡，睡不着。”
“那红茶，要么绿茶？”
乔奉天依旧摇头，“也睡不着。”
“那热牛奶？”郑斯琦执着于要泡一杯什么。
乔奉天怕他接着再问出个橙汁儿酸梅汤什么乱七八糟的，便点头道，“热牛奶可以。”
郑斯琦的书房不算小，没开灯，杂七杂八的东西填了了个半满，门后还架了一辆郑彧的粉色小自行车。东角一台书桌上放着正待着机Macbook，边儿上马克杯是深栗色的，磨砂的质地，干干净净地盛了半杯水，耷挂了一只小巧的茶包。
乔奉天顺着光滑的桌檐一路抚过去，看书桌后头是一只网面的黑色靠背椅，椅背上搭了一件浅灰色的灯芯绒衬衣，衣上有姜黄色的木制圆扣。乔奉天见折的不齐整，会压出道印子，就自然而然地伸手拿过来掸了掸。
一掸开，就无意掸出了郑斯琦身上的味道，领上扣上，衣摆袖口。这件是他穿过的，贴身的。
不仅是衣上，这个房间里本身就有郑斯琦的味道，不知道是不是对方总待在这里敲打键盘工作的缘故，这个房间有气质，端正谦和，包容有度，和他那个人是契合严密的。乔奉天刹那间想去嗅一嗅衣领，又倏而又皱眉惊异自己想法的出脱荒唐。
没开灯，太昏暗暧昧了，以致容易脑子发热，一时冲动。
乔奉天掌心发热，贴了贴额，转身去按门口墙边的壁灯，手攥着衬衫硬.挺的袖口。
郑斯琦也是毫无预兆地转角，几乎来不及躲，只能下意识抬高端杯的左手，既不能烫到他，也还得用余下的胸膛去护他的额头。
“没事吧？”
乔奉天被挡的一怔，抬手抵他的胸口，“我想开下灯……没注意。”
郑斯琦呼吸与说话，胸膛是有明显起伏的，在乔奉天微抵着的掌心下升起落下，匀静平缓。最后一个字出口，也会带着轻微的震动。乔奉天收回手，才觉得掌心更烫，像拂不开这温度了一样。
“急吼吼的干什么。”郑斯琦低低笑，“也不看路。”
想到手里的东西，乔奉天不自觉地撒开了攥着衬衣的手，躲避似的。衬衣躺下去，化成了铅色一滩匍匐在了脚边一地，笼统一概的如软模样，煽情暧昧，又凌凌乱乱。
