临近高考，时间总是过得飞快。
倒计时牌翻到50，喻钦站在楼梯间，怔怔望着墙上鲜红的数字。
班主任恰好从隔壁班下课出来，看到喻钦站在原地发呆，便走了过来。
“喻钦，”亲和的声音在耳边响起，喻钦惊醒般看向班主任，“最近是不是压力很大呀？”
“也、也没有。”
在喻钦眼里，老师一直是威严难接近的一类人，说话时忍不住紧张。
“高三学习压力大，老师还是提倡劳逸结合，像你这样课间出来看看风景，挺好的，”老师意有所指，“不要把自己逼太紧，有时候适当的松弛可能会有更好的结果。”
这段时间喻钦的努力有目共睹，早上早早就来到教室背单词，下午放学也不走，一个人自习到九点才收拾东西回家。
可不知为什么，他这样努力了，成绩居然不断下滑。
喻钦牵起嘴角笑了笑，只希望班主任赶快离开：“我知道了，谢谢老师。”
班主任笑着拍拍他的头，转身回了办公室。
喻钦虽然没在意班主任的话，但想起那句“看看风景”，便走到了走廊边，下巴垫在栏杆上往外看。
学校在教学楼旁种了几棵银杏，瘦长的树形，树枝挂满绿色的扇形叶片。
一阵风吹过，小小的叶片像缀在线上的铃铛摇曳起来。忽的有一片脱离了树干，在空中打了几个圈，落在了喻钦前的窗台。
喻钦捡了过来，举到眼前，透过阳光能清楚地看到叶片上的脉络。
他就这样静静地端详着这一小点叶片，直到上课铃响。
回到座位，摊开试卷，上面印着密密麻麻的铅字，喻钦闭了闭眼，不由一阵生理性恶心。
可他很快忍住了呕吐的欲望，低下头一刻不停地跟着老师的讲解写下更密集的笔记。
喻钦写到“隐性基因”的“因”字时，笔尖断了墨，只在纸面上留下几道凹痕。
他利落地将用尽的笔丢进垃圾袋，从整盒买的笔里抽出来一支继续用。一盒十二支，现在里面只剩下三支。
“喻钦，你站起来回答一下。”
老师突然点名，喻钦却仿佛没听到一样还在刷刷写着，徐正阳推推他的手肘提醒他才连忙站起来。
喻钦站的动作太急，低血糖犯了，眼前一黑，一下子什么都看不见。他无助地攥紧了拳头，在黑暗中听见徐正阳的声音：“选B，B！”
“……B。”喻钦重复出答案，老师才满意地让他坐下。
身体落回座位，喻钦垂下眼睫，掩盖自己的异常。视力逐渐恢复后，他看到试卷上最新记的一行字：“喻钦，你站起来回答一下。”
他的眼神灰暗下去，心想这都第几次了，用笔胡乱划掉那一行，留下丑陋的墨团。
他的一举一动都被身旁的人收入眼底，徐正阳眸光闪动，脸上尽是不忍。
他不知道喻钦最近是中了什么魔怔，早读时他分明听到喻钦念了不下二十遍的单词，上课时依然探过头来问他是什么意思。记在本子上的笔记像打印机，连老师开的玩笑都抄了下来，给他指出时才露出一副恍然的样子。
他坐在喻钦身边，看着喻钦的脸色一日比一日苍白，卷子写得越来越快，笔记记了一本又一本，成绩却飞速下滑。
周考、小测、模考，每次拿到成绩时，喻钦都是一副满不在乎的样子，丢开成绩单又继续做题。
徐正阳甚至想问，你这样做的意义是什么？
他看不到喻钦对成绩的渴望，他做的一切，就像……就像背诵不过是机械复制，刷题也只是无意义的数字填充。他不要结果，只渴望被忙碌塞满的过程。
而在这过程中，他眼中的神采逐渐消磨，笑容也再找寻不见。
生物课上完，学生一窝蜂地涌向食堂。
喻钦与徐正阳并肩走出教室，身边人潮涌动，徐正阳双手揣兜，突然伸出手将被人撞了一下的喻钦往自己这边扯了扯，说：“今天中午想吃什么？”
喻钦揉了揉发疼的肩膀：“随便吧。”
“随便……你可真是折腾我。”徐正阳笑着开玩笑。
喻钦的午饭一直都是徐正阳帮他去排队，偏偏他挑剔，往常一看到里面有自己不喜欢的菜就噘嘴生闷气。
也不知道徐正阳怎么忍下来的，还是天天上赶着给喻钦打饭。
喻钦原本在出神，听到这话愣了愣，说：“那我跟你一起去。”
“别别别，”徐正阳摆摆手，“我开玩笑呢，你爱吃什么我能不知道吗？”
两人一路走到食堂，徐正阳找了个位置让喻钦坐下等他，转身去窗口排队。
喻钦手撑着脸，百无聊赖地发呆。
周围的学生大部分都带了手机，借着吃饭这十几分钟抓紧时间玩。
喻钦以前也是手机不离手，午睡都开着震动攥在手里。现在一到学校就立刻关机，塞进桌洞最深处。
徐正阳没一会就回来了，将手中的盘子放到喻钦面前，喻钦看了一眼，果然都是他爱吃的。
“谢谢。”他抿着嘴道。
一顿饭吃的沉闷，喻钦自顾自低头吃着，一言不发。
正午的阳光透过食堂长方形的玻璃窗打在他的脸上，像莹白剔透的瓷。他垂着纤长的睫毛，琥珀色的瞳孔纯洁莹润，眼神雪一样凉。
徐正阳呆呆看着他，脑海里只剩不知道从哪里看来的一句话。
令人不敢惊动的美。
吃完饭走出食堂，四月的暖阳照在身上，很舒服。徐正阳抬腕看了看时间：“还有十分钟才打午休铃，要不要去操场上走走，消消食。”
喻钦想了想，还是摇摇头：“不想动。”
他倦怠地垂着眼，一副什么都打不起精神的样子。
徐正阳没再坚持。
喻钦回到寝室，径直钻上床裹上被子。
室友上完厕所经过喻钦的床位，看到床上安静的一团，忍不住打趣道：“今天不煲电话粥啦？最近这么安静，不会是跟小女友分手了吧？”
另一位室友打断他：“什么啊，你不记得小钦都是跟他爸聊天啊！”
“哦哦哦！”室友迭声道，忍着笑意，“那是跟爸爸分手了？哈哈哈哈哈哈哈！”
室友不过随口一说，想逗逗喻钦，没想到一下子对上床上那人通红的双眼。
喻钦胸膛起伏，摸了胭脂似的鲜红嘴唇颤抖许久，都没能说出一句话。
室友竟被他这副样子看得心跳乱了序，红着脸慌张地道歉：“对不起对不起，我乱说的，你别生气。”
喻钦猛的翻了个身背对床沿，不论对方怎么道歉都没有反应。
就在室友以为他睡着了的时候，隔着被子传来一个沉闷的，带着颤音的声音：
“不用对不起……”
他的眼泪将枕巾打湿一片。
其实也没有说错。
放学后，喻钦一个人自习到了九点。
他背上书包走出校门，路边只剩一辆宾利，乔叔开着窗在等他。
“小钦来啦。”乔叔看着后视镜里的小孩温和地笑，将前座的热牛奶和小糕点递到后座，“学习到这么晚饿了吧？吃点。”
喻钦眨眨眼，细白的手指拆开糕点外套的小纸盒，拈起奶黄的一小块放进嘴里。
很甜，是喻钦偏爱的相对于常人过于甜腻的味道，入口即化。
他抿了口牛奶，纯白的奶渍留在唇周。
喻钦开口，声音好像也被牛奶泡过，带着股软甜：“谢谢乔叔，很好吃，让你破费了。”
恰好红灯，乔叔踩下刹车：“不是我买的，是喻先生，他让我带给你的。”
他说完又一脸无奈地看着喻钦，好像他是个无理取闹的娇纵孩子：“小钦啊，别跟喻先生生气了，他很关心你，你低个头，明天早上跟先生一起出门，好好聊聊，父子哪有隔夜仇的？”
乔叔不知道发生了什么，只明白这对父子如今形同陌路，住在一个屋檐下，时间线却完全错开，像分裂的镜子，碎成毫不相干的两块。
旁人总爱劝和，喻钦不怪乔叔。只是嘴里的糕点突然失去了味道，尖锐而粗糙地摩擦着他的舌苔。
他将纸袋搁到一边，沉默地望向窗外的月色。
回到家，解开指纹锁，客厅亮着一盏壁灯，静悄悄的。
喻钦深深望了一眼紧闭的客房，关掉了唯一的灯。
客厅遽然陷入黑暗，他换上拖鞋，朝着门缝下微弱的光线走去。
还剩三步，喻钦停了下来。
门缝透出来的光浅浅照在他穿着白袜的脚面，像延伸的绮梦。
他就这样浸在浓郁的黑夜之中，静立成一座雕塑。
直到很久以后，轻微的一声关灯声从房间内传来，门缝里的光彻底消失了。
喻钦收回目光，迈出僵直的腿，一步一步踩着楼梯，悄无声息地离去。
