车开过别墅区的升降杆，已经是晚上七点半，天全黑了。
喻铎川捏了捏紧皱过久的眉心，眉宇间有些许疲惫。
新产品的研发到了紧要关头，需要一整天在实验室与公司来回跑，他的午餐只随便搪塞了几口，忙了一整天，却还是拖到了现在。
不知道钦钦吃了没有。
男人的眼神倏地变得柔软，将车内镜上幼稚的loopy玩偶摆正，下了车，解开别墅的大门。
门一开，客厅黑漆漆一片。
才放松不久的眉头又一次皱了起来。
这么多年，不论在什么时候，只要他没有回家，喻钦总会为他留一盏灯。
喻铎川的脸色沉了下去，换上鞋走到餐桌旁。
保姆已经走了，纱笼罩着饭菜，很明显能看出是一人份的量。
喻钦没在家吃饭？
为什么不跟他说？
去了哪？
跟谁在一起？
一个紧接一个问题跳出来，拼命挑拨紧绷的神经。
失去掌控的感觉令他身上的躁动因子开始活跃，在有关喻钦的事上，一丁点偏轨都会让他变得失常。
昏暗的客厅安静得诡异，喻铎川勾着头像一尊雕塑站在原地，许久，才坐下来，将凉透的饭菜一口口送进嘴里。
钦钦这几天状态不好，可能在和他闹脾气，可能不想吃饭，可能出去走走，马上就会回来的。
他压制着过敏的神经，不想像个发病的神经病一样，为着这点小事大张旗鼓。
他只是在心里默数，咽下一口便增加一个数字，告诉自己，吃完这顿饭，钦钦就会回来。
数字缓慢地增加，碟子里的菜渐渐空了。
喻铎川吃得越来越慢，眼神越来越阴沉。握着筷子的指骨发白，几乎将它们捏断。
已经八点了。
没有办法再拖延。喻铎川盯着最后一块牛肉静默了十分钟，用筷子夹起吃了下去。
而后，木质的长筷骤然拧断，木刺深深扎进手心。
喻铎川摊开手掌，细窄的伤口逐渐变暗，变红，血涌了出来，漫进掌心的纹路，他冷眼拔开断木，丢到一旁。
接着拿出手机，打开监控，快速浏览喻钦一天的动向。
进度条很快拉到五点钟。
他的手掌还在渗血，浓稠的红蹭在手机冰冷的边缘，屏幕中，喻钦洗完澡，在镜子前将头发细细吹出好看的造型，白皙的身体透着粉，像美味的草莓蛋糕。
他拉开衣柜，将一件T恤丢在床上。
喻铎川知道，这是喻钦最喜欢的一件衣服之一。因为是他送的。
喻钦穿上了T恤，走到了穿衣镜前，一遍又一遍整理自己的头发，衣服，耐心又细致。
就好像，马上要赶赴一场十分重视的约会。
而喻铎川从始至终没有收到任何信息，并在晚上八点自己吃完了晚餐。
所以很明显，喻钦不是为了见他。
扣在手机上的指尖已经因为用力过度而充血，掌心的伤口在挤压下疯狂地向外涌出鲜血，流向手腕。喻铎川的目光死死钉在屏幕，直到房间被人关上，变得空无一人。
他阴沉着脸，点开了微信对话框。
喻：在哪。
绿色的气泡出现在对话框，他等待着，神经在时间的流逝中逐渐扭曲。
他有病。他自己一直知道。
他对喻钦有着变态的控制欲，因为他爱他，爱自己的儿子。
他要喻钦只看他，只爱他，最好不要和任何人说话，乖乖待在家里，等父亲回来，然后依赖地贴上来，抱住他。
哪怕他一次次将喻钦推远，他也等待着喻钦再一次走近。
喻钦那么乖，那么可爱，那么爱他，几乎没让他失望过，没失控过。
喻铎川又开始默数，数字念到“7”的时候，对话框往上顶了一下。
钦钦：班上同学聚餐，在吃火锅。
他的手松了下来。
班级聚餐，原来是这样。
但他又觉得喻钦很不乖，出门都不向自己的父亲告知一声，该怎么罚才好。
喻铎川脸上终于带了点人味，抽过纸擦净手上的鲜血，起身，朝楼上走去。
推开卧室的门，打开灯，浴室门半开，地面水迹未干。脱下来的睡衣随意地丢在床上，被子凌乱地卷着。
小懒虫。
喻铎川走了过去，捡起睡衣的衣领，凑在鼻尖闻了闻。
浓郁的草莓奶香味，很甜，和喻钦笑起来时一样。
他温柔的眼神在看见另一边床头柜上的小猫布偶时停住了。
他记得这个布偶。喻钦上次出门跟徐正阳玩了一整天，回来时，怀里抱着的就是这个东西。
还敢放在床头柜。
喻铎川冷笑一声，即使他明知是飘窗的玩偶摆满了，放不下才放在这一处。
他绕过床榻，走到床头柜前，居高临下地俯视，拎住布偶的耳朵将它提起来。
手指漫不经心拨弄一圈，布偶随之旋转。
真丑。
男人收紧手掌，布偶的脸在他的手中变形扭曲，像一坨畸形的面团。
没一会他又觉得无趣，松了手，布偶便滚落去了墙角。
喻铎川收回目光，转身离开，迈腿时鞋尖与什么撞上，发出轻微摩擦声。
他的动作一顿，垂下眼。
是一张从布偶衣服口袋里掉出来的卡片。
西裤弯起皱褶，喻铎川将卡片捡起，翻了个面。
上面用端正的字认真写着：希望小钦每天都开心。
角落画了个太阳。
开心？
他嗤笑一声。
只要他勾勾手指，一句话，一个吻，就能比任何人写一万张卡片来得更让喻钦开心。
又有什么必要让别人来祝他开心。
喻铎川慢条斯理地撕碎纸片，然后拽起地上的布偶，和碎片一齐丢出了窗外。雪白的纸片在空中零散飘落，很快消失在视线。
解决掉碍眼的东西，喻铎川渐渐平复下来，在床沿坐下。
他在等，等喻钦回来。不知道钦钦会不会喝酒，他酒量差极了，一定会需要父亲去接他回家。
他的孩子易碎，柔软，像一朵娇弱的花，总是需要精心维护，依附于他的父亲。
指针在沉默的等待中缓缓旋转，指向了九点半。
喻铎川的心变得有些焦躁。他厌恶喻钦在他的控制外消失这么长时间，已经这么晚了，他的规定喻钦难道忘记了？
为什么要将时间花在别人身上，为什么不好好待在家，为什么不乖。
终于，一通电话铃响起，看到屏幕上的备注，耳边尖锐的问句才停止。
他接通了电话，声音平淡：“钦钦。”
“小钦，来，吃块这个。”
第一句响起的却不是喻钦的声音。
喻铎川的表情凝固在脸上。
“喂……”过了好一会，才出现喻钦含糊的嘟囔。
“爸爸……”
喝醉了。
喻铎川压着怒气，没有立刻回答。
那边又喊了一声：“爸爸……”
“我爱你。”
喻钦醉醺醺地笑了一下，说话颠三倒四，像只迷糊的企鹅。
喻铎川这才满意起来，轻轻“嗯”了一声。
“要不要爸爸去接你？”
他已经摸到车钥匙，准备去接回自己的小孩。都醉得这么糊涂了，除了他的父亲，还能依赖谁。
“不用啦。”喻钦却这样说。
喻铎川皱起眉：“钦钦。”
喻钦没有理他，“我……我想问你一个问题。”
他的声音很慢，却很清晰，让人一时又不知道他到底喝醉了没有。
“喻铎川。”
“我就问你一次啊。”
喻钦突兀地顿了顿，像每一次故事转折前必须留给观众缓冲的时间，才说：
“是不是你永远不会跟我在一起。”
“哪怕我跟别人在一起呢？你也不在乎。”
喻铎川冷冷说：“你不要乱发酒疯。”
喻钦哼笑一声，丝毫不受他的影响：“那我就跟别人在一起啦。”
“你不愿意跟我上床，有人想呀……”
软糯得意的喃喃逐渐暧昧地含糊下去。
喻铎川瞳孔骤缩，声音里带着警告：“喻钦！”
听筒里突然传来一阵磕碰，像是手机被人失手摔到了一旁。
男人的怒火快要冲破阈值，却因此找不到发泄的出口。包厢里嘈杂的乐声在耳膜上捶打，鼓点一下下刺激神经，喻铎川在这喧闹之中，听到不甚清晰的几句对话。
“小钦，小钦，你醉了？”
又是这个声音。
“徐正阳……”喻钦的声音绵软，任谁听到都会忍不住酥了骨头。
徐正阳语气温柔得像一汪水：“我送你回家好不好？”
“不要，”少年吐出的字像一团雾，带着惑眼的尾音，缠绵地包裹住对方，引诱犯罪。
“去酒店……唔……你带我去酒店……”
“好。”
“抱我……”
“好。”
电话挂断了。
听筒重复着忙音，一刹那好像有群魔在喻铎川耳边作乱狂响，用古怪的叫声嘲笑他，讥讽他，唱着歌幸灾乐祸。
喻铎川攥着手机僵在床沿，有十几秒的时间没有动过一下。
楼梯一阵凌乱的脚步，男人像一阵风大步踹开门走进车库，一边发动车子，一边通过植入在喻钦手机里的定位器找到他所在的大致位置。
喻铎川拨出了一个电话，声音森冷至极：“立刻调出步行街所有酒店大堂的监控，实时传到我的手机。”
跑车像离弦的箭冲上车道，车灯快成一道流光，对所有红绿灯视若无睹，从马路上呼啸而过。
油门一脚踩到底，发动机轰鸣，他的背被惯性吸在靠背上，强烈的拉扯感令眼眶发干，手臂与脖子上的青筋毕现。
当他看到手机里，酒店大堂监控拍下的醉醺醺半靠在徐正阳怀里的喻钦，将手机狠狠摔在副驾驶。
喻钦是他的儿子，哪怕他们一辈子不在一起，那也是他的，他的所属物。
他的东西，从来就轮不到任何人去碰，去想。
谁敢碰一下，他都会发疯。
喻铎川一拳砸在方向盘，掌心的伤口迸裂，鲜血爬满手腕。可他丝毫不觉，只听见喇叭刺耳尖鸣，与心中冲天的怒火齐响。
大脑如同被尖椎不停地扎入，凿打，痛得快要炸掉，从许多年前就如影随形的声音再一次响起：你的钦钦，要去爱别人了。那，他还是你的吗？
“闭嘴！”
那人俯身看了一眼座椅上的手机，而后轻笑起来，声音嘲弄，满怀恶意：啊……进房间了呢。
轻柔黏腻的音调附上耳廓，嘶嘶吐着蛇信子：你忍了那么多年，最后，不还是要失去他了么？
“我让你闭嘴！滚！”
他像一个恼羞成怒的无能者对着虚空怒吼，幻觉四散碎裂，哪还管什么克制，什么理智，最原始的兽性轰然出笼，什么挡在前面，就撕碎什么。
尖锐的刹车声在酒店门口戛然而止，喻铎川满身怒意宛若实质，在身后蔓烧起熊熊大火，灼人的气势令人侧目。
这是喻氏旗下的一家高端酒店，他轻而易举查出了喻钦用自己身份证开的房间，从前台取到房卡，上了电梯。
数字跳升，他捏着手里那张薄薄的卡片，眼中摇曳着诡异的一簇火，却没有丝毫温度。
门开了，皮鞋踩上深色的地毯，灯光笼下阴影。
他的步子迈得极大，穿过重重走廊，锁定猎物般站定在一扇门外。
“滴——”
喻铎川毫不犹豫地刷开了房门。
门锁弹开。
走过视野受限的入道，眼前一亮，豪华宽阔的大床上，一人躺着，一人坐在床沿。
他们正紧紧拥抱在一起，头颈相叠，姿势像在接吻，听到声响后，才停下动作转过头来。
喻钦侧躺在床上，随着徐正阳转身的动作，露出了潮红的脸颊，迷离的双眼。
他的衣摆皱缩，堆叠在腰间，袒着一小截白到晃眼的腰。
“铮”一声。
喻铎川感觉到脑袋里有一根弦在喻钦看过来的那一瞬间断掉了。
