“爸爸……”
喻钦走到离喻铎川三步的地方，就不敢再往前。
男人冷眼俯视着他，脸上没有一丝表情。
片刻，他收回目光，径自走回车里。
喻钦连忙追了上去，男人走得很快，车门在喻钦面前狠狠关上，他吓了一跳，又立刻打开钻进去。
喻铎川坐在最远的另一边，喻钦没敢贴过去，攥着衣角，头低得很深：“……爸爸，你生气了吗？”
空气寂静，没有人回答。
喻钦睫毛一颤，委屈地小声辩解：“我也没想到，我本来一结束就想来找你的……”
“而且，而且我没有早恋，我也是今天才知道他……这样的。”
他一直以为喻铎川是反对中学时代早恋，误会了他们的关系，才那样抵触徐正阳。
喻钦说完，忐忑地觑向正看着窗外的男人。
喻铎川的侧脸被日光勾勒成简洁的一笔，漆黑的瞳孔幽暗无光。
他沉默了很久，将脸转了过来，居然勾出一个笑。
“刚刚没有立刻拒绝，是因为的确喜欢他么？”
喻钦的眼睛微微瞪大：“没有！我只是没有反应过——”
“嘘。”喻铎川垂下眼，恍若未闻，“钦钦要是喜欢，就去跟他在一起。”
他的语速很慢，语气柔和，一如昨晚讲故事时的温柔：
“钦钦长大了。”他说，“就算你不听话，爸爸也不会管了。”
他的神情实在太具有迷惑性，喻钦发僵的身体慢慢松懈，一点点蹭过来抱住喻铎川的手：“我才没有不听话呢。”
喻铎川没有推开。
喻钦彻底松了口气，眯起眼睛笑：“我最听你的话了。”
男人只言未发，背靠在椅背，下颌与鼻梁的线条硬挺利落，宛若凝固的石膏。
车开回了家，还没到晚饭时间，喻铎川走向房间，喻钦想跟上去，门直接被扇上落锁。
他茫然地站了好一会，才不甘心地上楼回房。
趴在床上玩手机时，微信跳出来几条信息。
徐正阳：小钦，你是不是生气了？
徐正阳：我当时脑子一热，才去抱你的，对不起。
徐正阳：我以后再也不这样了，你别生我气。
徐正阳：但我是真的喜欢你，可以给我一个机会吗？
喻钦不知所措地看着对话框，斟酌了许久才回复。
钦钦：我没有生气。
钦钦：徐正阳，谢谢你一直对我这么好，不过我没有其他方面的想法，对不起。
喻钦发出这段话之后紧张得不行，他没什么拒绝他人的经验，很担心会不会伤害到徐正阳。
徐正阳像是早料到了他的反应，回复道：没关系，你不用对不起。以后我们还能做朋友吗？
喻钦缓慢地打字：可以。
但他知道，一切都不一样了。
心中低落，喻钦翻了个身摊在床上盯着天花板发呆。
神飞天外之际，他模糊听到楼下传来巨大的响声，连带着地板都有些微颤。
喻钦愣了愣，跑出房门往下望，客厅安静整洁，客房的门依然紧闭，好像刚刚只是他的幻觉。
他摇摇头，恰好保姆推开厨房门，抬头时看到了他，笑了笑：“少爷，下来吃饭了。”
“知道啦。”喻钦应下，踩着拖鞋下楼，轻轻叩响客房的门。
“爸爸，出来吃饭吧。”
在门口站了一会，房门被拉开，喻铎川的头发有些许凌乱，眼神冷得吓人。
餐桌上，喻钦咬着筷子絮絮叨叨地畅想这闲下来的三个月能干些什么，言语中暗示能不能去喻铎川的公司找他，喻铎川没接话。一餐饭下来，他有时不冷不热地应上几句，更多时候还是沉默。
喻钦的兴奋劲一点点消退，他不知道喻铎川是不是又要变回以前的样子。
“爸爸，”喻钦试探地发出邀请，“吃完饭可以陪我去散步——”
喻铎川站起身，椅腿与地板发出尖锐的刮蹭声。
他没听到似的，放下筷子离开了。
喻钦被他冷落，委屈地低下头。
余光里，男人回房后又很快出来，手上拿着车钥匙往玄关走去。
喻钦坐不住了，问：“爸爸，你去哪？”
钥匙一阵响，门锁关锁的机械声回荡在客厅。
惨淡的夕阳从落地窗打进来，将喻钦孤单的影子拖得长长的。
/
深夜，大门才被重新打开。
客厅里漆黑一片，喻铎川按开玄关处的按钮，灯光亮起的一瞬间，对上了沙发处喻钦通红的眼睛。
他只看了一眼，便移开了目光。
“你去干什么了？”
艰涩颤抖的声音直逼而来。
问句丢出去却没人回应，客厅一阵寂静。
喻钦一步步走过来，眼泪随着他的步伐往下掉。
“我问你去干什么了！”喻钦不依不饶，“你说话！”
蝴蝶夫人的气味在开门的那一刻，挑衅地袭向他，逐渐织成一张密不透风的网，将他裹住，收紧，窒息。
喻铎川大步朝房间走去，对喻钦的质问置若罔闻。
“你不许走！”喻钦用力拽住男人的手臂，嘶声喊，“你又去见她！你喜欢她！你这个骗子！你就是个骗子！”
喻铎川扯开他的手指，侧脸在灯光的照耀下显出冷硬的轮廓：“所以呢？”
喻钦瞪大了眼睛，没想到父亲会这么理所当然地反问。
“……可、可你说过你不会娶别人的，你说过！”
“哦。”喻铎川似笑非笑地看向他，带着酒气的呼吸喷洒，“你也说过你会听话。”
“我哪里不听话了？”喻钦这才反应过来下午在车上时喻铎川是什么意思，焦急地解释，“我真的没有早恋，我也没有答应他！我听你话了，真的。”
他急得又哭起来：“爸爸，你每次生气，能不能告诉我……不要当时还对我笑，一下子又不理我，我那么笨，你告诉了我我才会明白的。”
“我没有生气。”喻铎川移开目光，轻描淡写地，“你爱答应谁就答应谁。”
他的嘴角扯起一个嘲讽的弧度：“我不关心。”
他一生气就变得刻薄，变得不像一个父亲，偏偏喻钦爱他，这话的杀伤力便成倍增长。如同你着急地向心上人解释自己的绯闻，对方却漫不经心地丢给你一个敷衍的眼神。
喻钦被他的态度气得浑身发抖：“你又是这样……你每次都是这样！！”
他不管不顾道：“你明天晚上不去出去吃饭！不许见她！永远都不许见她！”
喻铎川冷笑一声，转身走了。
“你听见没有！”喻钦用力拍着被男人锁上的门，“爸爸！我明天就在家里等你！你必须回来！”
他知道不会有人回应，但还是要把这些话都说出来，好像说了，才能逼自己相信父亲会做到，才能忍住不发疯。
没事。他闭上眼睛告诉自己。父亲只是生气了，只是在生他的气，没事。
第二天，喻钦没有赖床，像往常一样下楼与喻铎川一起吃早餐，他的脸色很白，在喻铎川出门时攥住了他的衣袖。
“爸爸……今天按时回来，好吗？”他的手指在颤抖，“求你……”
男人抬手甩开他，弯腰坐进车内。
喻钦隔着车窗看着喻铎川冷淡的侧脸，扶住门框，忍过一阵剧烈的心痛。
他在沙发上坐了一上午，午饭吃了几口便失了胃口，停筷离座。
喻钦上楼抱着兔子玩偶下来，盘腿坐回了沙发。
他盯着时钟，双眼空洞，时间不停地流逝，他身体里的活力好像也在消失。
世界变成一个巨大的漏斗，他坐在沙子上方，不停地下坠，却看不清底下是平地还是炼狱。
他在想，要是父亲回来，怎么才能把他哄开心呢？
他突然发现自己似乎根本不会哄人，以前跟现在不一样，喻铎川总是宠溺他惯着他，有时生起气来扑上去亲亲抱抱就会好，可如今要是他去碰他，恐怕是会被一把推开吧。
喻钦垂下头。到底是什么时候变的呢？
迟钝的大脑艰难又缓慢地思考，将记忆一页页翻阅。
然后他恐惧地发现，好像一切就是从他那个大胆而疯狂的吻开始，如同乐章突兀的变调，在情绪激昂失控的边缘急转而下。
不。喻钦倏地死攥住玩偶的耳朵。不可能的，不会的。
他拼命地重复这几个词，洗脑般强迫自己忘记。
不知道是在否认这个猜想，还是在否认父亲可能不爱他。
他的身体被日光分成两半，又慢慢笼罩在阴影里，雪色的脸因此覆上一层灰白，像暗淡蒙尘的瓷器。
“滴——”
直到六点半，一声指纹识别成功的机械声从玄关传来。
喻钦的眼睛亮了，脸上的灰败一扫而空，像被魔法棒轻点过的枯萎的花，一瞬间抽枝展叶，顶上绽放出娇艳的花朵。
他丢开玩偶，朝玄关走去。
可盘腿坐了太久，喻钦一触地便腿一软，摔倒在了地上。
他慌张地支起身，想要扶着沙发站起来，双腿却一阵阵发麻，根本做不到。
皮鞋踩上地毯，喻铎川高大的身影从阳光中缓缓走出，宛若披着圣光的神祇降临人间，连指尖都耀眼到让人痴迷。
喻钦抬起头，看到父亲完美的脸，顾不上自己的狼狈，汹涌的爱意将他的胸口冲刷得发麻，痴痴地喊：“爸爸……”
他出神地盯着喻铎川俊朗的身形，等待男人的目光落在自己身上。
可没有。
未关紧的门槛被又一层阴影覆盖。
一个穿着藕粉色长裙的女人出现在门口，她妆容精致，微翘的眼尾灵动似精灵，睫毛翩然地扇动，落了一层金光。
喻钦的笑容就这样僵在脸上。
他以狼狈的姿势摔倒在地，像狗一样，仰望着眼前一对璧人。
