肖灼熟门熟路，带着陆橙站到乔振雨家门口。
陆橙短暂地想过肖灼是乔振雨女朋友或者前女友的可能性，肖灼却像能看透他想法似的在弯腰输开门密码时说：“我和乔振雨不是那种关系……”
“我只是，可怜他。”门解锁，肖灼拉开门，打开玄关的灯。
这是间极简的房子，非常现代，甚至带了点医院过分干净的特点。可是又非常违和，因为有臭味，像是什么垃圾堆久了散发出来的味道。
地板也仿佛很久没有人走过，积起一小层灰。
陆橙的第一反应是这里没有人住，所以厨房里乱七八糟的碗筷没有人管，卫生间的地板上掉了很多东西，没有一样东西在它该在的位置，包括不知道为什么出现在那儿的，摔碎的玻璃和药瓶，好像还有血迹；洗衣机上面和四周则全是没有洗过的衣物。
肖灼没有在意这一地狼藉，经过主卧时看了一眼，没有人，她径直走向最里面的房间。陆橙紧紧跟在她身后，居然听到了音乐从门缝传出来。
屋子里没开灯，但投影仪在放电影，幕布上出现一个少年的脸部特写，陆橙恰巧和他对视。
即使是在黑暗中，陆橙也意识到这是一间充满了主人用心的屋子，和外面简单到冷淡的装潢不同，这里的一切都显得紧凑，也正因为紧凑所以温暖。墙上贴满了海报和照片。陆橙突然觉得心颤，他的床头也贴着陈京迟的照片，很多照片，偷拍的、偷拿的。
他得看到他。
或许乔振雨也是这样。
陆橙突然惊悉，正在播放的不是一部电影，而是一段视频。
视频中的主角，刚刚和他对视的少年突然开口叫他：“乔振雨！”
镜头晃动起来，‘乔振雨’跑到他面前，他手里捧着东西举起来让他看……陆橙没有看到他的手心里究竟有什么，肖灼走向床铺的身影挡住了屏幕。
幕布上肖灼的黑影很大，甚至超过了立着的墙壁，头和颈子蔓延到天花板上。
陆橙收回注意力，发现乔振雨正俯卧在床上。他莫名生出害怕来，肖灼正蹲着去摸他的脉搏。他后退着，退到门边，手臂碰到开关，他打开灯。
肖灼回头看了陆橙一样，陆橙艰难地问：“他还活着吗？”
暖黄的光散落，屋里原本静谧的气氛被彻底打破，只偶尔听见视频里的男孩发出笑声。
很好听的笑声。
肖灼可能是被他表情吓到了，赶忙安抚道：“活着的活着的，别怕……”
陆橙这才敢靠近。
乔振雨像是睡过去了一样，似乎是突然开灯让他眉头紧锁。他浑身是汗，嘴唇干得起皮，肉眼可见手在发抖。
肖灼检查他床头的东西，万幸没有药瓶过少或者空了。柜子上和地上几瓶矿泉水东倒西歪，有喝完的和没喝完的，以及一些开袋即食的食物，但都没吃两口。
“肖医生，他这是怎么了？”陆橙有些不知所措，他终于看到了乔振雨没有戴手套的双手，和冬天太过干燥而皲裂的皮肤一样，但其实颜色要更深一点，盯久了才会发现好像褪了几层皮。
“抑郁发作，他应该几天没进食了……”肖灼翻起乔振雨的眼皮检查，不知道怎么给陆橙解释，也没空安慰陆橙，只能最简单明了地下达指令，“厨房里有热水壶，你去帮忙接点水来。”
陆橙走到厨房才发现自己一直在屏息，他像是终于得到允许了一样大口喘气。原来这就是老医生说的“可能会出事”。他将水壶洗干净，从那堆脏碗碟中清出一个空地，插上插座。
他对抑郁完全不了解。在他的印象里，这只是一个形容情绪的词语。他没想到它会让人看起来像快死了一样。
他不希望乔振雨死，说真的，他现在完全不在意他之前说过的那些话了，他只希望能有机会和他再讲话。
陆橙又洗了一个杯子，拿着它和热水壶走回卧室。
投影的视频好像重新播了一遍，又或者是新的一条。陆橙听见乔振雨的声音，比现在青涩，却更冷一些，又更黏糊一点，他说，“你站好我拍一张。”
那个少年又笑起来，说：“好吧，你拍。”
实际不知道乔振雨拍没有，因为这是个视频，少年就站在那里朝他比了一个射箭的手势，停了很多秒，直到肖灼关掉机器。
她从包里掏出两管玻璃装的葡萄糖，很小，几乎像是诊所里用来注射用的溶液。她拿钥匙敲断玻璃，示意陆橙拿杯子接住，将葡萄糖溶液倒进去，再冲冷水和热水。
“帮我把他扶起来，先喂他喝点水。”肖灼长得很高，也比一般女孩子壮，但两人还是花了些功夫才把乔振雨扶好靠在床头。
在陆橙热水期间，肖灼把乔振雨叫醒了，但说实话，乔振雨完全不清醒，眼神涣散，看半天也聚不上焦，腹部似乎有些难受，让他只想躺下蜷缩起来。
他拒绝喝水，倒不是反抗得有多激烈，而是像忘记了怎么吞咽，水流到喉咙都会被呛回来。
一杯水浪费掉，肖灼有些烦躁，她感觉回到了最开始见到乔振雨的时候，他完全丧失了求生的欲望，已经溺到最深处。但那时是因为有人限制他，她以为过了这么多年，至少，不会退化到那样糟糕的地步。
但她也知道，正因为到过那么糟糕的地步，下坠的时候才会更快，更无阻碍。
“肖医生，我们要不要打120？”陆橙真的被吓到了，乔振雨瘦得不成样子，不知道有多少天没吃东西，能活下来多半是还喝了点水。他没见过大活人能把自己饿死，吃的就在手边还能把自己弄得奄奄一息。
“我们离省医最近，出救护车的话会是他们最先出，乔振雨在省医上班，我觉得最好不要……”她没说完，陆橙便理解了。
“他以前在……”肖灼顿了一下，改了口，“在精神病院，现在的精神卫生中心接受过治疗，我认为还是带他去那里比较好。”
陆橙没什么异议。肖灼在乔振雨钱包里找到身份证，两人便计划着背他下楼。乔振雨不反抗也不配合，他只想留在原地，哪里也不想去，他太累了，胃也很难受，动一下天旋地转。
肖灼没辙了，看了一眼陆橙，突然想到什么，像哄小孩似的蹲到乔振雨面前，“乔振雨，你看他是谁？”
陆橙没懂她在干什么，直到她说：“方望招回来了。”
乔振雨的手抖得更厉害，汗也止不住地流，流到他的睫毛上，半天睁不开眼。陆橙在肖灼的眼神示意下也蹲在他面前，但他很紧张，也不知道说什么。
他伸手握住乔振雨的手，那双伤痕满满的手仍在颤抖，冰冷的，让陆橙忍不住想包住它们，至少让他温暖起来。
过了很久，也可能只是一个呼吸之间，乔振雨用尽全力睁开眼睛和他对视。
那一瞬间，陆橙和他都清楚地知道，他们只是“陆橙和乔振雨”而不是“方望招和乔振雨”，但一滴眼泪还是从乔振雨干涩的眼眶里掉了下来。
乔振雨变得很配合，即使他也没法控制自己的身体，但他尽可能避免给他们造成负担。陆橙把他背上车，让他平躺在后座。肖灼很快将车开到精神卫生中心的急诊室。
晚上门诊不开，今晚只能将就睡在急诊大厅，明天才能办理住院。
肖灼和值班的医生认识，能商量着给乔振雨开药。今晚主要是输营养液和盐水，他的食道因为太久没进食而闭塞，全身上下每个器官也都经历了一场濒死体验，医生只能慢慢来，先恢复他的正常机能。
陆橙坐在乔振雨床边拿手机查抑郁的症状，认真看了几遍。
他觉得这样说可能有点太过肤浅了，但他很庆幸陈京迟出现在他的生命里，成为他活下去的动力。他不知道乔振雨身上究竟发生过什么，或许是失去了他的“陈京迟”？这让陆橙有些难过。
当他和肖灼终于给乔振雨办完手续，坐在医院门口嗦粉时，他还是没忍住问了。
“乔医生这样，是因为……方望招吗？感觉他的症状，和网上说的也不一样，他没有自杀……”说起那个名字时，陆橙不自觉放轻了声音，说到自杀时几乎没声了。
其实他还在害怕不会是自己造成的吧？
“症状是不一样的，每个人躯体化，也就是身体上的反应也不一样。”肖灼解释道，“他患病的原因不完全是因为方望招，原因很复杂，和一般人也有区别，但这是他的隐私我不能说，抱歉。”
陆橙表示很理解，乖乖继续吃粉。
“他是我第一年工作时碰到的病人，他很努力，去对抗导致他变成这样的那些东西。他给人的印象很深，看到过的人很难忘记。”肖灼吃完了，点起烟来，看向急诊室，里面进了新的病人，大概是痛狠了一直在嚎叫。她抖了抖烟，“至少我很难忘记。”
“方望招，与其说是让他痛苦的原因，不如说是把他从这些痛苦里拯救出来的存在。”
肖灼也没想到自己能说出这种话，偏过头笑了一下，“其实蛮羡慕的，一辈子能碰到那样一个人。”
陆橙跟着小小地笑了一下。
或许他能理解这一点。
肖灼第二天要上班，陆橙主动留下来照顾乔振雨。急诊值班的医生护士都不多，乔振雨要输的液则很多，陆橙靠在床沿不敢睡死，隔一会儿就抬头看一眼，帮他去找护士换药。
乔振雨也没睡，他处在一种半昏半醒的状态，胃缩成一团让他很难受。
第二天刚坐到诊室里，肖灼便给乔振雨加了一个号，由陆橙去帮他办理入院手续。陆橙本来想联系乔振雨的家人，不过肖灼说这不是个好主意，他就不再多问了。
乔振雨似乎也没有什么朋友，至少肖灼找不到这时候能来照顾他的人。她开玩笑地说：“如果不是你来找他，恐怕乔振雨这会儿就一个人死在家里了，等邻居闻到臭味才报警被人发现。”
陆橙的假期余额告罄，老板像个火药桶一样打了四五次电话叫他快回去。他实在走不开，最后丢了饭碗和半个月工资。
没事，没事，工作总是能找到的。他安慰自己。
陆橙很会照顾人，即使他从来没干过这件事，他也有足够的耐心和温柔。肖灼夸了他两次，他没好意思回应。每当他帮乔振雨擦脸、擦手时都忍不住心惊，他的手臂和手腕上有很多竖着的伤疤，划破时应该都很深，所以才会留下痕迹。
住院第三天，乔振雨说话了，他的声音沙哑，很久没发声导致听起来很奇怪。
他对陆橙说对不起。
陆橙笑起来说没关系，“我都忘记了。”
等身体再好转一些后，乔振雨给陆橙看了他看过次数最多的一部电影。那是方望招第一次做主演的电影，他演一个漂泊多年的异乡客。
看完后，乔振雨告诉了陆橙有关于自己的一切以及患病的原因，他不希望陆橙自责，“这和你完全没有关系，相反我还应该感谢你。”
省略一些呼吸不过来的部分，他的过去像故事一样，陆橙偶尔觉得难过，偶尔又觉得有趣。他也告诉乔振雨自己的事，略过那些沉重的东西，大多落在陈京迟身上。
肖灼感到很惊喜，乔振雨的状态在和陆橙的交谈中变得好起来。事实上他很难通过心理咨询获得改善，因为这需要他和心理咨询师建立信任，并在此基础上重述经历和内心感受，但他很难做到这点。
而陆橙做到了，和他交谈、信任他、原谅他、理解他。
“那时候说那些话，我无法辩驳……但我是在厌恶自己，把你看成方望招，全是我的错……你们都是不可替代的人。”
乔振雨认真说：“陆橙，你的喜欢很珍贵，你值得任何人的爱。”
陆橙其实没把这些话放在心上，自幼生长的自卑不是这么简单就能根除的，并不是一两句“任何人的贬低都不应该影响你”就能解决。但他确实很感动。
他没有失去他的第一个朋友。
