陆橙从梦里的雨夜醒来，窗外仍旧在下雨，掀起一阵潮湿的春天气味。
陈京迟坐在椅子上拿平板看书，听到他的动静，起身去摸他的额头。
时钟已经走到十点。
“饿不饿？吃点东西？”陈京迟拿干净的毛巾帮他将把身上的汗擦干，换上新的睡衣。
陆橙之前一直说没胃口，吃了药就昏睡，现在才感觉胃里空荡荡的，很饿。
南瓜粥被郑阿姨重新热了放在保温盒里，温度刚刚好。陈京迟先自己尝了一下，然后舀一勺送到陆橙嘴边。陆橙含糊地嚼了两下，咽下去：“好吃。”
陈京迟“嗯”了一声，继续喂他，陆橙习惯地张嘴。在坐月子期间，陈京迟主动包揽了照顾他的任务，包括用夜壶或者抱去上厕所之类的，就连吃东西也得经由他。请来的月嫂也是第一次见有主人家争着干活的。
衣来伸手饭来张口。陆橙一度觉得自己要被养成大胖少爷了。
“我觉得你辛苦。”陈京迟只解释了这么一句。
我分担不了你的痛和难受，所以我想照顾你。
陆橙真没觉得自己辛苦。既然是他自己选择要生小孩，那他必然做好了心理准备，何况在怀孕期间陈京迟就和他郑重地讨论过。
“但你不能剥夺我照顾你的权利。”陈京迟一本正经地说，就像现在一样。陆橙不想麻烦他，想自己喝粥，但想都没想就被陈京迟拒绝了。
“以后别淋雨了。”陈京迟边喂边说。
“好的。”陆橙乖乖认错，他也不反驳不是自己想淋雨的。
“生病了要及时吃药。即使是小感冒也不能不注意。”陈京迟看上去没有什么情绪波澜地说。
“好的。”陆橙继续点头，沙哑着声音认真回答。
陆橙将南瓜粥喝了一半就喝不下了，陈京迟也不勉强。
“我想看会儿电视。”陆橙的烧还没完全退下去，但他现在也不困，就眼巴巴地看着陈京迟。
陈京迟拿了枕头垫在陆橙背后，让他靠在床头，打开电视随便调到一个综艺，顺带重新给他测量体温。
在陈京迟将体温计从他腋下取走的时候，陆橙朝男人伸出双臂：“阿迟……”
陈京迟一条腿半曲在床上，一只手臂揽着陆橙的腰把人搂在怀里，看体温计上的刻度——38℃，降了一些了。
陆橙又想去上厕所，陈京迟拿外套给他披上，像牵小孩子一样，守在旁边等他排尿。
上完以后，陈京迟又接热水给他洗手。
陆橙晕乎乎地坐回床上，靠着陈京迟的肩膀，电视里不时传来夸张的笑声。
他想起生产结束后最难受的那段时间，他半夜起来趴在马桶边上呕吐，陈京迟寸步不离地跟着他，搂着他，顺他的背，喂他吃药。等到好转以后，有天早晨陈京迟帮他洗完脸后将他的手心贴在自己的脸旁，吻他的手腕。陈京迟说：“你是不是天生就是给我一个人疼的。”陈京迟摸了摸他的额头，拂开他长长了的刘海，停顿了一下说，“别人都没那个福气。”
别的人都没那么幸运。
以前那些人不爱你是他们不够好，他们都没资格爱你、疼你。
陈京迟感受到陆橙抱紧自己的手臂，低头亲了亲他的发旋。
陈京迟的冷漠是天生的。
比如在小学科学课上，老师让他们尝试去养蚕，从几百个虫卵开始，要观察它们生长的过程，记录它们吃桑叶、结茧、破茧成蛾的经历。
并不是所有的蚕宝宝都能完成这一整个生命旅程。它们可能在很小的时候就变得僵硬，混在那密密麻麻的粪便里，也有可能被哪个男同学揪着肥胖的身体去吓人，被无知的小孩用石头砸得稀碎，流出黄色的液体。还有一些可能就直接死在它历经千辛万苦织成的茧里，无法破出，最终变得萎缩……
陈京迟见过所有这些情况。一整个年级的人都在养，基数够大，开辟的结局也各式各样。
有小朋友会为它们的死流泪，在草坪上挖一个坑埋掉，拿树枝当墓碑。有人觉得虫子恶心，一惊一乍的，被吓了会大叫起来。还有一些天真的残忍，将桑蚕肢解，将蚕蛹剖开。
而陈京迟不属于任何一种。他无所谓昆虫的死活，对于同学们的行为也无动于衷，他不会害怕，也不会在意。老师让他们养蚕，他就按照书上说的养，画图记录，每天在学校门口买一袋新的桑叶，死掉的就丢进垃圾桶。
但只要它没死，他就会继续养。
小时候的陈京迟长得漂亮，五官还没长开却很精致，学习成绩也好。懵懂的性别意识已经让有些女孩试图靠近，例如给他零食，写小纸条传给他。
小学生平时小打小闹很正常，偏偏有那种孩子王看不惯陈京迟，趁游戏的时候推推搡搡，把陈京迟撞得流鼻血，还想拿笔戳他。问题就出在这里，周围的小孩看到血以后都被吓到了，陈京迟作为当事人却只是摸了一下鼻子，没有什么表情地看着手上的血，二话没说，上去夺过对方手里的钢笔，没有一点犹豫地将它扎进男孩手背。
欺负人的人变成被欺负的人，哭得上气不接下气，整个走廊都回荡着他的惨叫声。
肖广惠和陈永被请到了学校。老师也不是不讲理的，毕竟当时围观的同学不少，事情来龙去脉很清晰。她只是有些后怕地说：“不能养成小孩子以暴制暴的观念。”
肖广惠第一次察觉出陈京迟和寻常小孩的不同，不过具体不同在哪里也说不出来。他们以前只是觉得这孩子从小就不爱哭，也不爱笑，但也不顽皮，能很安静地坐着听老师上课，或许只是喜静而已。
现在才明白，陈京迟情感淡漠，别人觉得害怕、恐惧的事并不让他忌惮，同样地，其他人感受到的愉悦、兴奋他也很难体会。简而言之，他的情绪阈值很高。虽然没有正常的同情心，但也没有反社会人格所拥有的好斗、易怒与强攻击性。
他并不冲动，反而喜欢在搜集了足够多的资料、缜密思考与推理后再行动。
他剩下的为数不多的情感只有好奇。所以他遵照父母、老师、书本上的规则，像做实验一样探索这个世界。
规则有时候是对的，有时候是错的，有时候能实施，有时候不行。但不管怎么样，陈京迟都不会觉得失望，因为在一颗崭新的心面前，没有什么是不有趣的。
所以将钢笔扎进别人手里也只是他对对方行为的学习而已。他并不为此感到后怕或者后悔。
只是，妈妈和爸爸看起来很伤心。陈京迟看到肖广惠的手一直在颤抖，即使她双手紧握努力克制，他也能观察出来。
妈妈不喜欢我这样做。
回家的路上，陈京迟鼻子里塞了纸团，已经不再流血。陈永坐在驾驶座开车，时不时从后视镜看他们，肖广惠坐在后座将他紧紧抱在怀里，最后只轻声说：“妈妈爱你……小迟，爸爸和妈妈永远爱你，永远。”
那我爱妈妈吗？陈京迟回抱住她。我不知道什么是爱。他听见自己在脑海里说。
但是她很爱我。从她拥抱他的力度还有语气里，陈京迟做出这样的判断。
不能让爱你的人伤心。书本、电视还有老师都这样说过。
这便成了陈京迟最新需要遵守的规则，也是他一直没有证伪的法则。
陈京迟会去维护他的东西。或者说，他只会维护“他的东西”。
家人、朋友都要算在其中。如果你要问陈京迟“爱”他们吗，那回答还是不知道，但他会去爱护这些关系。他会尝试理解父母，不让他们操心，让他们为他骄傲；也会陪朋友做他们喜欢的事，好比借他们作业抄，当僚机帮他们把妹，和他们一起逃学去看电影、去网吧包夜，喝醉酒以后在街上乱晃，去做“打破规则”的事情。
但这些事都只能在“好奇”的那一刻带给他刺激，多数时候仍然是无聊的。
游戏闯完关卡以后，他就操纵着人物在地图里瞎逛，没有任务，只是散步，和NPC对话，网吧里不时传来其他人玩得尽兴的喊叫声，很无聊。
卡拉OK包厢昏暗，歌声一会儿好听一会儿难听，五彩的灯转来转去，很晃眼。他感到没意思的时候就拿外套罩在头上睡觉，不过通常是睡不着的，因为没多久就又有人扯着嗓子喊他的名字。
青春期的少年和少女抱在一起，腻歪地亲嘴，像连体婴儿一样。陈京迟当然也有性冲动，但它们都不足以让他产生触碰另一个人的强烈欲望。他能偶尔和别人做爱，但性经验也只是一种经验。有很多人爱过他，陈京迟能从他们的肢体语言看出来，可是这是唯一他没法长时间伪装的事情，他的语言和行动都克制，沉默是他最习惯的行为，他学不出来“爱一个人的表现”。
柏拉图的《会饮篇》说“我只是一半”。
古典神话里的爱神指永恒的美，爱就变成对美的欲求，一半是完美的，一半是丑陋的。谁都想要自己永远拥有美好的东西，那这样说来，爱又极尽索取。
爱究竟是什么样的呢？有些时候他会疑惑，他很好奇，他也只能觉得好奇。那爱大概也是一种好奇的情绪吧？每个时代都有人在描述，引得其他人也好奇，到最后每个人都有了“爱”。
直到陆橙出现。
陈京迟是记得陆橙的，记得他们见面的第一个晚上，帮他们偷酒出来的男生。男生坐在他旁边，但并没有像任何一个曾经坐到他身边的人一样试图找话和他聊天。他只是坐在那里，就和陈京迟一样。包厢里其他地方都闹成一团，只有这个角落，陈京迟拿着酒杯却不喝酒，陆橙捧着一杯橙汁小口小口地喝。
陆橙的话也很少。这是在陆博唯婚礼之前，陈京迟对于陆橙的印象。他基本不和他们讲话，和陆博唯的关系其实并不亲近，但总是随叫随到。这引起过一点陈京迟的兴趣，很快又被他忘记了。
他们可以算作熟人，但还不到朋友的关系。
大学期间，陈京迟时不时会觉得有人在跟着他，这只是一种直觉，但直觉背后往往有非常缜密的逻辑和丰富的经验支撑。不停出现的直觉不该被认为是错觉。可是很奇怪，那个跟踪他的人从来没有出现过，甚至没有留下只言片语，那个人好像只是想跟着他而已。
这种直觉最后一次出现在机场。陈京迟被纪梵抱住的时候，他感受到熟悉的目光落在自己身上，那个人就在人群之间。奇妙地，他有些享受被那个人注视的感觉，他们或许是完全陌生的，也有可能是认识的，但没有什么比这样的关系更加安全。他们两人都没付出什么，更谈不上失去，以至突兀地让他生出可惜的感觉。
或许他们可以见个面，他和那位“摄影机”先生或者小姐。确实很像摄影机吧？不说话、不凑近、只是通过镜头凝视。这让陈京迟饶有兴趣。
不过那之后，那个人再也没有出现过。
但很多年以后，陆橙站到了他面前。在陆博唯的婚礼上。他的目光也没有从他身上离开，特别是在司仪宣布新郎可以亲吻新娘的那一分钟，陈京迟当然注意到陆橙一直在看自己。他假装什么都没发现，但微弱的好奇的火焰又在这趋于平淡的生活里燃烧起来。
他要做什么？陈京迟漫不经心地想。在陆橙叫住他问他酒席结束以后可不可以等他的时候，他意识到陆橙的手脚不自然地摆动，看似平常的笑容也有些僵硬，好像和他说话是被逼迫的。
在电梯里，陆橙将矿泉水递给他。陈京迟对上他热切的目光。太拙劣了，陆橙的所有表现都像在说“我要干坏事了”。陈京迟微微仰起头用舌尖尝了一下，没什么味道，但肯定有不对劲的地方。
不过，那又怎么样呢。
他的喉结滚动，将水咽下去。
他想知道陆橙要干什么。他没有什么表情地看了陆橙几秒，答应了对方进房间的邀请。酒店酒席是陈京迟帮陆博唯订的，他很清楚陆博唯并没有单独给陆橙开一间房。
药效开始起作用，陈京迟能感觉到身体的变化。从他的角度能看到陆橙一直紧紧抿着的双唇，脸色煞白。陆橙握住他的手很冰凉，手指还在无意识地颤抖。
陆橙在浴室里不知道在做些什么。陈京迟靠坐在沙发上，慢悠悠地撕开薄荷糖的糖纸，将糖放进嘴里。下身顶起的帐篷并没有让他觉得尴尬。市面上卖的伟哥和壮阳药也不是完全强制的，根本不是那种武侠小说里如果不做爱就会让人七窍流血身亡的毒药。
他继续思考陆橙的下一步活动，像做排列组合一样把可能性最高的列在第一位。但每个选项的可能性都差不多，他竟然想不出陆橙给他下药的原因。为什么陆橙会觉得他阳痿？
这很奇怪不是吗？
很快，穿着陆博唯旧衣服的陆橙就将来揭晓答案。
“我知道你喜欢陆博唯。”
“我可以当他的替身。”
陈京迟第一次有想要发笑的冲动。
陆橙的猜测太过荒谬反而带着前所未有的真诚。他没有遮掩，不管别人会不会这样做，把所有尊严都丢掉，摆在地上说，你要踩便踩吧。
陈京迟不知道其他人会怎么做，他一贯遵循的“正常人”的准则在陆橙身上失效了。
他们两人都随心所欲。
陆橙畸形的身体是美的。他明明纯真却要装作历经风雨的粗劣表演也让人沉迷。陆橙完完全全把自己暴露在陈京迟面前，把脆弱的一切都交付在他手里。
陈京迟想起自己放在铁盒里埋在邱恩从家桂花树底下的蚕茧。他好奇过茧的里面有什么，但他不能确定父母看到他用刀剖开它会不会难过。实际上，他无论做什么样的选择带来的感受都是一样的，不去看也无所谓。所以他只犹豫了一下就盖上了盖子。
可是，陆橙躺在他身下，紧紧抱住他的脖子时，他突然想知道这样的茧下藏着什么。他拥有破坏的权力，性爱作为锋利的锐器，轻易可以捣毁莫名的一往情深。
但他有些担心陆橙被弄坏了。
他掌握不了力度，如果伤太深会叫他疼得受不了。
就像破茧而出的幼蛾，如果飞不起来，没多久就会死在结茧的角落，或者他的手心。
