陆橙快下班的时候接到陈京迟的电话，说是姑妈陈久和姑爹都临时有急事，拜托他们去学校接一下陈佳琪，让她在主宅住一个周末。当时快要到晚高峰，陈京迟开车绕一圈去接人可能会迟到，陆橙那边顺路，就自告奋勇说自己去。
陈京迟给他买了辆越野车，不过手续没有办完，他现在上下班骑的还是那辆电瓶车。
春天换季，流感横行，陆橙这两天也有点感冒的症状，他怕传染给别人，一直戴着口罩。路边到处都是落叶，树上最后一点非绿色差不多全掉完了。
陈佳琪在读小学，五年级。女孩戴了块电话手表，对着手腕“嗯”了半天，知道今天换陆橙来接人。她之前习惯叫陆橙哥哥，但在陈与桥出生以后就晕了：叔叔的老婆是婶婶，那哥哥是婶婶？
陈京迟说他们也可以叫陆橙小叔。不过辈分这东西奇怪得很，想着想着也就习惯了。陈佳琪现在见到陆橙能不假思索喊出小婶。
小学放学是一个班一个班按秩序出门，陆橙有点紧张，看到走在拿着“五年级（四）班”牌子的男孩旁边的陈佳琪时才算松了一口气，朝她招手。
陈佳琪是中队长，把班上同学人数又清点了一遍汇报给老师，这才解散。
“小婶哥哥。”她跑到陆橙身边叫人，马尾辫随动作荡起来又落下去。女孩平时话很多，就连陈京迟那种冷淡少言的长辈她都能缠着说话，今天却在叫了人以后就没了下文。她虽然露出了笑容，却是那种懂事的小孩会有的牵强的表情，陆橙敏锐地察觉出她可能有心事。
“佳琪。”他摸了摸她的头，牵着小孩的手从热闹的家长群中挤出去。
陆橙坐上车，将头盔给陈佳琪戴上，仔细扣紧，叫她抱住自己的腰。陈佳琪听话地靠在他背上。电瓶车启动，陆橙保持在一个不快的速度，腾出注意力去看街道上的店铺。
“你想喝点什么吗？”陆橙将车停靠在路边，指了指一旁的饮品店。
“可以吗？”陈佳琪的眼睛亮起来，脑中的烦恼被打散了一点。
“当然可以。”陆橙给她点了一杯奶茶和一支冰激凌，他自己则因为感冒不能喝冷饮而什么都没点。
陈佳琪舔着冰激凌，看了一眼陆橙又看了一眼电瓶车，犹豫地说：“我们现在就要回去吗？能不能再走走？”
陆橙不会拒绝小孩子，就点头说好：“那我们走回去吧？”车可以之后再来骑回去。
陈佳琪喜欢这个提议，她还没有从学校走路回家的经历，即使这样可能要花很多时间。
春风到某些日子也会变得很烈，算不上凛冽，甚至是闷热的，天空中积了不少云。
俗话说，吃人嘴软拿人手短。陈佳琪吸着奶茶，对本来就想亲近的陆橙就藏不住话了。
“我今天心情很不好，我觉得难过。”陈佳琪吃完了冰激凌，咬着它松脆的蛋壳说话，发出“咔嚓咔嚓”的声音。
陆橙有些受宠若惊，没想到对方要和他谈心，便摆出一副认真的表情，谨慎询问：“怎么了？”
“和我玩得最好的朋友，她叫李雨煊，她今天莫名其妙不和我说话了，我叫她她也不理我。我把零食还有几本我们一起看的书放在她的桌子上，她完全不动它们……”陈佳琪说到这里，泄气地低下了头，“我完全不知道该怎么办，就把那些东西都拿回来了。”
一大一小两人沿着街道缓慢地走，比起散步要少那么一点悠闲。
陆橙有点不知所措。
他没有面对“朋友”的经验。小学时候认识的那些人都被父母去世的黑色布料掩盖了，他甚至回想不起任何一个人的样貌。初高中时因为自卑而缺少社交。上大学工作以后倒是能和同学和同事保持一定的联系，但都是泛泛之交，不需要解决彼此情绪，能维持表面客套就可以了。
虽然乔振雨是他的朋友，但乔振雨本身太特别了，没什么可以参考的。
他能说出的经验好像只有陈京迟。
但他不想让陈佳琪失望，小朋友的情绪也很重要。
“你有什么线索吗？她为什么疏远你？”虽然完全没有经验，不过陆橙觉得自己身为成年人，应该用成熟理性的方式来进行分析。
“我不知道……”陈佳琪想了一下，“就是昨天快放学的时候数学老师叫我和课代表收练习册，煊煊她的本子好像借给隔壁班的同学了，她想叫我和她一起去要，但我当时很忙……她最后就和另一个女生去了。”
“我只能想起这件事情，因为在这之前都好好的……她今天就一句话都没和我说了。”
说到最后，陈佳琪瘪着嘴，眼泪似乎随时都要掉出来。
陆橙赶忙拿出纸巾递给她，笨拙地安慰，顺着她的头发抚摸：“……你别难过。”
陈佳琪抽了抽鼻子，把泪水憋了回去，只有眼眶一圈是红彤彤的。
沉默地走了一会儿，女孩突然问：“小陆哥哥你和小叔会吵架吗？要是吵架了你们会怎么做呢？”在她的印象里，陆橙最开始就是陈京迟很好的朋友。在他们结婚之前。
吵架？陆橙愣住，发现好像还真的从来没发生过这种事。
天上的乌云堆积得越来越多，太阳只能从缝隙里射出几片光束。
“我们没有吵过架。”他们好像很少会在什么事情上发生分歧，或者说他很快就会改变自己的选择，陈京迟向来无所谓。比起为某件事情各执己见，照顾对方的情绪才更重要。
“对哦，小叔话那么少，我从来没见他和谁吵架。”陈佳琪吸了一大口奶茶，“感觉小叔说话的时候大家都会很认真去听。”
这大概是个悖论，沉默寡言的人说话时反而会更令人觉得可靠。
“不过我觉得，如果你和你的朋友发生了矛盾，你很想去解决这件事就意味着你很在乎她吧？”
“煊煊是我最好的朋友。我不想她不理我。”陈佳琪闻言点点头，“但我觉得我什么都没做，我根本没有错呀……”
“那你就去告诉她吧？”陆橙说，“她不和你说话，你也要和她说话，去问她为什么这样做，去告诉她你很喜欢她。如果她觉得你有错，而且说得有道理的话，你就改正。
“如果你觉得她说得没道理，那你要想好是什么更重要一点：你的原则，还是你和她的友情？”
陆橙试图把话说得简单一点。他模模糊糊知道自己的意思，但又不确定。
“但是绝对不能因为她不和你讲话，你就不和她说话。这样你们有可能就再也不在一起玩了。”
“我知道了……我该先低头一回……”小女孩长长地叹了一口气，装作老气横秋的样子说，“和人交往真的好难啊，我也有自己的尊严呀。”
陆橙笑起来。
他逐渐意识到是不是所有人都会很在乎“尊严”？但他好像是晚熟的人，比起所谓的面子，他更在意“勇不勇敢”的问题。他害怕的不是失败以后丢脸，只是他曾经拥有的东西太少，他畏惧连仅剩的事物都消失殆尽。
他那些年懵懵懂懂地追着陈京迟身后，重新捡回了作为人的“尊严”，无论是学校、工作还是因此见识的更广阔的世界。所以他一直觉得可怕的是丢失了视线里那个人的背影，可怕的是重新回到寄人篱下的角落，没有人认识他、在乎他的过去、现在和未来。
他感受到生命的单薄性在于维持，如果要真正拥有它，那需要的是不可抑制的冲动、孤注一掷的勇敢和“我偏要”的坚持。
也不是说他和陈京迟这么多年就完全没有一点点“冲突”的地方。陆橙想起怀孕期间离开陈京迟的那段时间，他在和心理咨询师聊天的时候提到过这件事，对方觉得那确实是个对于他们来说很重要的转折点。
心理咨询师是当时吴家医生夫妇推荐给陈家的，说产后抑郁很常见，或轻或重，但都怠慢不得。陆橙本来觉得自己没有什么问题，但全家上下都担心得很，他拗不过，就定了几个疗程的心理治疗。
事实证明，那个咨询师确实不错，人非常温柔，指出问题也是一针见血。
陆橙最根本的问题在于自卑，表现出来便成为他觉得“陈京迟值得最好的一切”的借口。对，医生温柔地说，这是借口。因为他不觉得自己配得上陈京迟，所以永远不会认为自己有可能就是陈京迟眼里“最好的”。
即使他能感受到陈京迟用行动表达的亲近、安慰、爱意，他也会将它歪曲成对方的施舍，他不可能相信有人能爱他。幼年时期父母对于他身体的厌恶以及后来寄人篱下的经历就像是他命运的投射，陆橙飘荡在其中。
如果不拯救那个弱小的、卑微的陆橙，他总有一天会因为认为自己毁了陈京迟的生活而离开。他就像一颗定时炸弹。
陆橙还记得那个咨询师笑着对他说：“你完全没有必要因为喜欢听你的伴侣说‘甜言蜜语’而指责自己。一是你要去接受自己在他眼中的形象，你要接受你自己；二是恋人之间说亲密的话是很正常的，你给我说了这么多，我的感受就是你们非常相爱、非常尊重珍惜对方，希望你也能够意识到这一点。”
时至今日，陆橙仍旧不觉得自己是对于陈京迟而言“最好的”，但他不再在那浑浊的命运中翻滚，年幼的那个陆橙停下了漂泊，生出了根，他至少可以坦然地面对陈京迟的“重要性”。
聚集多时的乌云终于将天光完全遮蔽，狂风乍起，暴雨欲来。
陆橙和陈佳琪已经走过了商业区，周围只有林荫道，没有可以避雨的地方。陆橙没看天气预报，陈佳琪倒是从书包旁边掏出了一把雨伞。折叠的卡通伞很可爱，上面画满了彩色的图案，就是不够大。两人身高有差距，陆橙撑伞的话，陈佳琪就会完全暴露在外面。
雨落得很快，一排排细密的，倾盆而下，劈头盖脸淋了两人一头。
陆橙拉着陈佳琪往路边跑，一路坑洼不平，溅起不少水花，小女孩觉得好玩，咯咯笑起来，一天的委屈好像都被大雨冲散了。
“你打着伞，别着凉了。”陆橙把伞还给陈佳琪，任由雨水洒下来，将头发和衣服都淋湿，贴着皮肤。很快就连口罩也湿了。
“小婶哥哥！雨好大啊！”陈佳琪从伞檐往外瞧，来往的车辆打着雨刷器，行驶缓慢，车灯在这雨帘中变得模糊不清。她在马路边上蹦跶，皮鞋将地面的水踢开。
陆橙向路中的出租车招手，但大都有客，软件里也叫不到车，倒是屏幕湿得完全不听使唤。他抬手抹了一把眼睛，给陈京迟打电话。雨水有些模糊了视线。
他想起以前的好多事。比如陈京迟来找他的那晚，还有好多年前的一场大雨……
他又想起和陈京迟看的电影里，主角们在城市的雨中漫步，还有一场在暴雨中的婚礼。他和陈京迟的婚礼倒是在一个大晴天，国外的彩色玻璃被照得透亮。
雨水看起来都快要淹到人行道上了，又顺着下水道流走。
终于有一辆空车驶来，陆橙让陈佳琪先上车，自己将伞收了再坐进去。
