谢松亭不回答。
席必思不动筷子，侧身看他：“你好像总觉得我会离开你。之前高中不告而别是我的错，我给你道歉，但这次不会了，不仅这次不会，以后也不会了。”
谢松亭：“是吗，那你解释解释当时为什么一声不吭就走了？你没去上大学。”
“你怎么知道我没上大学？谢松亭，你找我了。”
席必思又露出那种我就知道你在意我的笑容。
谢松亭烦躁地皱眉：“你非得这么岔开话题？你一句真话不说还想让我信你？我怎么信？”
“你会知道的，”席必思笑说，“很快就会知道了，三个月之内我一定告诉你，来到这之后我一句都没骗过你，我发誓。”
现在不说是怕你生气，把蚕赶走。
谢松亭吃完，把勺子放下，勉强接受了这个说法：“那你洗碗，我出门。”
“出去有事？”
“取钱。”谢松亭头也不回。
就带了一千块，这几天花得一干二净，再不取钱不知道这货怎么买菜做饭，也不找他要。
席必思笑眯眯地把人送出门，晃着尾巴说：“一路顺风，我在家等你。”
谢松亭本想反驳说银行就在家门口五百米，顺风逆风又有什么区别，但看他含着笑的温柔眼神，一句难听话也说不出，僵硬地嗯了一声。
他慢慢在小区里走，周围是猫、狗交谈的声音，更小的动物发出的声音也更小，被它们掩盖。
谢松亭把目光放在前方浮动的灰尘里，心想。
竟然会有人等他回家了。
那人还是席必思。
难以置信。
呼吸在空中遇冷发白，潮湿雾团撞在行人脸上，给发烫的脸颊降温。
谢松亭到家时敲了两下门，席必思没开。
他喊了两声，才听见门里趿拉拖鞋的声音，接着是席必思微微喘气，答他的话。
“来了！等我。”
谢松亭双手插兜站在门前，隔壁邻居打开门，看到他，笑说：“小谢，难得看你出门。”
“魏奶奶好，”他礼貌点头，问，“您出去干什么，方便了我跟您一起？”
这位奶奶是谢松亭的房东，为人很和善。这楼里有租户交不上租她也不催缴，宽限着宽限着，租户为人不错的记得上缴，租户爱贪小便宜的，也就等于让人家白住了。
“不用不用，我腿脚好着呢，还说我呢，之前老听你冬天咳嗽，今年好点了没？”
房东奶奶锁好门，提起垃圾袋。
此时刚好席必思来门口开门，谢松亭抓着门把手不让他冒头，伸手推着他，说：“今年好多了，家里多了只猫和我睡，他暖和。”
家里多的那只“猫”握住他在室外走动而冰凉的手，慢慢向上，覆盖住他的手背，把他暖热。
谢松亭一反常态地没有挣动，继续含笑看着奶奶。
“这么好啊，猫好，比人体温高，暖和。不说了，我走啦。”
干燥烫热，比他这个人温度高。
“奶奶慢走。”
谢松亭和奶奶点头，侧过身挡住门缝，等老人家下了楼梯，才向里推门。
他原以为门内人会得了便宜还卖乖，说什么有我这个猫还是很不错吧，没想到席必思并没有，而是放开他的手问：“之前冬天总咳嗽？”
“嗯，”谢松亭不太在意，在门口换鞋，“空气凉。”
他换好鞋一抬头，才发现这人就穿着件T恤，正在出汗，不知道的还以为这老房子暖气多热。
“……你在家做什么了？”
“做了几个俯卧撑，有点热。”
谢松亭没多问，走进门。
他原本还想观摩席必思做俯卧撑，结果听到自己冬天咳嗽，这人就又进了厨房。
厨房都快成为席必思的战略阵地了。
他添置了炒锅砂锅平底锅雪平锅，还买了个烤箱，柴米油盐也满满当当，闲着没事儿就在厨房里实验瓶瓶罐罐，偶尔香得谢松亭剪视频都剪不下去。
满打满算，席必思来这六天了。
贝斯的伊丽莎白圈摘了下去，谢松亭叮嘱它好几次，它听话地不再舔那里的伤口，只是难免对自己消失的蛋蛋难过。
冬天，伤口愈合得慢，但已经没有绝育当天那么疼了。
它现在行动如常，还能蹦到沙发上，趴在谢松亭身边，蹭他的手肘。
谢松亭摸它，它很自然地蹭蹭谢松亭，用力不大。
贝斯性格温和，点到为止，不知道是不是被绝育影响，连对蹭蹭贴贴的需求都减少了。
不像席必思是缅因的时候，一天不舔他跟戒断一样，就坐在枕头上等他，见他来了来回翻滚，扑到他怀里压着他舔，早上又被舔醒。
面前瓷碗和玻璃茶几磕碰，谢松亭回神，看到一盅冰糖雪梨。
席必思递给他一把叉子，说：“尝尝味道？先吃梨。”
汤有点烫，谢松亭嘴唇碰到，叉起梨慢慢地啃。
做完冰糖雪梨的人靠住沙发背，闭着眼说：“总觉得有些话我要和你说一万遍才能进你脑子里。”
谢松亭一口接着一口，吃得咔嚓咔嚓，不搭理他。
那条尾巴动了动，从谢松亭头发向里蹭。
谢松亭穿的家居服买得久了，衣领变松，露出大片肩颈和锁骨，在冬天里不断跑风，看起来很冷。
谢松亭后颈一痒，被尾巴裹了上来。
毛茸茸的，围脖似的。
尾巴在这里停下，安分地温暖他。
谢松亭垂眼看了看，抓住脖颈前的一段，说：“别缠这么紧，总让我觉得你想把我勒死。”
“这尾巴不听我的，把我勒死也不可能把你勒死。”
“我要喝汤，一会儿滴你尾巴上。”
“滴就滴了，我洗。”
谢松亭说：“你这么委曲求全地讨好我，你不难受吗？我看着难受。”
“我不是在讨好你，”席必思转头过来，“我说了，我是喜欢你，所以想对你好而已。”
“我又不是不知道自己说话多难听。”
席必思：“从我这几天的观察来看，你只对我说话难听。”
谢松亭诧异地说：“你才知道。”
“挺好，至少我独一份儿，”席必思双手枕在脑后，说，“说明我在你心里也挺特别的。”
“嗯，特别讨厌你。”
“听不见。”
“非得选择性失聪只听自己想听的？”
席必思笑了：“我只听真心话。”
谢松亭拿着碗的手停了停，把喝完的冰糖雪梨放回茶几上，说：“你好像不知道退缩两个字怎么写。”
“不认字，”席必思理所当然地说，“我就是冲你来的。”
谢松亭吃饱喝足，身体也暖了，难得和他闲侃：“你安分的时候挺好的，像最近几天这样，除了那张嘴比较烦。”
席必思：“会有不安分的时候，但不是现在。”
谢松亭看他一眼，把尾巴拿下来，甩回他怀里。
“尾巴无罪，它只是想让你暖和。”
“你缠人的本事见长。”
“那当然，”席必思拿起小盅，“还会纠缠你很久很久，之后几十年都别想摆脱我。”
不止。
之后无数年里，你身边追求者爱慕者情人爱人的席位里……
只会有我一个。
谢松亭抬眸：“你这话说出来不觉得自己变态吗。”
“早点认识到我的本质对你来说是件好事，”席必思说，“毕竟我就是冲着你来的。”
谢松亭沉默下去。
可他没觉得有什么不对。
可能缺爱的心失去滋养，干瘪紧缩到扭曲了原型，他并不觉得席必思的话有什么问题，或者说，如果他和席必思角色互换，他会做得更绝。
不喜欢我没关系，我喜欢你就好。待在我身边就好，永远和我绑在一起就好。逃不开我，躲不掉我，被迫看着我。巴不得吃了我，杀了我，生啖我的血肉。只关注我，只怨恨我，只注视我。
真心祈求不到，人他一定会得到。
假如他是席必思，现在谢松亭应该正被软禁。
相比之下，席必思的想法在他这甚至能盖上一个“非常健康、准予实行”的绿色公章。
谢松亭有些出神。
席必思要是知道他这么想，不知道会是什么反应。
算了，他不想让他离开第二次。
席必思稳稳地端着盅，把他剩下的半口糖水喝掉，说：“高中毕业之后我……遇到点事，现在还不能和你说。我是没法见你，不是不想见你。”
“那你就会第二次‘没法见我’，”谢松亭放空地说，“我都不知道和你说这些有什么用，你在我这属于失信人员。席必思，我明确地告诉你，你说的我都不信，除非你给出一个让我信服的合理理由。”
席必思：“理由不太合理，只能说……是我能给出的唯一一个理由。”
“就这样吧，”谢松亭拿起电脑，把取出来的三千块压在茶几上，“我去剪视频，这是这个月的。”
“给这么多？”
“第一个月开销多，你看着买吧。”
“谢谢阿sir。”
谢松亭在卧室书桌前坐下，来回拉扯猫打呼噜的进度条，专心工作。
不知道什么时候，席必思走到卧室门口，问：“喜欢我吗？”
谢松亭剪视频剪得头昏，反射性回答。
“喜欢，别烦我。”
说出口才意识到自己说了什么，他猛地扭头，席必思就站在他靠椅后，低头在他发顶亲了一下。
“今天就听见这一句真心话。”
“滚！”
谢松亭气得七窍生烟，抄起桌子上的书砸他，砸出去了才心头一跳，怕真的砸中。
席必思游刃有余地弯腰，躲过他扔来的书起身。
尾巴把勾住的书送到他手边。
是一本《宠物家庭医生》。
会为了养猫买这些书的，哪有什么坏人。
他笑说：“谢松亭，好喜欢你。”
谢松亭阴恻恻地说：“特别特别特别讨厌你，再这么骗我说话我就拽你尾巴了。”
“听不见，”席必思挠挠耳朵，头顶一对猫耳配合地后飞两下，“喜欢我这句够我念叨三十年。”
“想想五十多岁都变老头了还可能见到你我就觉得暗无天日。”
“不是可能见到我，是一定，”席必思说，“到时候我天天拉着你去跳广场舞，拿着沾水的海绵笔去解放碑前边儿写七律长征，一个月剪四次头。”
谢松亭怒吼：“神经病啊！发神经别拉着我！”
席必思笑着接住砸过来的第二本书，轻手轻脚帮谢松亭关上了门，不再去打扰他。
五十多岁……
没人会变成老头。
五百岁也不会。
至于五千岁，他老妈都没活到这岁数，谁知道呢。
第四次心理咨询，谢松亭几乎是把门撞开的。
他匆忙找到自己的小板凳坐下，拿纸抹过满脸的汗水，因为来路走得快，仍在喘气。
毕京歌讶异地说：“不着急，慢慢来，你休息过来之前都不算进咨询时间。最近发生什么事了？”
谢松亭出过汗后脸色通红，神色惶然。
“毕老师，我不行了，他再住两天我简直要被哄得不知今夕何夕。
“……我招架不住了。
“更离谱的是……我感觉他说的都是真的。”
