谢松亭在航站楼外下来时，不自觉地紧张。
双流实在太大了，只是和席必思手拉手站在人群里，他都有自己会走丢的错觉。
一双手从他身后捂上来。
“又看到幻觉了？”
谢松亭在他温暖的手心里点头，又摇头。
“看到了，但不是因为幻觉？”
席必思的猜测一向精确。
“嗯。”
“那我带你走，”席必思把他手握得更紧，带着他向航站楼走去，“抓紧我。”
过了防爆检查，进门找柜台，取登机牌，托运两只猫。
打包航空箱，补交运费，再去柜台办理交接手续，和两只猫崽挥别。
谢松亭：“吃的喝的都在，玩具也给你们每猫塞了好几个，贝斯托运过一次，你可没有……”
泡泡不以为意：“放心吧，别唠叨了，我都多大了。”
看它没有应激，谢松亭摸了摸它，才离开两只小猫，和席必思一起去安检口安检。
两个人一起挤在人群里排队的情况很新鲜。即使上次他们去商场，因为时间卡得好，工作日工作时间，人也不多，没有人挤人的经历。
席必思站在他前面，宽肩窄腰，正拿着两个人的登机牌看。
他突然回头，凑得很近，快亲上去一样和他耳语。
“像不像高中在食堂买饭。”
谢松亭下意识想后仰，但想起来后面有人，硬生生止住了。
他张了张唇，扫向周边，发现没什么人关注他们，才松了口气。
一转头，撞进席必思的笑眼里。
席必思把手放进他口袋：“没什么人看你。”
谢松亭接触到他的目光，微微定神，回答了他上一个问题：“……不像，高中也没现在贴得近。”
“哪没有。”席必思把他拉到自己前面，从后面站近，几乎把他挡在自己怀里，“毕业那天去办手机卡，我不就这么站在你身后吗。”
谢松亭回想片刻，恍然：“……原来那时候记下的我的号码。”
“嗯哼。”
席必思讨要奖励一样贴了贴他的头发。
知道谢松亭不喜欢当众亲近，他在外面小动作不多。
上了飞机，穿过一众经济舱落了座，谢松亭才意识到，席必思买的头等舱。
他四处打量一会儿，说：“头等舱原来长这样。”
他第一次坐飞机。
谢松亭在位置上坐下，看了一会儿窗外。
他们出门时，下面阴云漫布。
随着飞机抬升，穿过云层，云上阳光大亮，骄阳似火，像是能赦免所有沉闷的、积压的过去。
他就那么静静地注视着景色，被另一个人握着手，结束了这场飞行之旅。
落地下飞机也一样的顺利，两人一人提一只猫，走出航站楼。
谢松亭和他一起在路边等车，突然说。
“席必思，我想好了。”
“想好什么了？”
“你不用送我什么贵的东西，我对这些……要求不高。”
能穿就行，能用就行，能吃就行。
他明明长了一张能把塑料袋穿成秀场时装的脸，自己的生活习惯却一向从简。
席必思听着。
“我想要……”
谢松亭看着远空。
首都的风很大，吹起他浓密绵软的长发，拂到和他站得极近的席必思身上。
“我想要和你记忆有关的东西。”
“什么？”席必思难得没明白。
谢松亭：“钱、奢侈品这些……对我来说不重要。”
他认同毕京歌说的。
赤诚的爱才最奢侈。
有些人用了很久的旧物，不仅承载着物品的价值，还承载着情感的价值，假如丢了，就像丢了一块自己的记忆。
就像很多人不喜欢搬家。搬家过程中丢掉的物品不止记忆，也包括属于自己的那块空间。
许多年后回首旧室，只剩下一片空白。
他想要的是承载使用者记忆的东西。
对他来说，这才……
奢侈。
“你有用了很久但现在闲置的东西吗？”谢松亭问，“我想要。”
席必思：“好，到家了我给你找找。”
他们说话间，有辆车稳稳驶来，谢松亭不认识这什么车。
司机从车上下来，接过两只猫，说：“两位少爷，车到了，那我就先走了。”
谢松亭：“？”
席必思接过车钥匙开门。
来车通体黑色，车身外层的材料是肉眼看都能感觉到的顺滑，随着席必思按开门，车门蝠翼般向上打开。
谢松亭这才发现，这车只有两个位置。
……怪不得司机要走。
司机不走人，他们坐不下。
席必思坐进车里看他还不动，催他：“发什么呆，走了。”
再不走旁边那男的眼睛都要贴你身上了。
谢松亭坐进车里，拉上车门，对着这车的安全带研究了半天。
竟然是四条扣在一个圆盘上的。
谢松亭：“……怎么这么像变身腰带。”
席必思：“谁知道，这车是管家买的，阿斯顿马丁女武神。他说这个贵，让我开着来接你，有排面儿。”
谢松亭轻轻一笑。
席必思看他心情不错，多说了两句：“不过可能还有个意思……再没人开这车，车都要在车库里发霉了。之前管家还买了台阿斯顿马丁，one77，二手血亏，卖不出去，不敢和我妈提，天天跟我嚎。”
“管家是人吗？”
“不是，是只大蜜蜂。最好别让他变原型，蛰到谁就不好了。”
车从首都国际机场出发，一路向市区内行去。
路上，席必思偶尔给他指个方向。
“我手边往外的方向再往前，就是东城区看守所，不过拘留所不在这边。”
“你挺清楚。”
“那可不，”席必思笑了，“之前在各个拘留所转悠，摸的门儿清。”
谢松亭：“你被拘留过？”
“嗯，小时候爱惹事。”
“比如？”
“比如……把人打了。”
“不碍事，”谢松亭放松地躺在车里，说，“我已经被套牢了，不会跑。”
谢松亭被他笑着伸手刮了一下脸，也噙着点笑。
他看向车窗外。
今天天气不凑巧，竟然开始落雨，雨刷将雨滴拨向两边，映出谢松亭沉静的脸。
到家时门口有人迎接，席必思说的管家撑伞在外面等，手里还拿着一把伞。
席必思接过来，是双人伞，便去另一侧接谢松亭，让管家先一步进屋了。
谢松亭下车，走入他的伞底，被他递来伞柄。
雨越下越大。
伞顶砰砰落雨。
谢松亭撑伞和他一起站在雨幕中。
他们的声音都在黑伞伞底，好像大雨中只有他们两个人，私密而安静。
“你带着发绳？”
“你不喜欢带就我带呗。”席必思拿手指耙梳过他的头发，“发膜我也带了。”
等头发扎好，谢松亭绕到他背后翻这人一直背着的双肩包，果不其然找到了那盒自己还没用完的发膜。
“考驾照了吗。”席必思突然想到。
谢松亭：“……没有。”
席必思揽住他的肩向前走。
肩头那只手在这风雨中依然温暖。
雨大，不断冲刷的雨幕打湿鞋尖、裤脚。
无人在意。
“要去考吗，考了就能开了。喜不喜欢这辆？你开肯定很帅。”
“过了年吧……好吗？”
“当然好。特别好。”
铁灰色大门在雨幕冲刷下愈发高了。他们走进门，又经过一段花草丰茂的大理石路。
平时花草该开的很好看，不过此时因为下雨，都簌簌飘摇着。
在以前他会对这些应激，几乎看到类似的场景，他都会想起幼时家里墙角的霉斑，思绪一落再落。
发病最大的痛苦不是痛苦本身，而是谢松亭有清醒的时段，但单凭自己的力量，另外一个自己他拉不出来。
可现在他前所未有的平静。
那颗缺了个大洞的心里……
被人放了一盏灯。
走到屋檐下，谢松亭收伞打量面前的三层别墅，问：“这就是你的房子？”
“大概是……？”
“什么叫大概是。”
席必思把他手里的伞放进门口雨伞架里，再抬头时更靠近了，目光闪着，呼吸带着潮湿的雨水味。
谢松亭看他表情就知道他有什么又没说，问：“又瞒我什么了？”
“这个房子……在法律上是你的。”
谢松亭：“？？？”
谢松亭语速很快：“房产赠与不是要被赠与人到场同意吗？你——”
席必思一指按在他唇上，笑说：“我是神，就算现在去看赠与协议，上面的签名也是你的字，字迹对比都认不出来。同意且到场的……也是你。我找了一只变色龙来帮我。”
“……”
不需要问他都明白变色龙能干什么了。
谢松亭木在原地。
席必思：“跟我上去看看吧。这里什么都归你。”
谢松亭木然地重复他的话：“什么都归我？”
“嗯。”
席必思补充说。
“我也归你。”
三层挑空的落地窗，不难想象晴日时这里多么阳光灿烂。
谢松亭扫过开放式厨房和客厅中的沙发，选择了先进卧室。
卧室里散发着一股凛冽的木质香气，简洁干净，一应俱全。随手拉开衣柜，便装整齐的排列着。打开抽屉，里面放着家庭常备药品、基础的剪刀螺丝刀工具，分门别类。
这时首都早已供暖，脚下的木地板都散发着暖意。
谢松亭在一盆龙舌兰下面发现两只小虫。
“它们在聊什么？”
“聊……下雨了。”
从进了门，谢松亭就显得木木的，没反应过来似的，难以消化。
席必思：“我想让你看的不是这间。”
谢松亭被他带上了二楼。
二楼也有一间卧室，但和一楼色调完全不同。冷灰色墙漆，墙面上挂着一架同色的自行车。
连床单都是石墨色。
黑沉黑沉。
谢松亭走到床边，摸到床上手感极好的真丝床单，还没站定，就听身后人快步过来，接着自己被一个抱举，扔在了床上！
他被突然的冲击摔蒙了，只来得及转身，被另一个人压上来。
身后那人拉开他的羽绒服拉链，动作流畅地剥他的衣服，语气却无比轻柔。
“摔疼了没？没吓着吧。”
之前一周谢松亭都在这样的突袭里度过，并不抗拒，抬手方便他脱，问：“发情期？”
“不。不是。”
谢松亭捏着他的耳垂，问：“不是？”
耳朵整个红了，在他的揉捏下发烫。
谢松亭身上这件家居服穿了很久，领口开得很大，露出雪白的肩头和锁骨。
上面还有另一个人留下的印痕。
席必思埋在他肩窝深吸口气，说：“我想很久了。从装修这栋房子那天开始就在想。”
“嗯？”
却没得到回答。
想贴近的念头太过强烈，语言都在更其次，只剩下呼吸、粘腻的水声。
暖气源源不断。
外面一声巨响，天际粗壮的闪电轰击地面，大地震颤。
潺潺流水顺着窗角流下。
密闭的屋中，呼吸交缠，不怎么见光的身躯在石墨色床单上绽放。不知道碰到哪里，他腰背弓起，腿发着颤失声片刻。
滚烫的眼泪被另一人舔走，那人轻笑，说。
“想这床单特别、特别衬你。”
