酒精余威尚存，蒋绍言头昏脑胀，但思路清晰。钟虞这反应一看就是发生过什么，他搜遍大脑，丁点记忆也无。
蒋大总裁的雷厉风行体现在各个方面，钟虞出去后，他原地站了片刻，当即致电助理询问昨晚情况。
听完谭朗叙述，蒋绍言眉心蹙起：“送完人你回来，我已经走了？”
“是。”谭朗道，蒋绍言虽然叫他送完人直接回家，但蒋绍言喝得实在有点多，他不放心，又折回去一趟。
“我到的时候您已经走了，问了经理说您是被隔壁包间客人带走的……”谭朗查了一下预订信息，看到那客人姓钟，当即猜到是钟虞，也明白了蒋绍言饭局上的反常。
蒋绍言沉吟片刻，交代说今天不去公司，谭朗提醒他：“您下午还有个会，要去市政府。”
是了，蒋绍言记起，他还有个会，市里组织的企业家座谈，他是青年企业家代表，还要发言，推不掉更不能缺席。
“行，我知道了，你跟司机到时候来接我。”
手机抓在掌心，蒋绍言又打给保姆。
一早接到主家电话，保姆担心是工作出了疏漏，正紧张，蒋绍言温声解释，询问前一晚情况。
听完保姆叙述，蒋绍言眼神渐亮：“所以是他把我带回来，还叫你煮了醒酒汤？”
“是啊是啊，不过煮完之后我就走了，之后就是那位钟先生陪着兜兜。”
灯下黑，这么明摆一个人证叫他忽略，蒋绍言自我检讨，从厨房出去，站在门口冲蒋兜兜使眼色。
蒋兜兜正腻在钟虞怀里看电视，不想搭理蒋绍言，迫于父权威压不得不站起来，慢吞吞走进厨房。
蒋绍言身材高大，地上影子都比蒋兜兜长上好一截，单手落兜，低头问他前一晚的事。
蒋兜兜跟他可不是雇佣关系，蒋绍言问什么答什么，小崽子精得很，又有人撑腰，听完问话，黑溜溜的眼珠子转了转，仰起小脸，用满是童真的口吻问：“爸爸，如果我告诉你，我能不去幼儿园吗？”
因为钟虞要走，蒋绍言就给他请了两天假，刚才老师还来电询问蒋兜兜怎么没去。
蒋绍言心想，不愧是他儿子，小小年纪就懂利益交换。幼儿园而已，上不上无所谓，他痛快答应：“可以。”
蒋兜兜小声欢呼，把自己知道的告诉蒋绍言，蒋绍言提取出关键，一是他用一根领带绑住了钟虞的手腕，二是在钟虞哄蒋兜兜睡觉的时候，他还是要走的。
所以变故只能发生在蒋兜兜睡着之后，到钟虞临走前的一段时间。
期间发生了什么？
问蒋兜兜是问不出来了，不过没事，蒋绍言还有后招。
客厅有监控。
监控是当初刚找保姆时不放心才装的，毕竟蒋绍言还有那么大集团要管，不可能时时看着蒋兜兜。他去书房将电脑打开，把前一晚监控调出来，从钟虞扶自己进门后开始看。
钟虞扶他坐沙发，给他垫枕头，之后起身对保姆说了什么，蒋绍言停下，放大，果然见钟虞腕上绑着一条领带，而那领带另一端被他牢牢抓在手里。
像素模糊，但蒋绍言还是认出就是他昨天系的那条，他竭力回忆，脑海却一片空白，根本不记得有这事。
继续往后，他看到自己喝了醒酒汤，钟虞蹲下说了句什么，自己便松开手，领带自指尖滑落。钟虞得了自由，起身锤了两下腿，搂着蒋兜兜往楼上走。
客厅便只剩他一人。
蒋绍言稍一思忖，向后拉进度，直到凌晨两点，钟虞从楼上下来。
钟虞自台阶而下，步伐款款身影修长，领带还绑在腕上，垂在身侧，像是某种独特点缀，又好像走动间摇曳的裙摆。
蒋绍言突然喉头紧涩，毫不犹豫截了屏。
再之后，钟虞走到他面前，似乎是问了句什么，然而监控里只能看到他自己的侧影，他看不清自己是何反应，但见钟虞忽然弯腰凑近，那双漂亮的眼似乎眯了眯，很快又直起身，坐到了旁边的单人沙发上，低头摆弄那领带。
正这时，蒋绍言看到自己起身，两步走到钟虞面前，单膝跪地握上他的手，钟虞的表情由平静转为惊讶，之后更变得愕然。
蒋绍言按下暂停，倒回去重看。
监控的拾音前段时间故障，蒋绍言还没来得及找人修，听不见声，但钟虞的表情变得十分明显，他确信是自己说了什么。
他维持单膝跪地的姿势，脊背还挺着，头却渐渐垂了下去。钟虞也坐着没动，许久抓起他脑后的头发将他的脸抬起，盯了一阵又松开，起身费力地将他搬回沙发。
三两下扯开腕上领带，一把丢他身上，钟虞居高临下，端着无情面目，正如梦里那般。
然而又跟梦里的袖手旁观不同，蒋绍言看到他往楼上走，回来时手中多条毯子，仔细盖在了他身上。
之后漫长的黑夜，钟虞都站在落地窗前，间或回头看一眼。
两小时34分钟，蒋绍言没快进没倍速，一帧一帧地看，他数了数，钟虞一共回头看了他二十三次。
最后一次回头，窗外天光乍现，钟虞拿出手机，打了个电话。
那之后又打几通电话，钟虞才走回来，经过他时将垂地的毯子向上拉，之后坐到旁边沙发，单手支头，和衣闭眼。
胸腔被复杂的情绪挤满，喜悦、酸涩、痛楚、心疼……难以名状，相互牵扯，如此真实。
这过山车般的情绪跌宕，当初接手公司，在董事会上被恶意围攻，破釜沉舟再到最后破局也难以匹敌。
蒋绍言不知道自己说了什么，但总归是他的话叫钟虞决定留下。
他想，难道他说了“我爱你”，随即又自我否定。如此简单苍白又无力的三个字，根本不足以打动钟虞。
蒋绍言一直都清楚，当年没有说，如今也没有说，正是因为他知道钟虞根本不会信。
他曾试图从点滴拼凑出钟虞的过往，钟虞并不缺爱，他沐浴亲情长大，然而也正是亲情之爱化作最尖利的刀刃，反手将他刺得身破血流，人生都差点毁掉。
钟虞最不需要的就是别人说爱他。
这三个字对他来说，是束缚，是绑架，是毁灭。
所以蒋绍言一直将这三个字深埋心底，只在夜深人静时掏出来，独自咀嚼回味，想象或许有天能宣之于口，想象那时的场景和语调，想象钟虞的反应。
然而他不能确定钟虞的反应，就像一直以来，他都无法确定钟虞到底想要什么。
朝夕相对九个月，拼图始终缺一块。
钟虞的心上罩着一层坚硬的壳，水攻不破，火烧不穿，他进不去，只能在外面徘徊。
所以这三个字慎之又慎，他不信自己会在醉酒后这样轻易就说出来。
他宁愿借着收购让钟虞回国，带钟虞回以前的公寓，叫他亲眼看到。钟虞态度坚决执意要走，他也只会尊重，不叫自己以爱之名将他束缚。
天高海阔，他的小虞儿值得更广大的天地。
也不是没有后招，酒店已经收购，钟虞也认了蒋兜兜，大不了他追去国外，借生意和小崽子多联系多见面，已经等了这么多年，他不介意再等一等，他耐心十足。
而钟虞突然改主意叫他仿佛夜路行人，终于窥见一丝曙光。管他休假或是其他，总归那坚硬的外壳裂了一道缝，不再坚不可摧。
心情一波三折，蒋绍言已然重整旗鼓，将整段监控郑重保存，起身重回楼下。
中午叫得外卖。
蒋兜兜缠钟虞缠得紧，嗓子里跟混了蜜似的黏黏糊糊：“小虞儿，我们幼儿园关门啦，我从今天起就没地方去了，我能跟着你吗？”
钟虞发现，他连蒋兜兜胡说八道都听得津津有味，宠起孩子来可以这样毫无底线。
他夹了块排骨给蒋兜兜：“好啊，关门了就不去了，你想做什么我们一起做。”
蒋兜兜“耶”了一声，转脸看蒋绍言，比了个鬼脸。
蒋绍言也不想走，但他还得开会，换了身低调稳重的正装，跟钟虞解释过后出了门。
“嗯。”
那张皎丽的脸上神情寡淡，漫不经心，目不斜视，直到关门声响，才从电视扭头朝门口看去。
没过一分钟，门铃响。蒋兜兜跳下去往玄关跑，开门前先看监控，发现是蒋绍言这才开门，奇怪问：“爸爸，你怎么回来了？”
钟虞跟着现身，也好奇看来。
蒋绍言到了楼下又摁电梯上来，目光从小的略过，停在大的身上，迟迟难开口。
动画片正放到关键部分，托马斯小火车穿越广阔平原，汽笛轰鸣，蒋兜兜不理他爸，大喊一声“呜呼”跑回去继续看。钟虞往前走了一步，看着面前正装肃立的英俊男人，猜测道：“忘带东西了？”
蒋绍言这才动动嘴唇：“手机。”
蒋绍言穿着正式，钟虞猜今天的会或许很重要，为节省时间，他问：“放在哪儿了，我帮你拿。”
蒋绍言又不说话了，漆黑的眸子直直盯着他，钟虞狐疑，视线下落到蒋绍言右手，手机赫然抓在掌中，顿时无语。
他指了指蒋绍言的手：“手机就在你手里。”说罢抬手关门，被蒋绍言一把按住。
宽大的手掌有力抓着门板，蒋绍言低头看一眼，不由笑了笑，绅士道歉：“抱歉，我的错，是我没注意。”
钟虞用眼神询问他还有何事。
蒋绍言顿了顿，突然喊：“钟虞。”
钟虞眼皮一跳，不知为何，听蒋绍言这般叫他名字，他又想起昨晚那令人难以启齿的“宝宝”来。
蒋绍言高眉深目，一身低调的黑也叫他穿得英俊逼人，丝毫不见昨晚的颓丧，眼神明亮带着脉脉温柔。
心跳不受控制地加快，钟虞闭唇，静待下文。
“……”蒋绍言似乎踌躇一阵，才说，“我开完会就回来，待会儿见？”
疑问的调子，像征求同意似的，钟虞纡尊降贵般点头，平淡说：“嗯，待会儿见。”
说罢便关门。
刚转身，门铃又响，钟虞纳罕又怎么了，只得再一次把门打开。
蒋绍言还立在门口，目光滑过钟虞的脸，不经意下移，去看他脚边影子。
钟虞敏锐，早注意到，没好气质问：“你老看我影子干嘛，怕我是鬼？”
蒋绍言失笑，心想钟虞若是鬼，也是勾人魂魄的艳鬼。
两次三番去而复返，蒋绍言不过觉得一切太不真实，索性诚实道：“我就是觉得……太不真实了，想回来确认你是不是真的在。”
真诚是永恒的必杀技，钟虞沉默片刻，突然伸手，食指在蒋绍言微张的唇上点了点，又重重按了一下，说：“这回够真实了吧。”
说完就迅速将门关上。
钟虞站着没动，暗自抚平心跳，同时在监控里看蒋绍言，蒋绍言同样站在门外，跟被施了定身咒似的，半天才见他抬起手，在嘴唇上轻轻抚过，随后大笑转身，大步往电梯走去。
电梯门开，蒋绍言走进去，这回是真走了。
钟虞看那空荡的监控，不自觉搓动手指，指腹还残留那张唇上温热干燥的触感。
“神经。”他低声说了一句，说完绷不住，自己也笑了。
