蒋绍言当天没走，留宿在了套间外面的沙发上。
酒店沙发不比家里宽，两人座，1米5长，以蒋绍言接近一米九的身高，就算曲腿侧躺也不舒服。钟虞没有阻拦，他觉得蒋绍言情绪不太对，也知道拒绝没用，就任他留下了。
关门关灯，钟虞在蒋兜兜身边躺下，用不着热水袋，蒋兜兜小屁股往他怀里一撅，热烘烘的比什么都管用，但那个暖水袋还是被钟虞塞到了脚边。
明明游了泳消耗了体力，但睡不着，眼睛闭着，其他感官却异常活跃，窗外的车声，走廊上的脚步，晚归客人开关门的动静，全都听得一清二楚。
这么多声音里，唯独没有蒋绍言。
但他知道蒋绍言应该也没有睡。
果然没多久，客厅和卧室间隔的那道门就被拉开，蒋绍言在门口站了一会儿，大概以为他们已经睡熟，所以轻手轻脚走进来，停在床边。
钟虞闭上眼，这是自己也无法解释的下意识举动，很快，他就感觉蒋绍言气息近了，他感到蒋绍言将他身上的被子往上拉了拉，然后那股气息就停在他的上方，许久，凑近，在他头发上极轻极轻的吻了一下，小声唤了一句“宝宝”。
等蒋绍言离开，钟虞倏然睁开了眼，死死盯着虚空，若不是曾经听到蒋绍言醉酒喊过，他几乎要以为是幻觉了。
这回彻底睡不着了。
窗帘中央露着一条细缝，月光从那缝里漏进来，正好在天花板上拉出一条细长的光带。
钟虞小心地翻身仰面，一眨不眨盯着那光带，渐渐地便有些失神，眼前晃过许多往日的画面来。
那天见完蒋西北，他答应了交易，蒋西北替他家里还债，他以身体做交换，想办法给蒋西北生个孙子。他不甘心被摆布，不甘心被当成物件送上床，说他负隅顽抗也罢，为了维护最后那点可怜自尊也罢，明明走投无路他还是要掌握主动，所以跟蒋西北说一切听他的。
他必须要在第一面就引起蒋绍言的注意。
他跟蒋西北说不是第一次见蒋绍言，并不是谎话，他那时在咖啡店打工，恰好见过蒋绍言一次。当时他从学校骑车赶到店里准备接班，正好看到蒋绍言用店里的AED给人做急救，救护车来之后，他隐在人群中，看蒋绍言跟120的医生沟通。
急救车迅疾驶离，围观人群也一哄而散，他把车停在路边，觉得似乎有人在看自己，转头却并未发现。其实并不是没有发现，他看到蒋绍言站在十字路口等红灯。
那样英俊的面孔，那样高大的身材，宽阔到似乎能将一切重量都担负的双肩，这样的人想不注意都难。他没着急进店，20多秒的红灯，蒋绍言长身立在车流穿梭的交叉口。恰好有个穿裙子的女孩从他面前走过，红色裙摆随步伐摇曳，蒋绍言视线紧紧追随。
钟虞非常确定，蒋绍言不是在看人，他是在看那条裙子。
蒋西北已经告诉他蒋绍言的性取向，否则蒋西北也不会找上他。一个不喜欢女人的男人，为什么会被一条裙子吸引视线。他当时便冒出猜测，三思后联系了蒋西北。
这才有了那年九月，西北集团突然提前的年会，以及年会上，他穿一席垂至脚踝的露背红裙，出现在蒋绍言面前的惊人之举。
其实不过殊途同归，结局都是他将跟一个完全不认识的人上床，生一个根本不想要的孩子。
但至少……至少蒋绍言救过人，看起来像个好人。
就在那次舞会上，他们跳了那首《一步之遥》，虽然提前练过但太紧张，他踩了好几次蒋绍言的脚。他效仿灰姑娘，只跳半场就将两人紧握的手断然扯开，转身离去，大衣裹在身上，在午夜街头没有目的地的狂奔。
第二次见是射击场，蒋绍言注意到他，认出他，走过来教他，问他为什么没穿裙子。
第三次是蒋绍言来学校找他，他知道有人在跟踪他，害怕地差点从自行车上摔下来……
再之后就是一个雨夜，滂沱大雨幕天席地，天地一片混沌黑暗，他浑身湿漉地躲进蒋绍言车里，主动问“能去你家吗”。车里登时安静下来，黄豆大的雨点劈哩叭啦敲击着车顶盖，蒋绍言一直没说话，许久，深深地看他一眼，挂档发动，开车带他回了当时住的公寓。
他在副驾座位上攥紧了安全带，知道一切就在今晚了。
进门后，他主动说想洗澡，又索要蒋绍言的衣服，蒋绍言给他拿了一套衬衫裤子，他洗了澡，只穿那件白衬衫，然后关掉顶灯拧开台灯，在昏暗的光线里光着两条长腿坐在卧室床边等待。
焦灼和不安叫他失去了时间的概念，不知道过去多久，门被推开，今晚要和他睡在一起的男人出现在门口，手里端着一碗温热的姜汤。
姜汤？他愣了愣。
蒋绍言看他一眼，眼神平静无波，把姜汤搁下，随后捡起毯子将他的腿盖上，说“别着凉了”。
就是这个举动让他浑身血液腾一下涌上头顶，叫他一瞬间面红耳赤无地自容，整张脸都好似滴血。他在干什么？！为钱所以勾引别人跟他上床？！他从没觉得自己如此无耻如此恶心！
他猛地站起来就要走，经过蒋绍言身边却被一把拉住，那修长的手指轻松环住他的小臂，蒋绍言并未看他，目视前方表情淡然，说“喝完了汤再走”。
他看向那一碗冒着热气的姜汤，就在这一刻改变主意，他不想骗蒋绍言，冲动之下和盘托出。
“其实我是故意接近你的，从最一开始就是，你早看出来了对不对？”
蒋绍言表情依旧平静，或许有其他反应，但他当时被羞愤和自我厌恶深深裹挟，已经无法分辨了，索性破罐破摔：“既然这样你还给我煮什么汤，耍我？可怜我？”
一扯嘴角，他再度挣开，蒋绍言加重力道将他箍得更牢，眼睛依旧没看他，只冷声重复：“把汤喝了。”
他几乎爆发：“我跟你说的你没听见吗？！”
腕上的手指倏然收紧，手背筋骨突出，像是要生生掐进细嫩冰凉的皮肤里，还是那句话。
“喝了。”
于是他端起那碗一口喝光，问现在可以走了吧，蒋绍言却还是没有放他。
他终于转过来，无声看着他。
雨越下越大，铺天盖地，房间里的光线晦暗不明，模糊暧昧。他视线落到了蒋绍言的嘴唇上，他知道蒋绍言也在看他，看他的眉毛，他的眼睛、鼻子和嘴唇，每一眼都无声地撩动着他的神经。
不知道是谁先开始，或许是同时，他们吻住了对方嘴唇，然后搂抱着跌跌撞撞倒在了那张床上。
……
他不记得那天他们做了多少次，时间暂停，感官失灵，只有蒋绍言是真实的，他四肢紧紧攀缠着他，像急流里的一叶扁舟，一个浪头打来就要倾覆，而眼前这人是他唯一希望。
之后就是他确认自己怀孕，直接向蒋绍言摊牌，然后搬出宿舍，同居。
钟虞不知道自己什么时候睡着的，醒着的时候控制不住回忆，就连睡着了也是。他做了很多梦，梦里都是蒋绍言。
看似温柔的人骨子里强势霸道，汗水淋漓的两具身体紧紧贴在一起，蒋绍言俯身凑近他耳边，哑声逼问他舒服吗。
也比他想得更细致体贴，为他在阳台种花，睡着了给他盖被子，从他动筷次数判断他的口味……到后来，连他的头发都是他剪的。
还有点坏心眼和上不了台面的癖好，说要带他出去买小鸭子，实则诱惑他穿裙子。他看似无奈妥协了，但心里清楚，如果不是自己愿意，没人能逼他。
梦境最后，他们相依在那间小公寓的沙发看电影，电影里正好放到那首《一步之遥》，蒋绍言便问他要不要再跳一次，眼神明亮，语气认真。
“上次没跳完，这次再跳一次吧。”
他笨拙起身，将手交了出去，在不大的客厅里跟蒋绍言携手共舞。他隆起的肚子挡在中间，所以身体不能完全贴近，蒋绍言便含笑问他，你看，我们现在是不是一步之遥。
然而那次还是没能跳完，被一通电话打断了。
就在那次舞过后，他意识到他对蒋绍言产生了不该有的感情，残忍地坦白了他跟蒋西北的交易。蒋绍言一言不发，穿上衣服摔门而去，重重的声响震得四壁都在颤抖。
他独自在客厅从白天坐到黑夜，水米未进，神思惶惶，突然感到腹部坠痛，一阵一阵，越来越强烈，当即意识到可能是要生了。他没想到这孩子这么会挑时候，偏偏今天，在他跟蒋绍言摊牌之后。
指甲将沙发抓出了深深的褶，他眼前发黑几乎无法呼吸，就在这时蒋绍言回来了，拎着他喜欢吃的菜，见状将菜一扔朝他飞奔过来。
他一把抓住他的手，这么久第一次落泪，说：“蒋绍言，我疼。”
蒋绍言，我疼。
天光已然大亮，身边的蒋兜兜还在熟睡，发出轻微鼾声，钟虞再度闭眼，感到一滴湿凉的泪从眼角滑落。
当初的岁月，好像又在梦里过了一遭。
他和蒋绍言，开始于那支舞，差不多也结束于那支舞，这或许早就为他们之间定了基调。
是未完，是遗憾，是始终止于一步之遥。
