这似乎是陈未识第一次尝到宋道初亲手做的食物。
虽然仓促了些，但肉片滑而不腻，米粥晶莹清爽，的确最适合受伤的人养胃。餐厅里很安静，两个人都一言不发，只有餐勺偶尔碰撞到瓷碗的轻响。外头好像又在刮风，呼啦啦地从头顶的阁楼掠过，但尚且刮不进屋里来，连蜡烛的轻烟都没有飘动分毫。
陈未识一勺一勺地舀着，竟也一口一口地吃完。“你从哪学的？”他好奇地问。
他满以为像宋道初这样的豪门少爷，即使要学烹饪，学的也得是西餐烘焙。
宋道初坐在他对面，一手撑着下颌，吊灯上的蜡烛在他脸上投下层层叠叠的暗影，“小时候，外公家里有一位佣人阿姨教我的。我生了病，她就做这个粥给我喝。她肉末腌得比我好，烧出来的味道更鲜，能让生病的人也勾起食欲。”
陈未识说：“你这个也很鲜。”
宋道初似意外地笑笑。
陈未识想了想又问：“是哪位阿姨，我们去你外公家的时候，有见过吗？”
“没有。”宋道初淡淡地说，“她很早就死了。”
陈未识滞住。宋道初便又拿过他的碗勺进了厨房。陈未识听见哗啦啦的水声，宋道初方才是在逃避吗？
他已经发现宋道初在谈到一些可能深入的话题时，就会刻意地转身，防备别人观察到他的表情。很难说这和他做爱喜欢用后入会不会也有关系。
“宋先生。”陈未识轻唤了一句。
水声停下了。
“今天我说谢谢你，是真心的。”
隔着一道敞开的厨房门，他像是对着空气说话，但嗓音仍然清亮，像十八岁的溪水——他知道宋道初在听。
“我感谢你在离婚之后，还这样照顾我，愿意帮我处理一些你不必处理的麻烦。
“但是你总这样，我难免觉得自己很没用。
“我接受你的帮助，对你心存感激，但是今后，我还是想要学习独立的技能，想要有自己的工作，想要尽量靠自己让妈妈过上好日子。宋先生，你了解吗？”
过了半晌，陈未识听见厨房里的人开了口。
“我要为上次的事道歉。我不该对你找工作指手画脚。”
上次啊——上次，好像不止是找工作的事。
“宋先生。”陈未识轻笑，“你到底，是怎么看我的啊？你是不是想，我跟你上床，就是为了要工作？啊，不过也没有错，我们签的协议，大概也是这个意思。你是不是这么想的，宋先生？”
“不是——”宋道初的声音哑了。他用酒精布擦着手，已经擦了很久，几乎已磨破了皮看见底下的血管。他坚持地说：“不是这样的，我想帮助你，是因为你值得我帮助。——但我又害怕你会找别人，因为我提供不了很多……我那时候只是很慌张，和今天一样。我没想过什么前因后果……”
他的回答太笨了。他好像没有预备过，导致话说得颠三倒四，陈未识也根本没听明白，眉毛拧了起来，牙齿也咬得更紧。
“可是我和以前不一样了，宋道初。我不想你还把我看得——看得像个——”陈未识停了一下，立刻又说，“我们是签了协议的，我们是合作关系，对不对？你开过条件，你说全家亲戚都盯着你母亲的那份财产，只有结了婚的人才可以从葛家分出去，你要一个合适的、听话的、没有任何野心也没有任何能力夺走你的东西的人来陪你演戏——我做得还算合格吧，宋先生？那么我现在演完了，我和以前已经不一样了，我再也不需要你施舍什么了，宋道初，你好心，我知道你好心，但我不缺你的啊！”
他的语气在不知不觉间越来越尖锐，从餐厅这边看过去，宋道初的身影半笼在厨房的一角，就好像被那一半的黑暗所吞噬，再也承受不住他的攻击。
“我明白。”他轻轻地说，“你和我离婚的时候，我就已经明白了。”
你不缺我的。
“我看你根本没明白。”陈未识却还不放过地冷笑，“你记不记得我宣布离婚的那场发布会？好多记者都来问我，他们也像你一样没明白。他们都说，宋道初不是给了你很多吗？那你为什么还要离婚呢？”
宋道初说：“你不用理他们——”
“所有人都说你好，所有人！可是宋道初，我最恨就是旁人说，他都给你这么多了，你为什么不识好歹？——因为我就是不识好歹啊，宋道初，你有钱，你给我买一桌的海鲜，但我不想吃，我就是不想吃啊！”
宋道初从厨房走了出来。他看见陈未识胸膛起伏，双手抠住桌板好像即刻就要把餐桌都掀翻，浑身都是能量，浑身都是愤怒。他吃饱了，又有了新的力气，像一头稚嫩的斗牛一样气冲冲朝宋道初顶撞过来。宋道初不知所措，快步上前几步想安抚对方，却发现陈未识肩膀上的绷带开始渗出了血。
而陈未识眼中冒出恶狠狠的光，就同他今天中午面对那五个讨债的人时一样死瞪着他。可是愤怒的底下是沮丧。
这一重沮丧，却好像比愤怒更令宋道初心碎，宛如在他脑中猛敲了一记。
那个夏天的热烈的少年，是被他扼杀的吗？那个少年耀眼的自尊，已经一点点地磨折掉，到现在陈未识汗流浃背，血渍淋漓，眼光纵然凶狠，却不过是难以修复的强弩之末。
“对不起。”宋道初的声音终于发颤，“我——我总是自作主张，是不是？”
陈未识闭了闭眼，好似也开始感到痛了。他撑着桌子摇晃着站起身，走向客厅，用左手从茶几底下爬摸出云南白药和新的纱布，宋道初一看，连忙去玄关把连秉儒今天新开的药提了过来。
陈未识终于颓然地一屁股坐在了茶几边的地毯上。发这样一通火又有什么意思？他明明知道宋道初和讨债公司的人不一样。
他恍惚地看着宋道初给自己小心翼翼揭开纱布。两人靠得很近，陈未识的呼吸因疼痛而急促地起伏，肩背上涂了药的伤口总显得吓人，没有分毫的惹人情思的意味，宋道初的眉毛也凝得更紧。
初秋的空气好干燥，宋道初的眉眼仍然是他喜欢的样子，可是他觉得心都像是皴裂的荒野，遭到罗网一勒，柔软的麻绳也会变成钢刀，割痛荒野上的裂隙。
“宋道初。”他喃喃地说，“你在节目上说，我们的婚姻没有任何问题。可是我觉得，我们的婚姻，可能从一开始就错了。”
宋道初给他止了血，又一圈一圈地往那瘦削的肩膀重新缠上纱布。手指有轻微的颤抖，但因太近了，反而看不出来。
“因为我们的开头不好，所以结局也不好。”陈未识抬起左手臂用力地擦了擦脸，如认输一般，低声地说。
--------------------
最近总是睡不够，接着睡……梦里会不会有很多小黄灯……
