宋道初低头，夹烟的手指搭在地毯上玻璃缸的边缘，烧到尽头的烟灰便扑簌簌地落下，微弱的火芒被玻璃映成彩色的。他许久没有接上这句话。
陈未识看着这个男人颓丧地倚在墙角的模样，又想起庞阿姨说，宋道初小时候，个头小小，没爹没妈——他也会受欺负吗？就算到了如今，宋道初已是世所公认的“成功人士”，那些天生就含着金勺子的葛家人，也仍然会瞧不起他吗？
在陈未识眼里，宋道初一直是个可靠的年长者。温柔，平和，大气——稳定。不管陈未识如何扑腾，如何挣扎，如何耍心机闹脾气，宋道初永远像一面不透风的墙。就连他提了离婚，宋道初也那么安然地接受，好像陈未识之于他本就是可有可无的存在。
可是现在这道墙四分五裂，他把每一道墙砖都掰开了，碾碎了，却发现自己没法再将它拼回去。
现在说这些，还有什么用呢？
明明是自己非要追问，非要刨根究底，非要把对方逼得四分五裂。现在却又是自己要否定。陈未识混乱极了，而此刻的宋道初看起来又好像能够回答一切，于是他不管不顾地又问：“我们离婚了，你为什么不把我的东西都丢掉？为什么要留着那盏没有熏香的灯？主卧的那个衣柜，是什么意思？”
宋道初那双素来清澈的眼眸发了红，再望向陈未识时，便显出单纯的怅惘：“你走之前，我帮你收过行李。”
“什么？”陈未识脱口而出。
“我收了两个箱子。”宋道初慢慢地说，“这两年，我给你买的东西，有一些你也是喜欢的，对不对？我想你离开了，总可能会需要，所以帮你收拾。但没料到你一件也没有带走。有的衣服经不起折叠，后来我就把行李箱打开，把它们都放进了衣柜。”
离婚了，却帮要离开的人收拾行李。
宋道初的逻辑像很简单，他好像觉得这也是天经地义的事。
陈未识想起他走的那天。他只收了自己从二道巷带出来的东西，那一只小小的行李箱很空，提起来时还会晃荡。他想起宋道初对他说，收拾行李这种事找家政来做就行了，而他当时回答的是，以后你要再找个家政了——或者再找个老婆。
南辕北辙，不过如此。
宋道初等了很久，没有等到陈未识说话，便想自己说那么多，或许又让陈未识不高兴了。他总以为他的小识乖巧柔顺，但直到对方提出离婚，他才发现对方内里的芒刺一根不少。他不应该总为自己找借口的，这样只会让陈未识厌烦。
可是……
可是他放不下。谜底已经很明显了，他令人失望，他令人痛苦，但他却放不下。他都分辨不清陈未识对他的期待，就已经把它摔碎了。可他还是放不下，碎片扎进手心里，也放不下。他出尔反尔得像个笑话。
“对不起。”他说，“我还留着你的衣服，对不起。”
陈未识笑了下，“你今晚道歉好多次。”
“我知道，没有用了。”宋道初说，“可是，这的确是我的心情。”
沉默片刻，两个人好像都比方才要平静了一些。宋道初又点了一根烟。陈未识侧过头看他，忽然也伸手拿过烟盒，从里面抽出一根，学着他的样子咬住。
“宋道初。”他咬着烟，说话的声音便不清晰，“我还以为你戒烟了。”
宋道初恍然回神，烟头上的红点荧荧地亮在他眼眸，“本来是的。”
“是因为我妈妈？”
“嗯。”
陈未识将那根烟咬得上下晃荡，“可你又抽上了。”
宋道初赧然，刚将烟拿下，陈未识却又凑近来，双眼清亮地、不带感情地凝视着他：“就这么好抽？”
宋道初几乎能看进他的眼睛里去。此时此刻，他们一定都不知道自己心里在想什么，该想什么。
“要试试吗？”宋道初把烟又咬回齿尖，垂下眼帘，安静地倾身上前，将烟头与陈未识的相碰，“吸一口气。”他沙哑地说。
陈未识装着样子吸了口气，烟头轻轻的触碰，却令他齿关都颤栗。那个红点很快蔓延过来，陈未识眼前弥漫起雾气，他看见宋道初修长的手指夹着烟往地上烟灰缸里点了点，像是轻叩了叩生锈的门。宋道初的眉眼深邃，侧脸看去仍像雕塑一样，既英俊，又沉默。陈未识猛然明白过来，自己原来还在宋道初编织的罗网之中，从来不曾逃脱。雾气越来越盛，在四壁之间搅动起波纹，一股浊烟窜进喉咙，他蓦地呛咳起来。
好难闻。什么味道，像烧焦了一样，怎么会有人喜欢这样的味道？
他咳得难受极了，那雾气被他自己奋力驱散，他受不了，他不想再困在这里——宋道初却突然吻了上来。
他夺过陈未识手中香烟，就着陈未识的牙印吸了一口，又摁进了烟灰缸，摁得手掌上青筋毕露。他吐出烟雾时，自己还呛咳到，陈未识愣愣地看着他那滚动的喉结，但很快，那带着烟草味的唇舌就侵袭过来，将陈未识的气息全部吞咽下去，又恰好逗引出陈未识的舌头。
那无助的舌头被宋道初衔着，舔着，搓弄着。宋道初欺压得越来越近了，直到把陈未识逼到墙角。陈未识无处借力，双腿挪也挪不动，手伸出来想推宋道初，却被宋道初扣住了，按在了那宽阔的胸膛。
宋道初的胸膛滚烫，心也跳得好快。
这人在过去，也有这么高的体温吗？
宋道初的吻没有再给陈未识留下任何思考的余裕。他在迷茫中渐渐缺氧，却又被宋道初灌进了空气，今晚没有吃什么药，没有喝什么酒，只不过是吸了半口的烟，陈未识却感觉自己好像被软绵绵的云朵托了起来，四肢都失去力气地垂落，只有心脏搏动。
宋道初的吻渐渐变得温柔，退出一些，舌尖舐弄陈未识的上唇，又点了一点他的齿关。在唇齿交托的缝隙里，宋道初轻轻地叫了他一声：“宝宝。”
宝宝。
过去只有在做爱到巅峰时，才能获得的昵称。
宋道初像是初学外星语的小孩，说了这一句，却又不知下一句是什么了，他不知如何用陌生的符号来表达自己心中那种拧巴的情绪，于是只能鹦鹉学舌般重复。
“宝宝……”
他伸出手，想抱住对方，又怕碰到陈未识的伤口而只能笨拙地托着他的屁股，让他坐到了客房的床上。
方才受束缚的双脚终于得了自由，脚上的拖鞋啪嗒、啪嗒地落了下来。可宋道初还跪在地毯上，陈未识被他吻得喘气不止，下身发了紧，在棉质睡裤上顶出了一个小帐篷。
他觉得丢脸极了，掀眼，却看见宋道初的脸竟然也红透，像是那胸膛里的虚火一路烧到了脸颊，喉结上淌出了忍耐的汗水。
“宝宝，”宋道初说，“我让你舒服，好不好？”
