这几天喉咙实在痛的吃不下东西，方老太不得已跟老板请假一天没去工作，一个人上医院去做检查。
她不喜欢医院这地方，来一趟就得花那么多钱，往来那么多人全是来治病的，别人说医院神圣，她只觉得医院晦气。
因为她的儿子儿媳都是在医院里没的。
那一年她儿子马上三十岁，儿媳才二十八。
小夫妻结婚没几年，儿子刚要学叫爸爸妈妈，正是要过好日子的时候。
方老太那时是接到了警察的电话，片刻没有停留地赶来医院，却还是没见到儿子儿媳最后一面。
从那天起方老太就恐惧医院，憎恶医院。
在门诊排队的时候她浑身都散发着“凶狠”的气息，好像这样就能让自己身体强一点，病魔缠不了身。
她手上常年提着一个灰色帆布包，里面除了一些钱和家里钥匙之外还有一条佛珠。
其实他们这个地区普遍信佛，特别是老人，每个月都要拜神拜佛，方老太有时候闲着坐下来就会拿她那条佛珠开始打坐，“南无阿弥陀佛”“南无阿弥陀佛”地念。
一念就能念好几个小时。
排队的人数越来越多，她的位置也越来越靠前，排了将近两个小时，她的名字终于显示在叫号屏幕前。
她坐在门诊室里，跟医生说她的情况，经验丰富的医生顿感到什么，神色平静地看着她，最后什么都没说，给她开了几张检查单子。
在具体的化验结果出来之前医生不会跟她说半个字。
今天是周四，方老太特意赶在今天来做检查，因为明天就是周五，方锐会回家，她怕方锐察觉出什么平白瞎担心，但显然检查化验这回事一天根本做不完，光是抽血这一项排队就排了两个小时。
没办法，她只能又请假一天，隔天周五继续来医院。
想着赶紧检查快一点，她能在方锐到家之前赶回去做饭。
方老太去医院这回事谁都没有说，生怕谢幸不懂事直接告诉方锐所以她连谢幸也没告诉，就算知道了又能怎么样？平白担心罢了，两个孩子还能做什么吗？
别到时候惹得方锐在学校都没心思学习。
方老太事事为方锐考虑，一个人撑着上医院，检查结果要下周才会出来，她又忍痛抓紧买菜回家做饭，生怕方锐察觉出什么异样。
方锐什么都没察觉出来，只是觉得今晚阿嫲才吃了一点点饭。
方老太笑着叫谢幸要把嘴巴擦干净，跟方锐说道：“下午和楼上婶子吃了东西，现在不饿。”
方锐没想太多，吃晚饭帮忙收拾碗筷，擦干净桌子拿来书包开始写作业。
谢幸从来不会吵他，自己坐在他身边静静地看着，方锐会给他准备几张空白的纸和彩笔，谢幸就在一旁自己画着画。
方锐有时候写的快会牵着谢幸到楼下去瞎转一圈，有时候作业多写得晚，那会就不会再出门。
谢幸还小不会自己洗澡，到点阿嫲就叫他去拿自己衣服帮他洗澡，夜里谢幸是和方锐一起睡的，就睡在客厅旁边小隔间里。
周一一早方锐又去上学，方老太特意等待他走了才出门，今天她要去医院拿检查报告。
这几天越发觉得喉咙更不舒服，不吃东西不吞咽也有刺痛感，夜里疼的睡不着，她已经好多天没有睡过一次好觉了。
她先是去领取了检查结果，手里拿着厚厚一叠纸张去门诊室，医生还是那个医生，他看了化验结果许久，最后问方老太：“您是一个人过来的吗？子女或是伴侣有过来吗？”
方老太心里咯噔一下，心觉不好。
医生不会平白无故问病人家属的，她是不是得了什么严重的大病？快要死了吗？已经是严重到需要联系家属的地步了？
方老太愣了半晌：“医生，我是什么病您直接跟我说就行，什么我都能受得住。”
医生还是没有直接告诉她，而是继续说道：“初步判断可能需要手术治疗，如果家属不在的话还是叫过来比较好，到时候也方便照顾您。”
方老太手指揪着自己衣摆，她这件衣服已经穿了好多年，布料洗的有些发白，被她一揪看着就更皱，她无奈扯起嘴角说道：“丈夫死了，儿子也没了，家里只有两个孙子，一个刚上高中，一个还是念幼儿园的年纪，俩小孩能照顾我什么？”
医生抬起头，眼神带着震惊。
“医生，是什么病你直接跟我说，我老婆子什么没见过？没事儿，撑得住的。您快说吧，我小孙子自己在家呢，我着急回家给他做饭。”
不知道为什么，方老太总觉得她在医生的眼睛里看出了某种“可怜”的情绪。
医生沉默好一会儿，最后才把病历拿给她。
“食道癌，早期的症状一般是喉咙有异物感，开始时是刺痛，类似上火嗓子疼的感觉。”
方老太没有文化，别的医生就算说了她也听不懂。
她就听到了一个癌。
癌就是癌症吧？
在她有限的认知里，癌症就是最大最恐怖的病，得了癌症的人都治不好的。
以前邻居就有一个得癌的，确诊之后短短半个月整个人就被折磨得人不像人鬼不像鬼，瘦成皮包骨。
东西吃不下，插着管子喝流食，大把大把的钱往医院砸，完全是靠钱吊住命，可最后还是死了。
还不到两个月，那人就死了。
钱花完了，人也没了。
方老太整个人呆在原地，但她没呆楞太久，仅仅只是思考了两分钟她就询问医生：“我的症状是晚期了吗？”
她早在几个月前就一直觉得嗓子不舒服。
可那时候以为只是简单的上火。
后来越来越难受，她也只是撑着。
因为要打工，要挣钱，家里有一个学生要供，还有一个小的等着张嘴吃饭。
她请假一天就要少赚一天的钱。
于是就硬生生一直这么撑着，撑到最后实在痛的受不了了才想着上医院检查。
“中晚期，目前建议是保守治疗，您要保持好的心态，那么多人也是中晚期呢因为坚持化疗心态又好，一年过一年的状态都还很好。”
方老太笑了笑，她知道医生这么说是什么意思。
确实有那种人能靠化疗再活个几年的，但那都是用钱砸出来的命，她有钱吗？
就算有，她能用吗？
她的孙子没有父母，这辈子一出生就已经比别人多了一条难走的路，她别的给不了方锐，还不能为他留点钱吗？好让他以后不至于那么难过。
方老太拿走检查报告：“谢谢你了医生，我回去了。”
医生还想说什么，方老太没听，她转身就走。
神色平常，没有哭没有哀嚎，也没有跟医生诉说命运的不公，而是安静地，自若地拿走自己的东西转身离开门诊室。
走到医院大门的时候她突然停下来看了看四周来来往往的人群。
每个人都行色匆匆，脸上大多没有笑容。
看吧，她就说医院是个晦气的地方，每次一来都不是什么好事。
其实也是有过好事的。
方锐出生的时候也是在这家医院，那个时候他们全家人都是高兴的。
医院大门口有很多等着载客的出租车和摩托车，方老太略过朝她招呼的手，径直往公交站走去。
她坐公交车回到家里，又如往常一样牵着谢幸的手去菜市场买菜，再回家做饭。
之前她还会强撑着吃一点东西，今晚却是一口都没吃。
吃完她给谢幸洗了澡，很早就让谢幸上床睡觉。
这个房子原来是儿子夫妻小两口自己住的，人没了之后方老太才搬进这里，为了照顾方锐，原先她是自己住在乡下的。
家里小，只有一间房间，方锐小的时候她都带方锐一起睡，后来孩子大了，她就让人在客厅搭了个隔间，隔间放张床。
她是准备自己睡那里的，所以床也买的小。
但是方锐不肯，那孩子乖，心疼她，非要自己睡隔间，把房间给她睡。
拧不过方锐，方老太还是继续睡在房间里，于是那个小隔间成了方锐的“房间”，后来谢幸来了，谢幸跟方锐更亲近，一个小孩也占不了多大位置，于是方锐的“房间”成了谢幸的“房间”，方锐的“小床”也成了谢幸的“小床”，方锐上学的时候谢幸自己睡，方锐回来谢幸就和他一起睡。
方老太平时睡觉不会关房门，因为总担心谢幸一个小孩自己睡会不会翻下床，夜里经常起来给他盖被子。
今晚她却难得的关了房门。
屋里灯都关了之后特别安静，整个世界都静悄悄的，方老太摸摸嗓子，坐在床尾愣神。
喉咙疼的睡不着，她想起自己丈夫刚去世时她也像现在这样时常一个人坐在床尾，后来儿子儿媳去世，她也总坐在床尾，一坐就是整夜。
之前脑子里想的是丈夫，想的是儿子，想的是儿媳，现在想的是方锐。
方老太活了大半辈子，她已经活得够久了，她不怕死，只怕方锐以后没有家人。
方锐才十六岁，她死了，方锐就是个没有监护人的孤儿，他以后该怎么办？
别人结婚有高堂喝敬茶，生孩子会有父母帮忙带小孩，方锐什么都没有。
要是被人欺负可怎么办？
