方锐至今还记得那一天。
从医院回家的他开门就看到了躺在床上已经僵硬的方老太。
那年他才十六岁，一夜之间被迫成为大人，那一天起他失去了生命中最重要的一个人。
方锐早几年还会时常梦见阿嫲，梦见她笑着喊锐锐，梦见她牵着谢幸在小巷的路灯下行走，梦见自己还在孩童时，跟着她围在路边看老头老太太下棋。
那时候的方锐年纪小，喜欢玩，总不想待在方老太身边。
方老太就会给他几毛钱，让他去追骑自行车卖麦芽糖的老板，去买根麦芽糖舔着吃。
方锐一点一点擦拭着隔层，这里其实一点都不脏，连灰尘都没有，工作人员每天都会擦拭，可他就是想擦一下。
人活着的时候那么高那么重，死了全烧成灰，夹杂着碎骨头都被装进这个小盒子里。
方老太信佛，手里经常拿着佛珠，一有空闲就会念“南无阿弥陀佛”，有时候静坐着能念好几个小时，方锐小时候不懂，问她为什么要这么念，她只会摆手说小孩子别问那么多。
谢幸把那串佛珠拿出来，仔细放好。
“阿嫲，我和锐锐来看你了。”
“我们一切都好，身体都健康，过得也幸福，您安心。”
谢幸双手合十朝里拜了拜，嘴里一直在念叨着，说一些关于他和方锐的话。
其实也说不了多少，他和方锐都太多年没见了，能有多少事说呢。
谢幸说想去洗手间，把空间留给方锐，方锐明白他只是觉得自己想和阿嫲独处，说一些不让他听的话，所以谢幸十分有眼力见地自己找了个借口出去了。
他出去后这满间屋子就只有方锐一个活人，他也不怕，将木牌取出来。
木牌上的名字是刻上去的，方锐手指摸着上面的痕迹，小声说道：“我和谢幸在一起了，您应该同意吧？不说话我就当您同意了哈。”
“你说你，非要走的那么早，也不等等我。”
“我们家现在日子好起来了，也不用为什么东西发愁，我和谢幸都挺好的。”
“我知道你指定不同意的，但没法子，是你孙子先招惹人家的，已经脱不了身了。”
“这么些年没来看你是我不孝，你别生我气，我已经好多年没梦见过你了，咋这么狠心不来梦里见见我呢？”
方锐声音有点哽咽：“也别生谢幸的气啊，是我先爱他的。”
他七七八八说了一堆话，前言不搭后语，什么都说一点，木牌上的“刘尾儿”三个字被方锐摸了又摸，反复好多次之后他才慢慢将木牌放回原位：“我走了啊，以后再常来看你，你要是也想我，就给我托个梦吧。”
方锐把东西好，起身走出门。
谢幸就站在不远处的树荫下等。
方锐走近，谢幸抬头看过来，他看见方锐的眼睛有点红，但什么也没问，只是说了一句：“回家吗？”
“嗯，回家了。”
方锐吸吸鼻子，任谢幸牵他的手，两人并排走出这个地方。
回去路上方锐一直没说话，他情绪有些低沉，额头靠着车窗一直在看外面。
谢幸开着车，车内很安静，许久之后他忽然听见方锐开口说道：“你还记得吧？那时候阿嫲确诊了食道癌，为了不拖累我自杀，她去世的前三天你误食了农药，在医院抢救了很久才抢救回来，差点就没了命。”
方锐转头看着谢幸，谢幸眼睛看着前方，握着方向盘的手微微一紧。
片刻后谢幸轻声说道：“嗯，记得。”
方锐又开口：“你那时候不是误食农药吧，是阿嫲给你喝的。”
“她怕她走了你也拖累我，所以把农药先给你喝了，想着你喝一半她喝一半，你们俩一起走了，我的后半生就没有累赘，但她没想到我会突然回来。”
“就是那么刚刚好，我突然就回来了，突然就看到你喝了农药，那时候阿嫲自己还没喝的。”
谢幸对那个时候的记忆已经很模糊，但他一直记得阿嫲哄骗他喝下那瓶东西，他才喝了一点点，只有一点。
太臭了，根本咽不下去，喉咙里像有火在烧。
这件事谢幸谁都没讲，他以为方锐不知情。
方锐像在自言自语，自顾自说道：“我那时候以为你是误食，一直待在医院照看你，我没发现异常，等我再次回到家的时候，就只看见了阿嫲的尸体。”
这些话方锐以前从没说过，谢幸到现在都不知道。
他听到这里呼吸一滞，指尖有些发白。
方锐继续说道：“她把家里收拾的很干净，连地板都擦得亮了，所有的脏衣服全都洗干净晾在阳台外，我回到家的时候房间门是紧闭着的，推开门后发现她穿戴整齐躺在床上，混身都是僵硬的。”
“她的手无论怎么揉都揉不热。”
“如果我那时候能察觉到异常，哪怕我早一点回家，或许她就不会那么快就”
“锐锐。”
谢幸突然开口打断方锐的话。
他靠边停车，转头看着方锐：“不要把过错推到你自己身上，不要怪自己。”
“食道癌晚期吃不了东西，要插管，管子直接通到胃里，只能吃流食。那样活着会更痛苦，阿嫲何尝不是想体面地走呢？”
谢幸从不怪方老太想丢掉他，也不怪她曾想过杀死自己。
他不怪方老太，方锐也不许怪自己。
方锐那个时候才十六岁，自己还是个半大少年，亲眼看见至亲自杀的尸体在眼前，还得带着年纪尚小的谢幸生活。
日子那样苦巴巴的。
谢幸想起来只有无尽的心疼。
如果他没病就好了，如果他是哥哥就好了。
要是他年长方锐几岁，就能换他来照顾方锐。
谢幸侧身轻轻抱住方锐：“你已经特别好了，你是全世界最好的方锐，你特别厉害。”
“阿嫲很爱你，我也是。”
很长一段时间阿嫲最后的样子总会出现在方锐眼前，他总是觉得如果自己能早点察觉出异常是不是阿嫲就不会自杀。
方锐闭上眼，深呼吸一口气。
老天对他们家着实太不公平，但他还是全世界最好的方锐，谢幸说的。
