傍晚，程风野从打工的杂货铺走到酒店，前台的女人告诉他，许白木已经办理了退房。
道路来往的行人匆忙往家赶，因为积雪太严重，路上没有自行车的痕迹，连人都很少。
他在楼下等了很久，坐在酒店台阶上直到黄昏的最后一丝光线从地平线上消失。
昨夜的种种总是出现在程风野的脑子里，挥之不去。他知道这是一场你情我愿的交易，明白等待没有意义。
因为许白木说过，他不会回来了。
程风野嘴角的伤口看不出来了，只有眉骨附近有道结了痂的。他把头埋进膝盖里，零下的低气温已经将他的全身冻透了，呵出的热气瞬间变成白雾，无知无觉地等了很久。
或许是因为很久很久，都不曾有过人陪伴，他潜意识讨厌孤独，还期待会再次看到那双雪地里的皮鞋，出现在自己面前。
黄色的小猫依偎在程风野的脚边，小小一只，不停打着哆嗦。他将它抱在怀里，看了眼身后依旧亮灯的地方，起身离开。片刻后，他的背影逐渐融进浓黑的空无一人的街道里。
海城一中。
早自习的铃声打响，教室里开着灯，呜呜泱泱，全是背书的声音。
程风野个子高，坐在后排，靠墙走廊那侧，同桌是一个男生。
拥挤的桌子上放满了书，程风野手中拿着写好的英语卡片背单词，但今天老是走神，一节课下来，没记住多少。
下了课，第一排的一个女生找他借昨天的笔记，他从书夹里翻出来，直接递给了她。女生说了声谢谢，给他吃的被他拒绝了，便偷偷地放他桌子上。
同桌的江誊看见了，起哄道：“呦，秦芜，又来找我们野子借笔记啊？”
秦芜一副文静秀气的大家闺秀模样，性格在班里也是比较内向的，一下子被江誊说得红了脸，拿了笔记就走了。
江誊看见了桌子上的奶，摸了摸，“啧”了一声说：“还是热的呢，班花天天上赶着对你好，你可真好命。”
程风野自始至终都在做题，把奶推到他那边，头都没抬，说：“你喝吧。”
这年头只有有钱人家才能天天喝牛奶，江誊摸着热乎乎的包装袋，笑嘻嘻地装兜里了。
“那我就当早饭了。”江誊说完，眼神一瞟，扒着程风野的衣领子问他脖子那儿怎么了。
他下意识躲了一下，说没事，随后将衣服的拉链拉到最上面，遮住了脖子上的痕迹。
到了中午，谢秋的一个小弟办事路过学校，说秋哥让你帮他往舞厅送个东西。他没吃饭就去了，取了东西一路跑过去。
其实也不是很急，他是走读生，而且中午吃饭的时间很充裕，但不知道为什么，总是有种奇怪的念头驱使他快一点，快一点走到舞厅。
晚自习的时候，他听班主任说海城因为这场暴雪，封路了。本来交通就落后，现在连通讯都断了，外面的人过不来，里面的人出不去。
他突然想到许白木。他在舞厅没有见到许白木，他想，许白木会不会也被困在这儿了，还是早就走了。
晚自习过后，程风野与江誊在回宿舍的路上分道扬镳。江誊住校，他走读。他没有什么朋友，只有跟身为同桌的江誊的关系好一些。
宿舍是栋很破旧的楼，只有两层，外表的墙皮已经发黄，大片大片地脱落掉下来，说是危楼也不为过。程风野跟着江誊去过一次，里面到处散发着潮湿的霉味，地面几乎常年没干过，经过厕所时从里面飘出令人作呕的腥臊之气。
宿舍内环境十分恶劣，尤其是男生宿舍，满室的臭袜子味。程风野爱干净，全程皱着眉头。但他不住校也不是因为这个。
程风野走到离学校很近的一栋两层工房那儿，掏出钥匙打开了地下室的门，扑面而来的气味比宿舍里的霉味好不了多少。
这间地下室很小，因为一半在地下，一半在地面上，只有最上面半扇窗户，潮湿，常年阴冷。
突然间，没人住的二楼叮叮咣咣地闹出很大动静。他想，也许是房东把二楼房间租出去了，在搬家。
这时，黑暗中传来几声猫叫，他把书包放下，往靠近门口的小盆里放了点吃的。随后脱了校服换了一件衣服，蹲下摸了摸猫猫的头，没做停留就离开了。
海城红灯区的夜生活很丰富，因此有很多半夜拉着摊子卖面卖馄饨的，程风野就下了晚自习去打零工。加上周六周天给杂货铺看店，帮人补补课，攒学费。他明白，想要改变命运，要么靠胆量，要么靠努力。
要高考，要攒够学费，常常靠挤出来的时间。所以回来的时候，已经是凌晨了。
他点了一盏小灯在桌子上，从书包里掏出课本复习。
困意来得汹涌，他强忍着疲倦，看了眼指向三点的闹钟，目光顺着笔尖落到自己手背上。
掌骨关节的伤口还在，涂药的地方已经结了痂，当触及它的时候，还残留着一些疼痛感。他从上衣里侧的口袋里掏出一枚黑色纽扣，是许白木衬衣上的，早上走时，他偷偷从许白木不要的衬衫上取下来的。
老电影里的桥段，第二颗纽扣，是最靠近心脏的位置。
程风野关灯躺到床上，月光从窗户外面逃进来。他看着自己的手，脑中总是想起许白木那双眼睛，想起做爱时对方红着脸发出的呻吟和喘息。想到这里，脖子上的吻痕似乎变得发烫。程风野不由自主地摸上这片地方，闭着眼睛，就像许白木的唇还停留在这里。
月色中的黑色长睫颤动，随后程风野睁开了眼睛，里面掺杂着刚刚破开土壤的青涩的欲望。
他拿着这枚黑色纽扣，鬼神神差地靠近唇边。
他吻了它。
只有月亮知道。
--------------------
祝大家中秋快乐。
