“昨天晚上，”程风野低着头，神色不明，“我听见了你们的谈话。”
他向许白木道歉，许白木把手里的东西放在红色小门前，拉着程风野出了巷子。“我知道了。”
路上，许白木步履匆忙，着急地往回走，一言不发。沉默伴随了一路，程风野低头看着自己手腕上的手，冷不丁地问他是不是很生气，许白木平淡地回了句“没有”，让人听不出情绪。
到了家，许白木直接命令程风野去换衣服，可他一动不动，就站在那儿。
热水刚浇下来的时候，身上冒着热气，可在这严寒之下，没一会儿便成了致命的冷，一路上，程风野湿透的头发冻得几乎结了霜。
“小野，我说让你去换衣服。”许白木扯松了领带，似乎有些焦躁，声音也有些冷淡。
“我想知道……”
“什么？”
程风野抬起眼注视着他，眼睛里是嫉妒和一种无可名状的悲伤。
“我想知道你的事情。”
“我的事情？”许白木嗤笑了一声，转过身去，“我的事情没什么好讲的。”
他说：“快去换衣服，别让我说第三遍。”
程风野上了犟劲，执拗地不肯听话，许白木看得恼火，猛地掐住了程风野的脖颈，将人抵在墙上，冷森森道：“不听话是不是？”
许白木的手劲儿很大，程风野被掐着咽喉，脖颈上的青筋裸露着，却一改往日乖巧的模样，压着眼睛直视他。“我想知道你的事情。”
他似乎被这眼神激怒了，又或许，他是因为自己的狼狈被对方看到而感到愤怒。两人对峙着，许白木盯着对方苍白的唇，鬼使神差地吻了上去。
这个冰冷的吻，在程风野的固执下逐渐升温，房间里传来隐忍压抑的喘息，吮吻声像催情的药剂激发人的荷尔蒙。
许白木渐渐松了手，抓着程风野潮湿的衣领，无意识地迎合。他的腰被环抱着压向对方，睁开的眼睛里，潮湿，复杂，多了些情欲的色彩和几分不舍。
两个孤独的人相遇，要么相互治愈，要么彼此折磨。
门口传出轻微碰撞声，门框轻晃了两下，惊动了落在门前栏杆上的一只麻雀。它跳了一下，随后扑棱着翅膀飞走了。而喘息从门缝中飘出，似乎给这苍白的冬日早晨，添了几分奇异的杂色。
声音渐小，门内一片温热的气息，弥漫着。
许白木盯着程风野的唇，随后敛下眼眸，后知后觉地松开了抓住对方前襟的手，转身去浴室拿了条毛巾盖在程风野的头上。
他拧着眉，一言不发，但擦拭的力道却并不粗暴。
程风野垂眼看着他的一双唇被吻得微微泛红，在那张白皙的脸上显得更加醒目，泛着诱人的光泽。忍不住心动、情动，捧着他的脸又吻下去。
许白木抓着毛巾的细长手指突然蜷紧了，目光呆滞了两秒，睁着眼睛看着对方闭上的眼睛。
程风野退开一寸，低声道：“我想了解你，不是从别人嘴里，我想听你自己说。”
许白木偏过脸，松开了手，毛巾滑到程风野的脖子上。“去换衣服。”
“带你去个地方。”他说。
黑色轿车驶出巷子，一阵白色尾气，弥留在冷空风中。阿强望着远去的车身，注意到许白木走时的异样。
路上，程风野戴着围巾，坐在副驾驶，许白木亲自开车，带着他那副黑手套，轻搭在方向盘上。
程风野眼睛望向车窗外，回想着信封里属于许白木的过往。
许白木的父母是高材生，被聘请到海城搞科研，他从小不愁吃穿，是含着金汤匙出生的少爷，他转学来的海城，在学校表现一直很好，可突然间他退学了，连高中都没上完……
远郊的墓园里，许白木站在一座墓碑前。程风野望着碑上的照片，上面的女人是他以前的高中老师，郑姝洁。
“跟你一样，我父母不在了，被火烧死的。后来我成了孤儿，没钱了，成了混子。”
许白木点了根烟，一片雪花落到他的脸上，不消片刻便融化了。
“你不是想知道我的事情吗？那我就告诉你，我曾经喜欢过她。”
他说，他今天去的是她家，那个拿水泼他的人，是她的弟弟。
郑姝洁那时候是实习老师，比许白木大不了几岁。她总是很照顾他，试图将他引导回到正确的路上，可他太年轻，听不进任何人的话，却贪恋她给的温暖。
那时候对自己的老师表白是一件疯狂的事情，他以为可以瞒得很好，但终究纸包不住火，学校里开始传出风言风语。他不愿毁了郑姝洁的前途，于是在这场风波还未真正开始前，以他的退学而平息。
他离开了学校。和郑姝洁道别的时候，他以为他会很伤心，但其实并没有。他望着她的时候，感到几分释然。
那一刻他明白了，他不爱任何人。
“我最知道，你只是误会了这种感觉。”他说。
听别人讲和听许白木亲口说出来感觉果然是不一样的。程风野以为自己已经知道了这些事情，再听一遍的时候就不会难受了，但其实随着情感的叠加，再从对方口中听到这些反而心情更加沉重。
那种苦涩的疼痛闷在心头，上不去也下不来。他手垂在身侧，不由得攥紧了，半晌又松了松，嘴角挂着淡淡苦笑。
“如果我能早点遇见你就好了。”
如果我能在你的青春里活过就好了，他想。
