我看了看时间，快八点了，我又看了看屋外，雨停了，窄窄的马路上留下了好多大大小小的水塘。月亮出来了。酒吧对面的矮墙上亮起了几方灯火，各自框在各自或蓝或绿的木格窗里。有户人家院子里种的一蓬三角梅探出了墙头，橙橙粉粉的花挤在一团墨黑的，轮廓模糊的枝叶里。一个人站着的男人在地上留下了三道指向三个方向的影子。
酒吧外面比里面热闹多了。
我拍拍还跪着擦地的酒保，掏钱，递给他。酒保连连摆手，指指窗户，又指指吧台，连比划带说话，我听不懂，猜他是想和我说那个男人买了单。我也连比划带说话：“他买单了？他请客？”
男人隔着玻璃窗冲我们笑，酒保冲我笑，从裤兜里摸出一叠纸巾，塞给我，指指自己的手。我谢过他，擦了擦手上的血，一些碎玻璃插进了肉里，有些疼，不碍事。
我走出去，走到男人跟前，递钱给他，男人没要，他的一只手插在口袋里，一只手贴着裤缝。他裹在手套里的手不自然地弯曲着，像提着什么沉甸甸的东西似的。
我说：“那我请你吃宵夜吧，这里你熟，你找个地方。”
男人笑着摇头，说：“这里店关得很早的。”他走起来，说，“走走吧。”
我跟上，说：“看出来了，你的兴趣爱好真的是散步。”
男人一时意外：“你真的有在听我讲话啊。”
我说：“那当然，我和你又不熟。”
“现在我们熟了吗？”
“你想吃烤肉？”我问。
男人笑出声音，我说：“不算熟。”
男人说：“那我还是少讲些秘密，你会记得。”
“你怕我和人说？”我压抑不住好奇，接连问他，“你怕别人知道你在这里？你躲仇家？你为什么总戴着手套，是因为你只有九根手指，你怕别人笑？”
男人看看我，眼皮耷拉，一副精疲力竭的样子。他的这副样子应该只是岁月在作祟，因为他的声音听上去兴致勃勃的。他问我：“谁和你说的九根手指的故事？”
我说：“四季广场上好多人都知道。”
男人一脚踩进了一个水塘，皮鞋浸没了大半，他浑不在意，走出那水塘，嘴里喃喃：“四季广场……”
他说得那么陌生，目光放得那么远，他似乎得追溯到这夜色的最深处才能唤回少许关于四季广场的回忆。
四季广场。歪在一棵柏树身上的一盏路灯，总是塞满了香烟屁股的张着大嘴的青蛙垃圾桶，尿骚味刺鼻的公厕。男厕女厕全归了男人用，男人，女人——看上去像女人的人，全在寻觅男人。
我忍不住提醒他：“3路，65路公交车站能到，走去好再来也不远，虽然说是广场，但是不大，不广，有个高高的小土堆，都是草，边上围了一圈砖头墙，矮矮的，可以坐着，我们都管那里叫敖包，《敖包相会》你听过吧？”
我哼了几句。范经理会唱整首，他还会唱什么《驼铃》，《梦驼铃》，这是两首不同的歌，还有闽南语的《舞女》，《雨夜花》。他一唱歌就很投入，太投入了，什么都打不断他。什么都无法打扰他。
我问男人：“邓丽君的《雨夜花》你听过吗？”
男人点头，他哼了几句，我点点头，我说：“范经理和我们去k歌唱过，后来我听到，s家里有邓丽君的唱片，我听到一个版本，一半是闽南话，一半是日语。”
男人问我：“小范还是一个人？”
“还是一个人。”
“好再来……”男人轻声说。
好再来对他来说似乎也是陌生的，也离他很远了，很久了。
他是阿丰吗？他多久没回融市了，四十年，三十年，二十年？他当初为什么离开融市，他来斯里兰卡多久了，他为什么来这里？范经理跟着他去了内地，为什么没有跟着他来斯里兰卡？
我问他：“你为什么从融市离开？”
男人说：“你问得好直接。”
我说：“我们彼此都知根知底了，还有什么必要遮遮掩掩的？”
男人说：“是啊，我为什么走呢？”
我们快走出这条弄堂了，一辆三轮摩托慢慢吞吞地从我们边上开过去，司机朝我们挥手，说着taxi,taxi。我和男人都摇头。我说：“你问我，我去问谁？范经理吗？”
男人侧过脸，又看我，他又要踩进一个水塘了，我把他拉到我的另一边。他好瘦。很轻。要是把我今晚和他说过的话，追溯过的回忆全写出来，写在一张张纸上，它们说不定比他还要重。
我说：“我想回台湾。”
我问他：“你有什么想和s说的吗？”
男人低头看了会儿马路，手在裤子上拍了拍，动作机械，他和我说：“没有。”他说，“他还是s。”
我说：“他是你的小影，是家里人的陆影，老三，三哥，弟弟，但是对我来说，他就是s。”
我说：“可能我不是真的理解他，我没办法完全理解他，认可他，我有时候觉得他在骗我，他不爱我，他耍我，开我玩笑，随便吧，随便他。”
男人说：“这么痴情。”
我说：“不是痴情。”
我说不出来那种感觉。
我说：“我说不出来。”
我只能打比方。我伸出手，右手在空气中扶着一颗虚幻的心，左手拿起一把虚幻的凿子，凿子凿心。我说：“我的心在他手里，他用凿子凿，一下一下的，我很难受，但是想到我的心在他手里，又没那么难受了，还有点开心。”
男人说：“爱人不能失去自我。”
我挑出一块卡在肉里的碎玻璃片，丢开了，说：“我要是能失去自我，我就不在这里了，我和你自我介绍，我就不会说，大家都叫我盒盒，盒子的盒。因为我经常搬家，每次搬家都只有一个盒子的东西。我会说，我是m，你知道的，就是那个m的意思。”
男人笑了，没接话。我们经过别人家的一个车库后，他说道：“我离开融市是因为一个男人来找我。我们在台湾就认识了，夜想花夜总会，他是那里的老板，他去英国读过书，你知道吗，夜总会，”男人的声音里满是笑意，“他在夜总会里搞什么爵士乐队，谁会去啊？去酒店不就是找小姐的吗，去夜总会不就是去跳舞，黑咕隆咚的，你摸我，我摸你，谁知道我在摸谁，我又和谁贴在一起，就是要找那种感觉。”
“你经常去夜总会？”
男人看我，笑着。我看他，也笑了，一点窘迫，一点释然，我说：“你看，熟了之后就会这样，不是吐苦水，吐秘密，交换秘密，是开始刺探秘密。”
男人说：“好可惜，回不到陌生人的状态了。”
我同意：“真可惜。”我说，“那个人家里一定很有钱。”
男人点头：“他家里做茶叶生意的，在福建，在斯里兰卡都有茶园。”
他说：“你知道吗，好的铁观音，喝起来像咖啡。”
男人继续说：“他和我说，和我走吧。”
“你就和他走了？”
“对啊。”
我点了根烟，我说：“我想s。”
我说：“他送我去机场，如果他问我，要不要留在台湾，我会点头。他不问我。”
他离开融市的时候，用一条微信消息和我道别。甚至不是语音。
我想s。
我拿出手机，想给s打电话，这才发现手机没电了，开不起来。我按了好一会儿，唉声叹气的，男人说：“给你找个地方充电吧。”
这时，我们走出了弄堂，来到荷兰城堡前的小广场了，这里有更多的三轮出租车，这里还有还在营业的咖啡馆，小酒吧，每家小店摆在门口的桌椅都坐满了游客打扮的各色人种。人们挥舞着手或者手里的旅游手册驱赶围着桌上蜡烛绕着圈子的蚊虫。
男人找了间咖啡馆，和负责领位的服务生说了几句，他问我要手机，我给了，他把手机给了那服务生，服务生往里走，我跟着他。男人跟着我。我们坐在了一个靠近插座的角落。我抓着手机说：“我好久没看手机了，平时也不充电。”
男人问我：“小范是不是还是一个人？”
我点了点头：”他以前是你的经纪人，是吧？”
“你知道好多我的事。”
服务生送来两杯冰水，两杯咖啡，男人接着说：“阿丰的事或许你知道的比我还多。”
我闻了闻咖啡，往里加了两块方糖，我说：“你在四季广场是一个传奇。”
“这个传奇都有些什么故事？讲来听听。”
我掰着手指数：“有人在四季广场卖摇头丸，你拿着棍子把人打跑了，有一个男的，老是偷拍小学生，卖这些学生的照片，你抓了他，你拍他的照片，贴得满城都是，还有，你为了救一个欠了一屁股债的毒虫，和黑社会谈判，在火锅店里，你帮他还了钱，他们还要他一根手指，可能是在开玩笑，结果你自己砍掉自己一根手指，扔过去，说，还要不要，一根吃火锅够吗？还有……”我喝了口咖啡，看了看男人，顿住了。
“还有什么？”
咖啡烫到了我的舌头，我喝了两口冰水缓了缓，才说：“还有你因为车祸死了。”
男人说：“差不多。”
“哪里差不多？是死了的那部分，还是其他部分。”
男人说：“反正人都要死，怎么死，不重要。”
我不同意：“可你还活着啊。”
男人的双手叠在膝盖上，他不喝咖啡，也不喝水。他说：“他不止问我要不要和他一起走，他和我说了个故事：有一天，我去茶园，一大早，我看到一头老虎，它从哪里来？我不知道，它会不会吃了我？我也不知道，我只知道，那一刻，茶园里云雾缭绕，我好想见你。我来见你了，我想看着你，问问你，”男人的尾音一颤，看着我，问我，“你还好吗？”
我问他：“你们认识很久了？”
“他在唱片公司看到我，下午看到，晚上，他在楼下等我，找我看电影。”
“看了什么电影？”
“我没去。”男人笑笑，“然后他开始送花，送鞋，送衣服，送车。”
他讲到这里，服务生过来放下了账单，和男人说了几句话，男人告诉我：“咖啡馆要打烊了。”
我一看，咖啡馆里里外外竟然忽然只剩我们这一桌，那些观光客好像说好了似的，一瞬间都走光了，只剩那些小飞虫还在绕着蜡烛乱飞。我拔掉了充电线，试着开机，开机倒能开了，可不等我调出s的电话，电量过低的提示又跳了出来。手机自动关机了。
我喝完了咖啡，掏钱，男人抬了抬眉毛，我也抬眉毛，他笑，我示意服务生过来收钱，胳膊压在桌上和男人说：“你知道吗，蜀雪每次都说再也不接业皓文的电话了，还删了他的微信，他的号码，可是他给业皓文打电话，他背得出来他的号码，这个年代，谁还背别人的号码，都交给手机自己去记了。”
我起身，男人也站起来了。我给的钱刚好。我的手机热乎乎的，我揣着它，走出了咖啡馆。
我说：“手机记得你每一件事，知道你做的每一件事，它知道你喜欢去哪里吃饭，喜欢吃什么，喜欢搜什么，它给你看好多海岛的广告，象岛，普吉岛，巴厘岛，台湾旅游申请，东南亚签证，s。m漫画，乳腺癌靶向药。”
我由衷地佩服：“真厉害。这个时代的人在网络面前都是透明人。”
男人突然说：“哦，我想起来了，他问我，要不要一起去巴黎。”
“法国巴黎？”
“埃菲尔铁塔巴黎。他说，坐船去。”
“那要多久？”
“半个月还是半年？我记不清了，要先到越南，走印度洋，绕去非洲。”
“你去过非洲吗？”
“去过，我们一起去看大象。”男人说，“我们看到了大象的坟地，导游说，大象要死之前会自己走向坟地，它会慢慢地自己死去。”
我忽而想到s的咖桑，想到他说她在他们家后院，月光下，抽烟，抚摸自己的脚踝。他们家的后院照搬了日式的后院，有白色的沙石，石头灯笼，竹做的惊鹿。
我问过s，惊鹿是为了吓跑鹿才叫这个名字吗？
s说，是为了惊鸟。
“为什么要吓走鸟？”
“鸟来了，打扰僧人禅修。”
“日本的和尚还能结婚，结婚就不打扰禅修吗？”
s想了很久，说，可能婚姻也是禅修的一部分。我说，也对，修得好婚姻，还有什么修不好的？s说，同船度，共枕眠。我问，你也看过《新白娘子传奇》？
我们在网上找《新白娘子传奇》重温。我记得赵雅芝穿白色纱裙，头上的发髻像一只巨大的黑蛾子。我记得s在我边上打哈欠。我记得我姑妈也爱看这个，很多人都爱看，叶童女扮男装演许仙，和白娘子卿卿我我，缠缠绵绵。
姑妈发现我床底的裸男海报，追着我打了两条街。
我说：“富美子再没回过日本。”
我还想起来一件事：“他们家里，s的二哥和弟弟都叫她妈妈，她讲中文没什么口音的，只有s叫她咖桑。”
男人说：“我来了斯里兰卡之后发现，根本没有老虎，我一次都没见过。”
我问：“你之前不喜欢他，后来喜欢他了？”
男人说：“之前没那么喜欢他，后来，我爱他。”他露出欣慰的笑容，还道：“他不太相信，我就只好一遍遍告诉他。”
“有点肉麻。”我起了层鸡皮疙瘩，搓搓手臂，抽烟。
男人说：“爱就要说出来，难道不是吗？”
“说出来然后被否定？”
男人哈哈笑：“也有可能被接受。”
他望我，隔着烟，目光朦胧，他说：“让一个人知道这个世界上有人爱他，不是很好的一件事吗？”
我说：“他不爱我也没关系，真的没关系。我想起来也就稍微恨一恨他，不会恨太多。”
男人轻笑：“舍不得吧？”
我惊讶，惊奇，奇怪了：“你怎么知道？”不过我一下就领悟了：“哦，因为阿华。”
男人笑得更轻了，放松地说着：“真的回不到陌生人的状态了，你看，我们都开始互相嘲讽，互相攻击了。”
我说：“等一下就要开始互相攀比，是阿华对你好一些，还是s对我好一些，是你活成这样比较失败，还是我比较没有未来。”
我和他一起笑了。我们笑着，走着，路过一间教堂时，我多看了它两眼，我在一本旅游手册上看过这个教堂。我问男人：“你来过这里吗？听说是一个景点，我还没来得及进去看看。”
男人说：“进去参观过一次。”
我停下了脚步，张望着，教堂大门紧闭，我说：“现在不能进去了吧？”
男人说：“不能进去了。”
我们站在教堂门口的一堵灰墙旁，教堂虽然关门了，但门前的台阶上聚了不少人，或躺或坐，随心所欲。这里游客打扮的人不多了，路边的电线垂到树上，路灯灯泡一闪一闪的，随时能熄灭，随时能亮起来。
一棵芭蕉树懒洋洋地张开叶片，任它们裂开一道道发黄的口子。
坐在教堂门口的那群人中，有一个挎着竹编篮子坐着的女人一直盯着我们。我也盯着她。她一身黝黑的皮肤，一双黝黑的眼睛，神色疲惫。她嘴里念念有词，怪腔怪调的，我没听懂，但可以肯定她是对我和男人说的。我问男人：“她在说什么？”
男人摇头，他也听不懂。我看看他，他的黑眼睛也跟着那灯泡一闪一闪，他根本不想去听，去弄懂，他沉浸在自己的心事里，神游天外了。那女人还在盯着我们说话，我走近过去，又听了几遍，总算听出来了。她试图向我们兜售她竹篮里的手链。她说的是，你好，你好，恭喜发财。她说着这些坐在那里，只有嘴皮子在动，目光呆滞，也像神游到了天外去。
她不时抚摸自己胸前挂着的十字架。
我从女人身边走开，仰头看那教堂。它比我在电视电影里见过的那些教堂迷你多了。更像什么总督府邸之类的民间大宅。它的一面墙身是雪白的，白天我经过它时，看到过它的红砖顶，夜里，一片片红砖浑然一体了，成了一块压在屋顶上的红木板，看上去那么厚重。
男人在我身后说话：“我经常想到那个晚上。阿华，殷殷和我三个人走散了，又找到了彼此，躺在公园里气喘吁吁的那个晚上。”
一根烟抽完了，我又点了一根，吸了一口，仍望着那教堂：“怎么想起它？”
“我们是三位一体的。暴力，爱情，死亡，一个人生命中最容易遭遇的三种最莫名其妙，突如其来的东西。”
三位一体我知道。我说：“圣父圣子圣灵，他们是一样的吗？”
“据说他们都是神，但是都不一样。”
“神不止一个？我以为信上帝的人都信一个神。”
“也可能是翻译版本的问题，神就变来变去，有时是一个，有时是两个，世界各地信的都不一样，被殖民过的地方信圣母多一些，耶稣受难的故事，细节多一些。”
我回头看男人，抖抖烟灰，一时间不知道该说些什么，这个话题超出了我的认知范畴，什么神啊，信仰啊，殖民啊……殖民——这个词一从男人嘴里冒出来，我仿佛回到了历史课堂。
我笑了声。我没上过几节历史课。我都逃了。数学课，语文课我也逃，体育课我不逃，我要在体育课上看别的男孩儿修长的腿。有的男孩儿开始长腿毛了，有的腿上还是光溜溜的。
我说：“那个把随身听给我的男孩儿，晚上，他会爬到我床上，他说，小余，我好冷啊，你抱抱我吧。我就抱住他。后来有人收养了他，我们那个年纪，十五六了，还有人要领养，是很难得的一件事。”
“好幸运。”
“不能说是幸运吧，十几岁了，还没学会被人爱，怎么爱人，就明白了很多时候没有人爱你，你不过是一种寄托，是随时都可以被放下的。很难再去接受什么家庭，什么温暖，不想被放下，你就要很小心，很谨慎。”我抽烟，“和s的情况有点像，我对他，或许是同病相怜。”我挠挠下巴，“应该就是同病相怜。”
男人没接话，我便继续说那个男孩儿：“那家人以前有个儿子，和他差不多大，听说和他长得很像，男孩儿意外溺水死了。那对父母看到他的时候，扑过去就小欢小欢的叫，他蛮开心的点着头说，是我，我是小欢，我是你们的儿子。爸，妈，他喊他们。
“没多久，我就收到了那个随身听，听说他自杀了。他爸爸妈妈送他去治他的同性恋病。成天电击，泡冷水，他们把他剃成光头，他的头发留得很长，他多宝贝自己的头发，你知道吗？他可以不吃不喝，但是头发一定要用最好的洗发水，护发素，他还因为这个去了理发店当小工。他用存下来的钱买了那个随身听。他有一盘王菲的磁带。
“他自杀了，把随身听留给了我。”
我抽着烟迈开步子，男人也走了起来。他不说话，经过一个供着尊石佛的白佛塔。他看了会儿，我也跟着看了会儿，然后我们继续走，经过了只有一扇窄门的邮局，一间木头房子图书馆，我们没停下，经过海事博物馆时，我说：“昨天我就是在这里被搭讪的。”
“你住的地方就在附近？”
我找了找，不太能确定，指着南面说：“在那里吧，好像。”
男人说：“快到旧城门了。”
我们从旧城门走了出去。
没多久，我就闻到了海的味道，又腥又涩。我从身边两栋矮楼的缝隙里看到了大海。夜里的大海，黑涛翻涌。海浪扑打沙滩，沙沙作响。我和男人有一搭没一搭地说着话。我说：“我们现在要走去哪里？”
男人说：“我们沿着海走呢。”
我说：“要走外面吗，走沙滩。”
男人问：“你去了灯塔了吗？”
我远眺了眼，哪里都看不到灯塔，看不到一团悬得高高的光。我说：“你说的那个爱神庙在附近吗？”
男人抬起胳膊往前指，我顺着他指的方向看，除了一些平房，什么都没没有。天空和大海一样的黑，让人产生一种平房头顶大海，在空中漂流的错觉。
我揉了揉眼睛，说：“走在这条路上，感觉不在东南亚，感觉在欧洲。“
”好几百年前的欧洲吧，你去南美也会有这种感觉。”
“你去过欧洲吗？南美呢？”我问。
男人点头，并说：“我想和他制造很多回忆，我们马不停蹄地去了好多地方，除了北极南极，”他笑了，“我们两个都太怕冷啦，十月份的蒙特利尔我们就受不了了。”
“哦，那你没看过北极熊和企鹅。”
“动物园里有啊。“男人说，“我们夏天去的北海道，在冷气房里看企鹅。有一只企鹅，傻头傻脑的，它们本来都是排好队，跟着驯养员的哨声排成一排绕着一个水池走路，那只企鹅怎么也走不好，不是走到队伍外面，就是险些要掉进水池里，就能看到它的翅膀一直乱拍，好像很慌张，大家都注意到它了，小孩子笑，大人也笑，好可爱啊，好可爱啊，大家一边笑一边这么说，那只企鹅后来掉进了水池里。我们能看到水池下面，就看到它一直往下游，往下游。它撞到玻璃，又开始乱拍翅膀。”
我听着，男人说到这里却没说下去了，我看了看他，他可能在吊我胃口，讲故事的人总会选择把最震撼的部分留在最后。或许是他的一番感慨，或许是那只企鹅的结局……企鹅死了吗？他后来可能在报纸上看到这只企鹅死了，专家诊断它患有抑郁症，还是他和阿丰在动物园躲到深夜，偷了这只企鹅出来，可是他们找不到放生它的地方，只好把它养在酒店的浴缸里，结果被酒店的人发现了，这则故事也成了新闻。某年某月某日的一份日文报纸上，留下了他们共同存在过的证据。
可是男人没有说下去。
我忍不住问：”就这样？“
男人无奈：“还要怎么样？”
我不懂了：“我以为后面还有，比如这只企鹅得了抑郁症，要么就是你们去偷企鹅，放生它。”
“放生它？放去哪里？我们要怎么带它回南极啊？”男人哭笑不得，“你是不是看太多电影了，电影看多了，就想当然地以为每件事和电影一样有开头，有结局。可是电影是电影，生活是生活，电影全都有始有终，生活不知道什么时候就戛然而止了，生活的片段几乎都是没头没脑的，比无厘头电影还无厘头。”
我想了想，我是在想电影的，可是一段生活的片段突然袭来，我也想起我去动物园的一次经历了，我说出来：“你知道融市的动物园吧？你那时候就有了吧？我去过一次，和蜀雪一起去的，他想看大象，也不是他想看，是那天他喝醉了，酒醒了之后小宝和他说，蜀雪你知道吗，昨晚你喝多了，一边哭一边说要看大象，蜀雪根本不记得，他想了想，问小宝，问我，要不要去看看大象。小宝有洁癖，提起动物园就皱鼻子皱脸的。我没看过大象。我根本没去过动物园。我去了。我还打算问s要不要一起去的，可他睡得好熟，我就没问。
“我和蜀雪一起去动物园。在老城，45路公车最末一站。去海洋乐园的人比较多了，主要动物园里也没什么珍奇异兽。大象可能是最稀奇的了吧。
“很奇怪的，动物园里两头大象，一头一看就很老了，眼睛水水的，蒙着一层什么东西，人得了白内障的感觉，还有一只很小，很小，才长到那只老像的腿的高度吧。它们住的地方，有水池，有跷跷板，水池就算了，跷跷板我真的不知道能干吗，蜀雪说，可能会让大象表演节目，我说，又不是马戏团。结果后来下午一点，广播就开始播了，说大象展区的节目要开始了。
“我和蜀雪已经分开逛了，我听到广播，又回到大象那边，我没看到蜀雪，动物园里人不多，我能占到前排的位置，大象和小象坐跷跷板，大象是用一只脚踩，小象是坐，一会儿高一会儿低，它好像蛮开心的，鼻子一直往天上翘。大象咧嘴的时候，就很像在笑。
“快闭园的时候，我和蜀雪碰了头，我问他去看了什么了，他说他去看羊驼了，羊驼那边可以摸羊驼，免费的，但是要排队，我说，是不是很多小孩子，他说，不是的，大人比较多，小孩子都被大人看着，不让他们摸，怕脏，怕有细菌，都是大人排队去摸。我说，什么感觉。他说，很软，特别适合他这种心灵干涸的人。”
男人笑出声音，我也笑，说：“我说我去看斑马了，一匹斑马一个人占了一间好大一间房间，待遇真不错，饲养员介绍说这匹斑马是人工养殖的。还说在非洲什么国家，什么部落，他们到现在还会猎杀斑马，吃斑马肉。那匹斑马就那么站在那里，尾巴偶尔动一动，扫一扫虫子，养的很肥，屁股圆滚滚的，耳朵偶尔动一动，眼睛往前面看，斑马的眼睛和鹿眼珠差不多，也和羊眼睛差不多，你吃过羊眼睛吗？”
男人说：“我还吃过猪春袋。”
“事前知道？”
男人歪了歪脑袋，说：“他知道，他说你吃吃看，一副幸灾乐祸的样子，我说，猪高丸吗？他说，不是啦。我就吃了，我说猪肚啊？他大笑。”
“幼稚。”我嗤了声，弹弹香烟，“反正那匹斑马就那么站着，饲养员就在它边上说吃斑马肉的部落的故事。
我说：“我住在s家里的时候，阿中看我的时候，我感觉自己就像那匹斑马。“
“怎么说？”
“他们家里的司机，佣人，看人的眼神都好像在看动物，去动物园参观的那种眼神，就是浏览……可能有一个瞬间，他们还会觉得动物很可怜。”我笑了笑。
男人疑惑道：“可怜？你不是三少爷带回家的男朋友吗？”
我翻了个白眼：”我不是和你说了吗，他们家里缺一本书，《三少爷的贱》，不是舞剑的那个剑，是犯贱的贱。“
”干。“
我听到男人骂街，以为听错了，他不像会骂街的人，但是阿丰像，四季广场的传奇人物阿丰应该不止会骂街，还会打人，会和黑社会谈判，雷厉风行，活得像一道闪电，一团烈火。
我看一看男人，男人也看我，又骂了两句三字经，神色柔和。
我说：“我问阿中，我说，你们三少爷有没有带过别人回家啊？阿中说，没有。
“那你还觉得像斑马？”
“像啊，不是和你说了吗，融市的动物园只有一匹斑马，”我抓鼻尖，抽烟，吞云吐雾，“操，大象都有两只。”
“两头……”
“两匹？”
“那是马，驴，骡子。”男人问我，“那把七星剑还有人会舞吗？”
我说：“舞来干吗？驱邪？
男人轻声笑，说了声：“也对。”
我跟着笑，我想到一个好笑的场景，西装笔挺的s舞七星剑。他长得太现代了。我想到一个更好笑的场景。s的爸爸，穿着喇叭裤，花衬衫，尖头皮鞋舞剑。太诡异了，简直就是一出无厘头电影。
男人问我：“你想到什么这么好笑。”
我说：“我想到你在茶园里采茶，包着头巾，你有去过茶园采茶吧？”
男人瞄了我一眼，我笑得更起劲，男人说：“你想象里，我是现在这个样子还是你看过的照片里的样子。”
我想了想，我看过的阿丰的照片里，他烫了头，头发黑云似的盖在他额头上，他穿蓝色衬衣，衬衣塞在裤子里，衬衣的衣领很尖，扣子开了两颗。s说，这是沙龙照，做过阿丰的唱片封面的。
我想象那样的阿丰站在茶园里，像什么？不像生活的片段，像琼瑶电视剧。我喷了口烟，看看男人，我想象这样的阿丰站在茶园里，也不像生活的片段，像电影的尾声，一个垂垂老矣的角色在青蓝的天色里和雾一起化进了晨曦中。
我的眼皮一跳，我说：“不止大象，我感觉人对死也是有感知的。”
男人说：“你知道吗，那间酒吧，以前不叫现在这个名字。”
“现在这个名字是什么意思？是英文吧？
“遗忘。”
“主动遗忘还是被遗忘？”我问。
男人看我，温声说话：“被遗忘……”他温柔地追忆，“以前它叫hustle，可以是动词，可以是名词，很多意思。“
我举了举手：”就不上英语课了吧。“
男人点点头：“不上课。”
我说：“s的大哥每个月都会寄一封很长的信回家，手写的，总是三张纸，第一张就是夸耶稣，第二张就是怜悯家人，觉得他们可怜，第三张就说他们教会教友的故事，什么酗酒的酒鬼信教之后过上了幸福美满的生活，有老婆，有孩子，每个礼拜去教堂做义工，什么瘾君子有了信仰之后改邪归正，灵魂得到了永恒的平静，反正每个月都是这么一封信，这么三张纸，每次的故事都差不多，我怀疑他有个写作模板，改改人名和罪名就好了。s和我说，好几年前，家里收到在爸爸美国朋友的信，当时大哥去美国，就是这个朋友一家帮忙照顾的。大哥因为酗酒和暴力倾向，被教会除名了。
“一天晚上，他带着一瓶火油，一把斧头进了教堂，他把管风琴砸得稀巴烂，浇了火油在上面，点火烧它。我说，你们去看过他吗？s说，最好的办法就是不去看他。”
男人说：“让他做梦。”
我说：“我听了这个故事之后又看那些大哥写回来的信，我发现，他的那些改邪归正的罪人都有一个共同点，不是说他们最后都被主拯救了，是他们都会起幻觉，幻听。他们都能听到……按大哥在信里的说法，恶魔在说话。其中一个酒鬼说过，教堂的管风琴是恶魔的咽喉。大哥写道，我告诉他，孩子，管风琴就是管风琴，它可以是恶魔的咽喉，也可以是上帝的口舌。
“s会给大哥回信，手写，说些鸡毛蒜皮的事情，家里打碎了一只碗啊，院子里闹虫害，咖桑种的草莓被啃去了大半，蔷薇没开出花。我说，写这些干什么呢，写点开心点的事情啊，我说，还是你想不出开心的事情。s说，写写这些，让他觉得这个世界还是需要上帝来拯救的，他身上还有任务，任重道远。”
我抽烟，不说话了。
我觉得我再也不会遇到比s更好的人了。他被喂食暴力长大，暴力成了他处理事情的一种方式，他没有用暴力的眼睛看世界，他把所有暴力都留给了自己。
男人说：“他没长成一个科学家，但是成了一个善良的人。”
我说：“他很分裂的。”
“他不邪恶吧？”
我叹气：“我想见他。”
我说：“你知道吗，我觉得在内心深处，他就一直是个小孩子，我也是，或许大家都是，不是因为我们想被人宠，我们小时候都没人宠，患得患失，是这个词吗？你知道我的意思的吧。”
我看男人，男人点头，我继续：“我想带他走。我要带他走，我起码得试试看，我走，他不留我，那我就试试看这个办法，我不是要给他什么信仰，我就是想……如果我们很小的时候遇到，我和他一起玩，上山下海，干点什么都好，什么都不干，躺在草地上睡午觉都好……“
我想象我和小小的，眼睛大大的，不怎么像现在这个s的s。我和他爬到高高的土丘上，我们追赶蝴蝶，蜻蜓，我们躺在一棵茶园的大树下，我们走在沙滩上，去找灯塔，还是潜进海里去找遗失的宝藏，失落的商船。我们去找爱神的瓷器，把它从淤泥里带出来，擦干净，一边吃葡萄一边研究阿波罗。晨雾升起来，夕阳落下来。我们睡着了，累了，我们一起回家。
我停在路边，摸出烟盒，点香烟。男人示意我：“走这里。”
我们从两间平房中间的台阶走下去，走到了沙滩上，离大海更近了，海风吹来若有似无的音乐声。我找了找，我看到灯塔了。我还看到灯塔下几串霓虹，两顶红色的大帐篷。灯塔是熄灭的。
“这个灯塔不用了吗？”我问。
男人说：“以前这里是重要的港口口岸，现在早就不是了，荷兰人走了，英国人，西班牙人来了，也走了，留下他们的建筑，他们的信仰，成了当地人的家，当地人的信仰。灯塔早就不用了。”
他说：”爱神庙就在附近。“
我问男人：”酒吧为什么改名字，换了老板吗？“
我想起来了：“酒单上用中文介绍说老板有自己的茶园，鸡尾酒里都会加上自家酿的茶叶酒，老板是他吗？“
我问：“他……还好吗？”我看着男人，一种奇怪的感觉袭击了我，我下意识问出来：“你还好吗？”
男人点头，说：“还好。”
他说：“没有换老板，我很早之前就买了那里开酒吧了，演爵士乐，爵士乐很热闹的，即兴，随意，随时可以开始，随时可以结束，随时又是一曲。”
他问我：“能不能帮我点一根烟。”
我停下脚步，点了根烟，递给他，他没动，我把烟放进他嘴唇间。他吸了一口，咬着烟说：”去帐篷那边看看有没有能充电的地方吧。”
帐篷底下是卖烧烤海鲜的，看样子属于一个老板，一顶帐篷放着白色的塑料圆桌，全是一个尺寸，适合多人聚餐，配套的椅子鲜红，用了挺久了，一些椅子的椅腿泛起了粉色。这里坐着两桌人，一桌当地人，十来个，坐得很紧凑，男的卷着裤腿，光着脚，女的擦很红的口红，年纪都不大，有说有笑地讲着我听不懂的话，桌上满是啤酒瓶和花生，桌下还躺着一条黄狗，他们说一会儿，吃一会儿，偶尔往桌下扔点鱼肉，虾壳。黄狗看一看，拿爪子扒拉到嘴边，舔着吃。他们那一桌一直有人在用手机播歌。我还是听不懂，只觉得节奏很欢快，适合跳广场舞。另外一桌坐的是中国来的游客，大声讲着北方口音浓重的普通话，年纪都偏大，男的穿裤衩，polo衫，女的全是花裙子，墨镜不是挂在胸口，就是顶在脑袋上，大晚上还有带着粉色草帽的。边上的一顶帐篷下，好多白色泡沫盒子整整齐齐排成两列，每只盒子外面贴有写有中英双语的标签。生猛龙虾，九节虾，象拔蚌，海星，海蜇，价钱一概是“市价”。
海鲜现点现烤，烤炉就在“生猛龙虾”旁，我们走到帐篷前时，一个瘦猴似的黑皮肤年轻男孩儿正往烤炉上扔一把大头虾。他身后伸出来一只手，递给他一只龙虾，劈成了两半。他也扔到了烤炉上。龙虾青色的触须跳动了下。一个年轻的女孩儿冲我们说日文。
我看男人，看他那一身西装，男人和女孩儿说英文。女孩儿听了，先领我们坐下，自己走开了。不不一会儿，她拿了个充电宝过来给我。
男人说：“可以租的。”
我说：“谢谢，谢谢，thank you, thank you。”
女孩儿递给我们菜单，男人和她说话，说了好久，叽里咕噜。我插嘴：“你别随便点啊，我还得剩下点机票钱，机票改签可能要加钱。”
我插上充电宝，看着手机充电
男人哈哈笑。女孩儿送了两瓶啤酒过来，她开了啤酒，我做着吸面条的动作：“吸管，吸管。”我说着中文。
男人说了句，女孩儿懂了，拿了根吸管过来，我插进男人的酒瓶里。男人耸起一边眉毛，我说：“你再说一遍，吸管怎么说的？”
我问：“斯里兰卡讲什么语的啊？”
男人讲了一串，我只听到个僧字开头的，我问：“僧什么？”
“僧人的僧，加法的加，罗汉的罗，僧加罗。
我点了点头：“没听过。”
男人微笑，咬着吸管喝啤酒。我点了根烟，往外看，一看看到外面的一张长凳上坐着两个人。我问：“那是两个人还是个雕塑？刚才怎么没看到。”
男人说：“我们从陌生人变成稍微认识的人，现在是彻底变成熟人了，开始没话找话讲。”
我撑起胳膊，动了动手指，算我输，我说什么他都能接下去讲出点尖酸刻薄的道理来，还讲得都对。我承认：“我是觉得有些尴尬。”
“什么尴尬？”男人把手放在了桌上。两只手都放了上来。我第一次在这么亮的环境下看到他的双手。该说是看到他的手套，他带着一双黑色的皮手指，细细的褶痕遍布手套。
男人问：”你是不是好奇我没有的是哪根手指？“
我笑了，朝他伸出手，客气寒暄：“你好，初次见面，大家都叫我盒盒，盒子的盒。“
男人把手放下去了，我撇了撇嘴，往后靠，靠到椅背，塑料椅子的椅背根本提供不了什么支撑，沙滩好软，椅腿摇摇晃晃的，我感觉我随时可能仰面躺下。这张椅子不知道被多少人坐过，不知道还能承受多少负重。
我抽了口烟，问男人：“是不是因为我的职业？“
男人讶异，竟然有些慌张，摇着头说：“不是的，不是，只是我……”他左顾右盼，勉强挤出个笑：“我还没做好准备。”
他看上去还很羞愧。他看得懂我，我看不懂他。看来他还有秘密没有完全曝光。而我，我的所有秘密，我都说给他知道了。我又望向那坐在长凳上的两个人。我看清楚了，真的是两个人，一男一女，不是雕塑。我还看清了他们的坐姿。女人的双手搭在大腿上，胳膊自然地弯曲着，微微垂着头，有些伤心的样子。男人靠着她。男人看上去比她年轻。男人搓了搓女人的胳膊，靠得更近，他也显得悲伤，悲伤又落寞。离他们不远的地方就是海。将一片浓稠的黑色延伸得很高很远的海
海浪沙沙地响
我说：“他们是要分手吗？他们是游客吧，像游客，没见过这么白的当地人。
男人看了看，说：“是我不对，你原谅我吧。”
我乐坏了，老顽童一个嘛！有点阿丰的意思。
我说：“要说好不好。“
男人看着我，又说了遍：”是我不对，你原谅我，好不好。“
我点头，说：“那你说，你是哪里不对。”
“我哪里都不对。”
“我不是要怪你，可是你根本就不知道你自己哪里错了。”
“我和她就是加过微信，聊过两句，同事之间难免沟通下工作上的事情。”
我憋着笑，望着那对男女。他们换姿势了：男人环抱住了女人的脖子。他把头埋在了女人颈间，我看不到他的脸了。女人还是伤心，要哭不哭，头还是那么垂着。
我想了会儿，说：“你和你同事沟通工作我生气干吗，你根本不懂。”
“对不起。”男人说。
“我没有怪你。但是你不能每次都这样。”
男人又说：“对不起。”
男人抬起头来了，看着女人，女人无动于衷，一动不动。她像雕塑。
我说：“你没有错，是我错了，我错在不该和你在一起，不该相信你的每一句话。”
男人说：“对不起。”
我说：“你说来说去都是对不起，我不要你说对不起，我要你说你爱我！”
我对自己的这句编排很满意。我还是看过不少爱情电影的。爱情电影里，只要讲出“爱”，所有矛盾都迎刃而解。特别是好莱坞电影。这是终极答案。但是我和s说我喜欢他，我爱他。这成了我们之间所有问题的开端
男人没接话。我转回去看他。男人用手捂住了脸。
爱也是他所有问题的源头吗？
我喝酒，抽烟。那桌游客里有人喊了一声，我看过去，一个穿碎花裙子的中年女人组织大家拍合照，她找那个跑堂的女孩儿要了一只大龙虾，一个中年男人抓着龙虾笑眯眯地站在最中间。龙虾的触须缓慢地左右摆动。
茄子！
女孩儿帮他们拍照。
茄子
她的这句中文好标准。
黄狗从桌下钻出来了，往帐篷外走。
帐篷外的男人和女人，一个好像在啃另外一个的脖子。
我撑着额头，抓着头发说：“我问s，我说你大哥是不是被绑架的时候受的打击太大，留下了什么后遗症。s说，咖桑带大哥出去逛街，路上，遇到一个会讲日文的水果小贩，她们用日语聊天。咖桑一回头，大哥不见了。咖桑再也不想见大哥。”
我说：“她逃避责任，逃避她的痛苦，躲得远远的，一个人，有能躲避痛苦和责任的地方，真好啊。”
男人说：“好再来就是这么个地方吧。”
男人说：”但是一个人必须要有承担这种逃避带来的后果的勇气。“
我说：“就不去想嘛。”
”可以不去想吗？“
我说：”不可以。所以……我怀疑这就是咖桑总是闷闷不乐的原因，她对第一个孩子愧疚，生下第二个孩子，但是对孩子，她好像失去了爱的能力。”我从隔壁桌上拿了个烟灰缸，往里弹烟灰，说：“她太宠老四了。”
我想到了方楠。我妈。我说：“我妈要是因为癌症死了，我会哭吗？我不知道。但是我做好准备了。”
男人说：“乳腺癌现在也不是不治之症。”
我点头：“但是还是要把悲伤预留好，我不要在s身上透支太多感情，我变成一个对除了他之外的人都麻木的人……我会变成那样吗？”
我摸着自己的手腕，抽烟，又摸了摸，按住，看着手背上血管的脉络，它们什么时候变成了一张网一样？我摇摇头，看外面。海浪扑上沙滩，滚出一圈白边。
邻桌的歌播得太响了，他们还打着节拍，跟着唱，我听不到海浪声了。游客们高声说话，你看这个扇贝！这么大一只！再点！再点！没多少钱！生蚝再加半打！
男人搂住女人，两人融成了一件雕塑。
我被网在听不懂和听得懂的语言里，我被网在欢乐和悲伤的氛围里。我被网得太紧，太难受了，紧得我必须把我最后一点秘密都吐出来我才有机会挣脱。
我说：“我和s试过一次。我说，你用皮带把我捆起来吧，我做好准备了。他说，你不要这样，我就生气了，我说，别人都可以，我也可以啊。他说，这不是可不可以的问题。我说，你打我。我抓着他的手打我。他真的打了我一巴掌，他把我踢在地上，我下意识，你知道吗，真的是下意识，就跳了起来，拳头就握紧了，后来，我跪下，自己跪下，我求他。他打了我一下。他说，我不要这样，会弄疼你。我说，我不在乎。他说，他说。
“他说……我在乎。”
我靠着桌子，抽烟，喝酒。我什么都不剩了。我说完了s的所有故事，我的所有故事。我等了等，可是没有任何感悟，任何清醒的感觉从我心里升上来。我还是糊里糊涂，雾里看花一样。我还是好多疑问，好多不确定，我还是……我就是想s。除了回去见他，我对自己的未来没有一点计划。
男人说话了，他说：“爱神庙就在附近。”
他站起来，身子摇晃了下，我赶忙扶了他一把，我碰到了他的左手。他伸出右手拍了拍我的手背。
“谢谢。”他说。
要么是传说是错的，要么男人不是阿丰。我确定他有十根手指。
我松开了男人的手。男人站好了，站直了，垂着手。我抽了口烟，低头在烟灰缸里拧灭了香烟，摸出烟盒，又点了一根。
男人说话了。“从这里走吧。”他说。
我点点头，掏钱，打算付啤酒钱。男人说：“我外套内衬口袋里应该有点现金，你帮我拿一下吧。”
我看他，他看我，面带微笑。“我的手不太方便。”他说。
我问他：“你的手怎么了？”
问完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真该死，可恶，可恨！我就是藏不住问题，藏不住好奇。我不该问的。这个问题会导致更多的问题，那更多问题里藏着炸弹，埋着地雷。我有预感。
很多时候我都有这种预感，这种意识，什么不该说，什么不该问，什么会引爆，比如在告诉s我喜欢他之前，我的这种预感发作了，我不该说出来的，比如在问s对我是什么时候感觉之前，我不该问的。我知道。我知道……可我还是说了，还是问了，无非是搞僵了气氛，无非是打击了自己，摧残了自己。这大概是我唯一的本事，毕竟我就只有我自己。我没有一个爱我的人来让我发泄，来理解我，来原谅我，来和我合解。
气氛确实被我搞僵了，海风吹过来都比先前冷了，我搓搓胳膊，说：“不想说也没事。”我咬到舌头，吸了口烟，说，“我不是这个意思，不是说你一定要和我说什么，你根本没必要，你知道我的意思吗？”
我嘴巴笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听上去却像在质问，有时候我只是不理解，说出来却像是在挑衅。我的眼神太厉害，一举一动太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。没有人知道这柄匕首曾在高温下软得像液体，没有人关心它曾遭遇过的千百次锤打。
我不想再说什么了，说多错多。我接下来说的每句话可能都会被男人听出和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。
是男人打破了僵局，开口说：“我的手被烧伤了。”
男人说：”我没有做植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”
我抽烟，问他：“你身上也烧伤了吗？”
男人点头，斜着看自己的右侧：“这边。”他一努下巴，说：“你拿一下钱吧，你的钱可能不够。”
我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“
男人看海，笑着说：“喏，无敌海景！
他依旧望着大海的方向：“喏，还有爱情悲剧可以欣赏。”
“操。“我又骂了声，笑出来，从男人西装外套的内衬口袋里摸出个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男人说：“其实我出门没什么需要花钱的地方，每天出门就是去店里，坐一坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”
“你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。
男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”
男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”
我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”
男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”
“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。
男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”
男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“
我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”
男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……
他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”
我说：“你不是阿丰，是不是？”
我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？
在酒吧里，他还说……
我明白了！
简直是恍然大悟！
男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。
他要理解阿丰的什么？他成为他……
我们离灯塔更近了。
我问他：“你怎么会被烧得这么严重？”
男人往前一指：“你看，灯塔。”
我说：“看到了。”
男人还举着胳膊，指着灯塔的方向，他问我：“看到那边那间小房子了吗？”
我看到了。一间紧挨着灯塔的小房子。
男人说：“就是那里了，爱神庙。”
我不由感叹：“这么迷你？”
男人对我笑：“爱神需要多大的地方来供她？又不是观音大士，能普度众生。”
我说：“这都不是一个神话体系的吧？”
男人说：“爱不是世界共通的语言吗？”
“啊？不是美金吗？”
男人哈哈笑，我也笑。海风阵阵，吹着我的衣服，我的头发，吹得我全身松松散散的。
我们走到那迷你的小房子前了，我去推了推门，推不开。我站在门前好好看了一番，还是说：“真的太小了。”
男人说：“小才好，太大了，能放下太多东西，就不好了。“
我说：“一个人的心里只能住一个人吗？“
”一个人的人生那么长，会那么长，当然可能不止爱一个人。“
我问：“没有永远的爱，永恒的爱吗？”
男人说：“这种永远和永恒可能只在一瞬间发生，到达一个峰值，之后就是起起伏伏。”
我说：“有一天，我会不爱s吗？会不那么……不这么爱他吗？”
我说：“为什么那一天不快点来？”
我往房子的一边走开，绕到了一扇窗前，窗户很小，外面暗，里面也暗，我擦起打火机，踮起脚，凑在窗前照了照，往里看了看，什么也看不到。男人走在我后面，轻轻说：“现在还爱，那就爱吧。”
我摸着房子的外墙走着，男人还在说话：“一个人觉得爱情来了，就去爱，一个人或许可以很穷，穷得吃不起饭，穷得衣不蔽体，因为这样那样的原因，无法改变这种现状，但是爱是……在你身体里，你想要爱，就可以去爱的，是唯一一种不用后天去培养就会拥有的力量。”
我说：“你有没有发现世界上的好多故事，归根究底都是爱情故事。”
男人说：“情感故事。”
男人问我：“你还有烟吗？“
我摸出烟盒，只剩最后一根了，我点上了烟，抽了一口。我说：“我做梦梦到过s，梦到过他很多次，有一次，我醒过来，他睡在我边上，在台北的时候，我们睡一张床，我醒了，他也醒了，我说，我刚才梦到你了。他说，美梦还是噩梦？我说，你真会问。我说，我要的东西，这里的你不能给我，就连梦里的你也不能给我，我该去哪里找？他说，怎么会？我告诉他，在梦里，我是他的奴隶。梦里嘛，不痛的，我知道自己在做梦，你有过这种感觉吧？知道自己在做梦，就为所欲为，我就做他的奴隶，结果他不肯奴役我，他抱住我，问我痛不痛。
“太矛盾了。”我说。我摸到长在墙缝里的杂草，草叶潮湿，我在裤子上擦了擦手。回头把烟递到男人面前，男人凑上去，张嘴咬住香烟，抽了一口。男人说：“商船被打捞上来是他走之后的事情了。我听说了，就来看看，我倒要看看爱神有什么故事可说的，听说有个欧洲人把这个故事改编成了芭蕾舞剧。”
“哇。”
“你看过芭蕾吗？”
“没有，没兴趣。你看过吧？”
“我们去古巴，实在没别的事情可做，买了他们国家芭蕾舞剧团的票去看芭蕾，无非就是《天鹅湖》嘛。他看到哈欠连连，我说，那我们走吧。我们就走了。我们去海滩边上走。有一群年轻人来问我们，有没有可乐可以卖给他们。”
“喝的可乐？”
“对啊。”
我和男人轮流，你一口我一口地抽同一根烟。我们已经绕着爱神庙走了很大一圈了，我们边上是一片树林，长着齐腰高的荒草，长着伞一样撑开着的树冠的棕榈树。一根棕榈树叶的弯弧上镶着一轮残月。风一吹，云动了，月亮沿着那弯弧往下滚。
大海躲了起来，看不到了，海浪声也躲了起来，躲进了风拂动荒草发出的沙沙声里。
我和男人同时停下了脚步，烟快抽完了，我们每人每一口都吸得很深，很用力。男人说：“那天我们回到酒店，一人开了一瓶可乐。”
“觉得滋味特别好？”我问。
男人笑了笑，看我，就这么看着我，眼睛里有光闪过。我把烟放到他嘴边，他没抽，他说话。
他说：“我在茶园里看到老虎，老虎没有扑上来咬我，咬死我。”
他说：“是他被老虎杀了……泰米尔的老虎。”
“他……”我吞了口口水，我要问吗？我想问，但是我该问吗？我受不了，我要问出来。
“他是阿丰吗？”
男人又走了起来，我也走。我们转回了爱神庙的正门，这庙宇的小门是木板拼成的，朴实过头了，什么装饰花纹都没有。只有墙边挂着一束白花。
谁来祭典逝去的爱情？还是谁来赞美纯洁的爱情？
“他们在街上乱扔汽油弹，车子一下就烧起来了，他烧起来了，他推开我。有人扔炸弹。小范来了，他问我，人呢，我说都在这里了。他说，你这个王八蛋，我杀了你！我杀了你！他说，你不能死！你千万不能死！你要给我好好活着，你是他救回来的！你这条命不是你自己的！“
我听着。
男人说：“我们在酒吧里，我最后和他说的一句话……我们才走出去酒吧，我最后和他说的是，又不是你的孩子你这么关心干什么，还是你关心的是别人，你想回台湾就回去吧，反正……”
“他还没听完我要说的话。”
我听着。
大象死前会走向大象的坟地。
他每天都在走向他的坟地。
“反正……反正，我爱他。”
我听不下去了。我打开了手机，有百分之三十的电了。我给s打电话。
