那就先讲讲他的长相吧。
描述一个人我最先想描述的是他的长相。太肤浅了。太“以貌取人”了。可是想到蜀雪，我最先想到的就是他的样子，我能有什么办法？我控制不住，控制不了。不管了。反正我最先想到的就是他的黑色眼睛，黑色头发，白的脸，白的身体，红的嘴唇，和一颗应该是红的，应该在他左面胸膛里跳动的，但或许并不存在的心。
他的眼睛该算桃花眼，怪不得他的桃花这么旺，饭馆里端菜跑堂的和他不清不楚，还有个什么吉隆坡的打工仔每半年就来看他，叫什么阿槟，家里可能是卖槟榔的，长得五大三粗，杵在蜀雪边上好比一尊黑金刚。可能他太需要安全感。他没法给任何人安全感，他想从别人身上得到安全感，这倒合理。正因为缺乏，所以才没法给。这也不合理，我们坐了那么多次爱，他的身体里早就应该被灌满了爱，也不见得他给我任何一点啊？他的爱都给了谁？小宝，盒盒，s，范经理……或许还有秀秀，应该还有冯芳芳——尹良玉的妈妈。还是这些爱他都存了起来？他把自己当成了银行吗？存一点爱给自己还能变成两点爱三点爱，他存着它们干吗？守财奴，铁公鸡……给冯芳芳付医药费时倒眼都不眨一下。
一定是因为尹良玉的事。他明白了给出去了爱却不会有好结果。他说，他退学后去找过尹良玉，他吃了闭门羹。他问尹良玉要不要和他一起走。尹良玉说，你走吧。
我不该怪他的。是我的错。是我害他成了银行。
他的样子是不太适合当一个银行家的，尤其是他的眼尾，他的眼尾是微微上挑的，很难让人放心他会妥善保管你的钱财，你会担心他下一秒就去期货市场挥霍一空，会疑心你给他很多钱，再多钱，他也看不上你，瞧不起你。有一阵，我常常被他总是无精打采，懒洋洋的样子迷惑，误以为他的眼尾就是那么天然下垂着的，直到他后来在我边上睡得很沉，怎么看也看不醒，不会被一丝骚动给惊醒后，我凑得很近，很仔细地观察他的眼睛，我才会发现它们还是像他大学时那样上挑着。正是有了这样一双眼睛，他看人的样子才那么高，才好像浑然不把任何人放在眼里。才像他还沦落在红尘里就已经修成了正果，才像他总在欲还里浮沉，就已经无所求了。色即是空，空即是色。我知道。我知道我可以喜欢任何一个我喜欢的人，但是这些喜欢必须经过母亲的批准。我不能喜欢任何一个她不喜欢的人。我要心中有爱，有很多爱，我不能爱任何一个她不允许爱的对象。
不管了，我是要讲蜀雪的，我是要描述他的。他的鼻梁挺拔，鼻尖上有汗的时候，很想让人去亲一亲。他的下嘴唇饱满，兴奋的时候会咬住下嘴唇，他兴奋的时候，他的脖子会往后仰，他整个人都会向后倒去。我在他后面时能接住他，我在他前面时，他就用手抓住我的手臂。他的手指很长，指甲坚韧，指甲盖上只有拇指，食指和中指上能看到半月痕。两只手都是这样。有人说那是健康的标志，有人说那和身体怎么样八竿子打不到一块儿去。我说不好，我的两只手，十根手指上都能看到半月痕，我很少生病，好几年都没进过医院了，蜀雪会感冒，会发烧，可也不频繁。蜀雪的指甲在我的后背上留下过一道抓痕，他抱歉地看看我，下一秒就去舔那伤痕。
他是动物吗，是狗吗？看到伤痕就想去舔，谁教他的？他怎么养成的这种下意识的反应？
谁把他教成的这样？我恨那个人。我恨他能在他身上留下名为“下意识”的烙印。我再怎么敦促他准点吃饭，多穿点，少抽烟，他都会忘记。我们去便利店买东西，拿到了一张积分卡，便利商店推广健康饮食，买沙拉套餐买够十份就能换一个保温水壶，我说你留着吧。蜀雪收下了，我后来在他的钱包里看到这张积分卡，积到最后一份了，他却没再继续。积分卡过期了，过期大半年了，他却还留着。他留着干什么呢？他念旧，旧手机不肯扔，玩来玩去就是蜘蛛纸牌，他又喜新，谁问他要电话号码他都给，来者不拒，长成一个树墩一样的人他都和他交换微信。
他做人能不能有点品味？
他不挑人，也不挑衣服，冬天只有一件棉大衣，每次站在融市的大风里都像要被吹走了，但他不至于骨瘦如柴，他的屁股上有肉，他站在窗边抽烟时，什么也不穿，大腿根红红的，大腿内侧看上去滑溜溜的，有水光，我开了房间里的所有灯，他回过头看我，胸膛起伏着，一些黏稠的液体顺着他的腿往下滑。他不说话。
他的腰我一手能揽住，他的……
怎么我的描述都和性脱不了关系？总还有点别的吧，我们之间还是有点别的吧……不坐爱的时候，不沉默的时候……
他的后背上有一片疤，我第一次看到时很惊讶，问他：“这是烫伤的吗？怎么会烫伤这里？”
他说：“不是的，之前跑船，有一天，穿了背心在甲板上忙了一天，晒伤的，一直都没退。”
我问：“一整天都在甲板上？”
他说：“我不想进船舱，船舱里好闷。”他笑了笑，又说，“好多人，好多肉味。”
“肉味？”我不解。
他说：“我以前在厨房帮忙，打下手。”
我摸他的腿，问他：“那有没有其他的地方被弄伤？”
我很认真地问，问的时候我们都在抽烟，都往外喷烟，烟雾熏到我的眼睛，一时，我看不清楚他了，烟雾散开后，我又看到了他。他说：“没有了。“他说，“我又不是什么易碎品，那么容易受伤，那天的阳光真的很烈。“
我亲他的晒伤：“痛吧？”
“当时没什么感觉，只觉得阳光真好。过后有点痛。“他说。
我继续摸他的腿。他的腿长而直。我想不出别的形容词了。语言是贫乏的，无力的，冰冷的。他的腿是有力的，他的腿能缠住我的腰，我站着，把他顶在墙上，他的腿就那么紧紧缠着我。他的腿是滚烫的，热的，能贴着我的腿，我们在轿车后排坐爱，我感觉全身都被他烫得好像在烧，从外烧到内，从头烧到脚。他的脚比我小半码，他的脚踩在我的脚背上，他还是能站得稳稳的，我摸他，吻他。
我绕不出这个主题了，想到他就是“性”，我承认我们的关系是建立在“性”上的。不可以吗？不行吗？我们在床上合拍，多难得。我们坐爱，有快感，不厌倦，多罕见。
可能他对我早就厌倦了，但是我给他钱，他就也不在意了。我也不在意。我只是他一个暂时的落脚点，我不在意的。
但是别他妈是什么卖槟榔的阿槟。他发烧的时候，那个阿槟在哪里？他发烧去医院扎针，他不敢看，扭头看我，我看护士，他说，你别看啊，他说，我能从你的眼睛里看到！我不看护士了，我看他，对他扮了个鬼脸。他笑出来，吸着鼻涕擦擦鼻子。脏死了。我说。掏出手帕递给他。他愣了愣，没有要。
我本来是找他去酒店的，结果他发烧，我去他的宿舍找他，结果我们坐爱，结果他的体温高了0.5度，我送他去挂急诊。结果，我们在医院门口分开，他哑着嗓子和我说话，他说，谢谢老板，麻烦你了。
他的声音不是经常那么哑的，他的声音不算低沉，不算高亢，有时带着点讨好的意味。我第二次见他，我去接他下班，我们去了花园酒店，事后，我给了他我的名片，他一副受宠若惊的样子，说：“可是我没有名片啊老板。”
我说：“习惯了，和刚认识的人见面，总是想掏名片，上次没给，这次补上。”
蜀雪笑笑，看着我的名片，一个字一个字念：“广告，创意，总监。”
我点了点头。一般人会问下去，那你都给什么东西做过广告啊，你做过什么广告啊。我就说，某某品牌，某某品牌，还有某某品牌。
蜀雪没有问下去，他说：“好厉害啊，真是年轻有为啊。”然后便沉默了。
我一时不知道该接些什么。看吧，从一开始他就是这样，让人束手无策。让我束手无策。
过了会儿，我说：“我在风顺读的大学，我是风顺人。”
他说：“风顺大学？”
他看我，笑了笑：“你知道我的事？”
我点了点头，一般这种时候，那些拥有不堪过去，又无端被提起的人要么露出忧郁茫然的神色，要么恼羞成怒。我希望他忧郁，茫然，希望他哭诉他的痛苦，希望他恼羞成怒，质问我为什么要揭他的疮疤。蜀雪没有，蜀雪笑着过来摸我的脸，手伸到了我的浴袍下面。我们又坐爱。
他说话的腔调也不是总是这么谦恭卑微讨好的。
他被人叫外卖，喝得烂醉，打电话给我，我去接他，他坐在路边狂吐。我递给他矿泉水，他说，你好烦。我说，我送你回去。他说，你好烦，你滚。他的口吻是嫌恶，冷酷，充满火药味的。我把他拽到车边，塞进车里，他就在座位上抱头痛哭。我问他，你嫌我烦干吗还打电话给我。他说不出话，就哭。哭了好久，他缓过来了，说，我想去看大象。我说，那去动物园看。他说，我不要，我要去非洲。然后他就睡着了。隔天，他又温顺了，尊尊敬敬地称呼我老板。我问他要不要去非洲。他反问我，去非洲干吗？他嬉皮笑脸地说，老板，你想在非洲打野展啊？
他怎么可以这么反反复复，变来变去。不变的可能只有他头发的颜色——长度也是变过的，有段时间留得很长，留到了及肩的长度，我抓他的头发，手指陷进去。我抓到的好像是扑上沙滩的海浪。
他的眼神也没有一点变化。十年如一日地漫不经心。不同的是，十年前，他随便抛送这种漫不经心，十年后，他公开贩卖，价格低廉，供永远大于求，我还趋之若鹜。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
错别字防屏蔽。
（下）
蜀雪的头发留得比较长的那段时间，恰好由我负责的公司某个长期合作伙伴，一家法国珠宝品牌要展开新一季度的宣传了，通常我都是利用下班时间在家想提案，查资料，找灵感，可那阵子，秀秀心血来潮，想学什么服装设计，要做新式旗袍，复活传统手艺，在淘宝上注册了家小店，还通过我父亲找到了个连绣花针都拿不稳的老裁缝，把人接到了家里，天天学怎么盘扣，怎么制版，怎么量体裁衣，搞得家里摆满了假人模特。我一回家，看到那么多假人，头昏脑胀，就和秀秀说打算去百宝山的别墅暂住。秀秀问我，是不是怕假人。我说，是的，你的假人都太真了，太多了，感觉家里像在拍《安娜贝尔300》。她大笑，眼睛一眨，摸摸手指甲，又说，我说嘛，你平时社交场上一根老油条，怎么会怕人多，还都是假的人。
我说，我那叫八面玲珑，面面俱到，谢谢。
秀秀做了个要吐的表情。
我在百宝山的山间别墅，一个人，冬天，外面下雪了。我不喜欢人多，我也不喜欢一个人。太矛盾了，做人不可以这么矛盾，世上没有两全其美的事情，鱼和熊掌不可兼得。人要懂得取舍。
我懂的道理可真多。
我实践过的道理也真多，它们带给我的收益也真多。它们给了我很多的朋友，给了我很多的生意伙伴，给了我名，给了我利。我失去的只是一些我个人的空间，只是一些我自己的偏好，在我得到的那么多东西面前，它们是那么无足轻重。
我打电话给蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，别墅里的取暖设备就都没法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的东西就都会罢工——他宿舍里的空调，我的中央空调，我的地暖。一定是因为他的名字，冰天雪地，怎么样，他是要演一出《冰雪奇缘》吗？
他看过这个电影吗？迪斯尼的电影对他来说太幼稚了吧，他看《撒旦探戈》看得很起劲。我记得。我知道。
他对电影倒还算有点品味。
还是不要在他面前提《冰雪奇缘》了。他不需要幼稚的人，他需要的是能给他安全感的人，成熟的人。
我们在别墅里，我把客厅的壁炉收拾了收拾，点了起来，我们坐在壁炉前，一起看电影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿伦·雷乃他也看，萨宾·阿泽玛咆哮着在地上不断做前滚翻，他看得直打哈欠，后来我播《都灵之马》，他竟然直接睡了过去。
或许他也看迪斯尼，《玩具总动员》不就一点也不幼稚吗？
我看他睡了，就把电视关了，这时，他却揉开眼睛，问我：“怎么不看了？”
我说：“我们睡觉吧。”
他点点头，开始脱衣服，我说：“真的睡觉。”
他看看我，我们去了二楼的卧室睡觉。睡了会儿，他又醒了，我问：“怎么不睡了？”
他说：“好饿。“
他问我：”几点了？“
我不知道，我的手机放在楼下，卧室里没有钟表，他的手机也放在楼下了，我们往窗外张了张，天色是黑的，我说：”可能凌晨了。“
他没说话了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好瘪。我说：“我也饿了。”
他又说：“好冷。“
我摸摸他的肩膀，把被子拉起来一些，包住他。我说：“楼下有面，冰箱里有菜，可以煮个热汤面，我去看看。”
他看着我，眨了眨眼睛，和我说：“我们猜拳吧，谁输了谁下去煮面。”
我们为什么要猜拳呢？
我说我下去，那让我下去不就好了，为什么他要提出来猜拳呢？
他眨过的眼睛里为什么会闪过一丝胆怯？他在怕什么呢？
我没有问，我当时想都没有想，我现在才想起来他的眼神是胆怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。
当时我只是说，好吧，那猜拳。当时，我只是，他说什么我都会答应。
蜀雪总是输。别墅里太冷了，我们除了吃东西都窝在床上，每次饿了都猜拳决定谁下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是输。一次，他又输了，下楼之后好长一段时间才裹着毛毯回来，他的脚是冰凉的，我问他怎么去了那么久，他说楼下的炉子坏了，这下连一碗热汤面都没得吃了。我摸摸他的肚子，硬硬的，鼓鼓的，我闻了闻他的嘴巴，一股食物的气味。他撒谎。我说，撒谎的人要吞一千根针。他张开嘴巴，我亲他，他问我，不是要吞一千根针吗？我说，你听错了，是一千个真。真心的真。他板着脸孔说，我还以为我做服务业的最会说好听的，看来还是你们广告业技高一筹。他又笑了起来，说，你是客人，应该我负责说些好听的给你听，怎么现在倒过来了，他说，你不要去和范经理投诉啊。
他可恨不可恨？
他就是可恨。
专职煞风景，扫兴水准十级。恨得我牙痒痒，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他这才安静了，只喊，不说话。喊爸，喊哥，还问我喜欢听哪一种。我恨得又咬了他一口。他彻底安静了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬着自己的手指。他的舌头舔过他的指尖，我又去亲他。我又想给他一千个真。
他不会要的。
他真的不会要。
又一次猜拳，他输了。他裹着毛毯走了。我坐起来等他，我等不及了，穿好衣服下楼找他。
我在客厅里看到了他，壁炉里的木柴还在烧，噼噼啪啪地响着。他往里添过新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁炉的地毯上，盘着腿，穿着我的圆领白毛衣，披着一条毛毯，戴着我看书时戴的金边眼镜。他在看书。
我走过去，问他：“看什么呢？”
他举起书，我看了眼封皮。波德莱尔的诗集，法语版的。我问：“法语的？”
他说：“法语的，看不懂，看得很茫然，很适合催眠。”
我说：“那应该去楼上看啊。”
他说：“壁炉好暖。”他对我笑了笑，“做有钱人真的蛮好的，暖气坏了，还能烧壁炉。”
他点了根烟，对着我笑。我清了清嗓子，说：“还有别的版本的。”我转头在茶几上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，递给他。
他接过去了，放在腿上，往茶几的方向一指，说：“好多法语书，好多诗集。”
我说：”我最近在给一个法国品牌想提案，想找找灵感。“
一般人绝对要问，你看得懂法语？你学过法语？
他没有问。他对我的经历一点都不感兴趣。他坐在地上翻开了英文版的波德莱尔诗集。他安静地看书，一言不发，火光映在他脸上。我问他：“诗难道不是要读出来的吗？”
他抬起头看我，看了一眼，眼神平静，眼光闪闪，又低下头去。他读诗。
他读《A Former Life》。
他读：Long since,I lived beneath vast porticoes.
他读：Solemn and mystic, with the colors which
The setting sun reflected in my eyes.
他读：They were my sla(.)ves - the only care they had
To know what secret grief had made me sad.
他掩上了书，点了根烟，看着壁炉。火光在他脸上烧出了点血色。
我问他：“你喜欢这首？”
他抽烟，说：“你们的目标群众文化层次那么高？很贵的牌子吧？”
我说：“很贵的牌子的目标群众文化层次也不一定很高，只是定位定高一些，让那些目标群众感觉自己的文化层次很高，给他们营造出一种高人一等的错觉。”
他转过头脸来，看我，不无讶异：“你们广告人都虚伪地这么真实的吗？”
我说：“我们彼此彼此吧。”
他笑了，伸长腿，手撑着地毯，斜着身子坐着。人怎么能用这种姿势坐着？坐不像坐，躺不像躺。
他永远都处于这种无法被定义的地带。
他不说话了。我说：“我小时候学到的是，美是用来被欣赏的，但是我现在贩售审美。”我说，“告诉我美是用来被欣赏的人，后来又告诉我美是可以被贩卖的，她说世上多数人，庸俗的人不知道美是什么，需要别人告诉他们，你就当做做好事吧。”
他说：“那总比贩售审丑好吧。”
我说：“我也有做人的底线。”
蜀雪笑出来，说道：“我还以为广告只是为了利益的最大化，什么都可以包装，什么都可以利用，是不讲美和丑的，只讲效益。”
我说：“你说得没错。”我说，“人不能总想回到小时候。”
他说：“我就不想回到小时候。”
他没有说下去，侧着脸看壁炉，看火，抽烟。一只手有一下没一下地抚摸着波德莱尔诗集的封皮，那封皮是好多黑色的花。
他的头发垂下来，他把它们扣到耳后。
美是可以贩卖的。美的价格有时候还很低廉。我想回到美是用来被欣赏的小时候，可是我已经处在贩卖美的状况里了，我回不去了。我看着蜀雪，我忍不住去亲近他，去亲他。我明白了，我到现在才明白，他歪歪斜斜，坐没坐相，站没站相，他明码标价出售自己的身体。他坐在壁炉边穿白色衣服，黑色裤子读诗。读前世，读海面上的金光，读叫人悲伤的秘密。一些矛盾的，不可兼得的东西在他的身上达到了一种微妙的平衡。我一直在寻觅的一种平衡。我找到了他。找到他，我失去了平衡。
我忍不住和他分享，告诉他，你知道吗，这里的阁楼能看到星星。
他说：“你来接我的时候就说过了。”
他说这话的时候没有不耐烦，听上去更像是在自言自语，像是在确认什么。
我问他：“你去看过了吗？我们一起去看看吧？”
他没说话，继续抽烟。
我和他一起去了阁楼。可惜那天的云太厚了，我们什么星星也没看到。我们在阁楼的地上躺了会儿，蜀雪坐到了我身上亲我。我知道星星都去哪儿了，它们躲到他的头发后面去了。我拨开他的头发，看到他的眼睛。
在这儿呢。
在那儿呢。
我给珠宝品牌做的广告提案是拍一枚戒指的前世今生。提案很快就通过了。我要找一个模特，找了好久，国内，国外地找，后来找到一个中俄混血的男模，我让发型师把他的浅色头发染黑，接长，我给他穿上白色圆领毛衣，深色牛仔裤，戴上眼镜，我让他光着脚坐在一个壁炉边上读诗。他身后是红丝绒的帷幔，像窗帘，也像剧场的幕布，长长短短，一层叠着一层，好像一世盖着一世。
蜀雪喊了我一声，我看他，我看到他。
那个模特和他一点也不像。怎么可能呢，我完全是按照他的样子去找，去描述，到头来找到的人和他一点都不像。
是我没有描述清楚他的样子。我描述不好，讲不清。
我得再仔细看看他。我看着蜀雪，意外地是，蜀雪也看着我，目不转睛地，他问我：“业皓文，你在哭吗？”
我点头，我说：“不行吗？我刚才吓得半死，现在才缓过劲来，不可以吗？”
他说：“那我……那你希望我现在怎么做，你要纸巾吗？”
他看上去很紧张，生怕做错什么似的，他看上去还很需要一个答案似的。
看到别人哭，难道都没有人教过他要怎么做的吗？
他是怎么长大的啊？
