第十一首：
燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝，
仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡脸酣。
则是我诗里特有的童话似的情调。
天凉气静，愿安心读书，好好保重。
朱朱 廿三夜
秋兴杂诗七首，本没有给人看的意思，但张荃(16)既有信给我，也不妨抄下来并给伊一读，我没有另外给伊写信的心向(17)。
第［008］封 冤家
----------
宝贝：
现在是九点半，我想你大概已经睡了，我也想要睡了。心里怪无聊的，天冷下雨，没有东西吃，懒得做事，只想倚在你肩上听你讲话。如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。
你说我们前生是不是冤家？我向来从不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非没有好朋友，不知道为什么和你一认识之后，便像被一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻了，但同时却又真觉得比从前幸福得多。
不写了，祝你快乐！
十九夜
第［009］封 慰藉(18)
--------------
宋：
心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身分有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻像也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的，我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。”当然能够时时见见面叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有梦，那便是这样的梦，如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观；如果问我对于友谊的见解，也只是如此。如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。
愿你好。
朱 廿四
第［010］封 痛苦(19)
--------------
清如：
今天起来看见太阳光，心里有一点高兴。山中的雨是会给人诗一样的寂寞的，都市的雨只是给人抑塞而已，连相思都变成绝望的痛苦了。
望你的信如望命一样，虽明知道你的信不会到得这样快。一两年之前，我还不曾十分感到离别的难堪，友们别了之后，写信来希望一会，总是因懒得走动而拒绝了，以为见不见有什么关系，朋友何必一定要在一起，那时我该是幸福的。
上星期日是母亲忌辰(20)，却忘记了，今天查起来才知道已经过去。也是昨天一样的天气，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。
祝福。
朱 十九
第［011］封 文学(21)
--------------
宋儿，
有点像是要伤风了的样子，想睡下去，稍为写些。
因为心里十分气闷，决定买书去，莫泊桑已看得不剩几篇了，作为接济，买了一本Flaubert(22)杰作集，其中包括他的三个名著，《波瓦利夫人》、《圣安东尼的诱惑》、和《萨郎保》，和两三个短篇（或者说是中篇）。有点失望，因为其中没有他的名著《感情教育》，篇幅也比较薄，只有六百多页，同样的价钱较莫泊桑少了四百页。不过其中有《波瓦利夫人》出版后因有伤风化被控法庭上的辩论和判决全文洋洋数十页，却是很可贵的史料，那个法官宣告被告无罪的贤明的判决在文学史上是很受赞美的。
法国的作品总是描写性欲的地方特别多，莫泊桑的作品里大部分也尽是轧姘头的故事（写得极美丽诗意的也有，写得极丑恶兽性的也有），大概中文已译出来的多是他的雅驯的一部分，太纯洁的人还是不要读他的全集好。法国的写实派诸大家中，Balzac(23)和Zola(24)自然也是非常伟大的名字，但以文字的技术而论，则未免散漫而多涉枝节，不如Flaubert和Maupassant(25)的精练。但以我个人的趣味而论，较之莫泊桑的短篇，我总觉得更爱柴霍甫(26)的短篇，这并不是说前者的评价应当在后者之下，而是因为一般而论，我喜爱俄国的文学甚于法国的文学。
出去没有带伞，回来密密的细雨打在脸上，很快意，简直放慢了脚步，缓步起来。
身边还有四块多钱，足够过年！明天或者不出去。等过了新年拿到薪水，决定上杭州来一次（即下星期），你如不待我好则不来。实在照这样子，活下去很不可能。
愿你吉祥如意。
朱儿
第［012］封 盼望(27)
--------------
好友：
快放假了是不是，我从今天起开始盼望见你，带着很高兴的调子。我太没有野心，也许就是这一点不好，觉得仿佛只要看见你五分钟，就可得到若干程度的满足的样子。对于见面我看得较重，对于分别我看得较轻，这是人生取巧之一法，否则聚少离多，悲哀多于欢乐，一生只好负着无尽痛苦的债了。
我愿你好，热情地热情地。
不说诳的约翰 九日下午
第［013］封 虔诚(28)
--------------
好宋：
真的我不怪你，全不是你错，无可如何才怪你，但实在是不愿怪你的，遇到这等懊恼的事，暂时生一下子气，你会允许我的吧？我不曾骂你，是不是？你不要难受才好。我愿意听话，永远待你好。
说，愿不愿意看见我，一个礼拜之后？抱着一个不曾弥补的缺憾，毕竟是太难堪的事，让我再做一遍西湖的梦吧，灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我，肯不肯？我带巧格力你吃。这回手头大充实，有五十多块钱，另外还借出十八块，虽然年节开发，买物事(29)回家，得用去一些。
其实从北站到我处一段路，也并不怎样难走，远虽是远。只须坐七路提篮桥电车到底，就没有多少路。如懒得问，黄包车十来个铜子也拉到了。寓所就在office(30)转角。原该早告诉你的。
今后再不说诳话欺骗自己了，愿意炼成一个坚强的钢铁样的信心，永远倾向着你，当我疲倦了一切无谓的游戏之后。我不愿说那是恋爱，那自然是比恋爱更纯粹的信念。我愿意懂得“永恒”两字的意义，把悲壮的意味放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。
你并不伟大，但在我心里的你是伟大的。
给你深深的友爱，我常想你是比一切弟弟更可爱的弟弟。
朱 九日傍晚
第［014］封 音乐(31)
--------------
清如：
今天心里有点飘飘然。原因是一，昨天头痛一天，今天好了；二，天很暖；三，今天星期，还要工作，虽不开心，然而机器不响，心很静，比在家或走在马路上好一些；四，已定规来杭州看你。
后天回家去，十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口，你能来接我最快活。十七星期六，十八星期，你得陪我玩，不，领我玩。多少高兴，想着终于能看见你，顶好的好人！当我上次得到你的信，一眼看见不许哭三字，眼泪就禁不住滚下来了，我多爱你！
心里的意思，怎样也诉说不完，也诉说不出，因此而想起音乐是最进化的语言：一切“散文的”语言文字是第一级，诗是第二级，音乐是最高级，完全依凭感觉，脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想一个音乐的天国，里面的人全忘了讲话与写字。这是野话。我知道你顶明白我，但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而心痛，欲抱着你哭。
愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花！我能想着你，梦着你，神魂依恋着你，我是幸福的。
朱 十一下午
回 应
青玉案(32)
宋清如
东风一抹斜阳路
问可带愁归去
黯黯年华无计度
高楼临水
薄寒垂幙
谁识春栖处
残云撩乱遥山暮
无意重描幽恨句
脉脉芳情知几许
满窗绿暗
一天絮乱
心事桃花雨
————————————————————
(1) 此信原件上宋清如注：1933年春。这是朱生豪毕业离校前所写的极少信件之一。
(2) 烟士披里纯：系英文inspiration的音译，意思是“灵感”。
(3) 此信原件上宋清如注：一九三三年六月。此信为朱生豪毕业离校前所写。
(4)
此信为朱生豪到上海世界书局工作后不久所写，当时他借住在世界书局经理、原之江附中校长陆高谊先生家中。这是他第一次拥有了自己的小天地，在初步安顿下来后，就写了这封信向宋清如“汇报”。
(5) armchair：扶手椅。
(6) 嘉宝：朱生豪非常喜爱的美国电影演员。
(7) Old Familiar Faces：熟悉的老面孔。
(8) Charles Lamb：查尔斯·兰姆（1775～1834），英国作家。
(9) Paradise Lost：《失乐园》，著名长诗。
(10) John Milton：约翰·弥尔顿，英国诗人，长诗《失乐园》是他的代表作。
(11) 振弟：指朱生豪的胞弟朱文振。
(12) Century Readings in English Literature：《世纪英国文学读本》。
(13) Cosmopolitan：《世界》，杂志名。
(14) Screen Romances：《银幕故事》，杂志名。
(15) Lucifer：魔鬼、撒旦。
(16) 张荃：之江大学国文系同学，诗人，比朱生豪低一级。
(17) 心向：上海、嘉兴一带方言，意为“心思”。
(18) 此信原件上宋清如注：三三年。即1933年。
(19) 此信原件上宋清如注：1933年12月。
(20) 朱生豪的母亲朱佩霞殁于1922年12月17日。
(21) 此信原件上宋清如注：1933年12月。
(22) Flaubert：福楼拜，法国著名小说家，其代表作现今一般译为《包法利夫人》《情感教育》、《萨朗波》。
(23) Balzac：巴尔扎克，法国著名小说家。
(24) Zola：左拉，法国著名小说家。
(25) Maupassant：莫泊桑，法国著名小说家。
(26) 柴霍甫：今译为契诃夫。
(27) 此信写于1934年2月9日。
(28) 此信也写于1934年2月9日。估计当天收到了宋清如的来信，所以晚上又写一信。
(29) 物事：上海方言，意思即“东西”。
(30) office：办公室。
(31) 此信写于1934年2月11日。
(32)
此为宋清如《芳草词》四首中的一首，是宋清如在之江大学开始学做旧体诗词的“习作”，朱生豪对她所作的评语为“才本敏婉习作四章颇见思致”。
【第贰卷】衷情难抑
=========
忆昨秦山初见时，十分妖瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。
交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自恃。
宋清如刚开始大学学业不久，朱生豪已经踏上了职业生涯，两人两地相隔，只能通过书信往来诉说相思之苦。
朱生豪每年都要去杭州一两次，看望宋清如和老朋友。每次相会都使他兴奋不已，相会之后总要分手，又不免感到惆怅。那一份绵绵真情和纯洁的情感，谱写了人间真挚美好的爱情赞歌。
第［015］封 伤心
----------
好人：
你的文法不大高明，例如“对于你的谣言，确使我十分讨厌”这句话，应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”，或“对于你的谣言，我确十分讨厌”。
这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。我不想责备我自己，因为我觉得我已够可怜，但我发誓以后不再naughty(1)，（虽然我想我不用告诉你我是怎样“热烈期待”着这次的放假，为的有机会好来看看你；年初一的夜里，我是怎样高兴得整夜不睡，天气恶劣怎样反而使我欢喜，因为我可以向你证明我的一片诚心；次日清晨我怎样不顾一切劝阻而催促他们弄饭，饭碗一丢就扬长而去；我是怎样失望发现第一班车要在十一点钟才有，我不能决定还是走好还是不走好，我本想当天来回，这样恐怕不成功了，姑且回了家再说；回到家中，两只脚又是怎样痛得走不动，为着穿了紧的皮鞋；乘兴而去，败兴而来，当然勇气要受了挫折……这些话也许都会被你算作讨厌的谣言），也不再把你的名字写得这样难看；但任何国际条约必须基于双方平等的基础上，我希望你也不要叫我朱先生或十分谢谢我。
你的命令我不能不尊从，因为你特意把“要”字改为“准”字，不要你来信只是表示我不愿意你来信，但尚未有禁止之意；不准便由愿望改为命令了。但是我希望等番茄种子寄出之后（当然那必须附一封信，否则你不知道是谁寄来的），我还可以（有）写信问你有没有收到的权利是不是？
我伤心得很。
厌物 廿三
第［016］封 欢喜
----------
澄：
带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里，竚念的心，也总算有了安慰。
你不会责备我说过的那些无聊话？
我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。
问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。
告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。
朱 廿三下午
第［017］封 冀念
----------
清如：
好了吗？怎样的悬念着悬念着。
我脾气确实近来也坏了，常常得罪人，因为“戏慢(2)”他们，昨天被彭同任教训了一顿，我是不好，他们却可笑。
常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。不过想到你时，总是好像有点例外。如果我不认识你，我一定更不幸。
愿你健康，愿你快乐，一切的平安给与你！杜鹃花几时红起来，山中该热闹了呢。我没有希望，没有真能令我快乐的事物，虽也不愿颓唐。只有一个冀念，能够在可能的最近再看见你，我将永远留一个深心的微笑给你，那是一切意望之花，长久的竚候里等待着开放的。
虽然是怎样无意味的信呵！
朱 廿二上午
第［018］封 静默
----------
好人：
读到你的信往往使我又喜又恼，喜的是读到你的信，恼的是你有时说起话来很令我难堪。例如你要我少写一点信，在没有说明理由之前，我只能解释为你讨厌我的烦扰。原谅我的无聊吧，今后将力守静默。
为你作无言的祝福！
你脚下的蚂蚁 十夜
第［019］封 爱你
----------
昨夜我看见郑天然(3)向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。
这两天我很快活，而且骄傲。
你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。
朱
第［020］封 美梦
----------
小姊姊：
你好？我……没有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿写信。
家里有没有信？我希望你母亲早已好了。
又一星期过去，日子过得越快，我越高兴。我发誓永不自杀，除非有一天我厌倦了你。
每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的，我真想要你喂奶给我吃。
有人说我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你现在生得是不是还像我们上次会面时一样？也许你实在很丑也说不定，但我总觉得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反对的地方，我甘心为你发痴。
如果你不欢喜我说这样话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为我只愿意说你所喜欢听的话。
我是属于你的，永远而且完全地。愿你快乐。
专说骗人的诳话者 十一夜
如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一个人，只有你我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许？因为你不允许我做的梦，我不敢做的。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。
第［021］封 烦躁
----------
澄儿：
我应该听你话静静一些儿的，可是这颗心没办法好想，又写信了，你要不要打我手心？
今天我烦躁了整个儿的一天，晚上淋着雨到陈尧圣(4)家吃夜饭，也没有什么感想，不过发现赵梓芳夫妇俩也同住着，有些意外，而且离我这里那么近。回了转来，怎么也不能睡，虽没有话对你说，仍然执起笔来了。
上午曾写了几封信给我那些宝贝朋友们，但一封也不寄出，有什么意思呢？……我不高兴写了。你为什么爱朱朱(5)呢？（呵欠）
我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
第［022］封 勇气
----------
好友：
我并不真怪你，不过怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的碳，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有什么相干呢？
你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好，我何乐而不相信呢？但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。
你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛(6)信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个The
end(7)。等我们走完了生命的途程，然后透口气相视而笑(8)。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！
我拍拍你的肩头。
Villain
LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER(9)
第［023］封 耍赖
----------
小亲亲：
昨夜写了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因为觉得那信写得……呃，这个……那个……呢？有点……呃，所以，……所以扣留不发。
天好像是很冷是不是？你有没有吱吱叫？
(10)
因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！
做人顶好不要发表任何意见，是不是？
我不懂你为什么要……你猜要什么？
有人喜欢说这样的话，“今天天气好像似乎有点不大十分很热”，“他们两口子好像似乎颇颇有点不大十分很要好似地的样子”。
你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。
小瘌痢头 三月二日(11)
第［024］封 读书
----------
清如：
读来信，甚慰，希望格外珍摄。短短几天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能够读读书当然很好，你应该读读书的。
做人是那样乏力的事，像我每天回来，就是要读书，也缺少了精神兴致，心里又是这样那样乱得很，难得有安静的一天。纵是生活比止水还寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐惧着日子将永不会变样。常常心里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉你一些新的言语，然而笔下只有空虚。烦杂的思绪，即使勉强表现出来，也是难堪的丑恶。
今天他们去看《姐妹花》，回来十分称赞。我是已经看过了，那是张通俗的伦理片，略带一些社会意义的，演出的技巧很好，对白也清晰得可喜，获得太太小姐甚至于先生们的眼泪，大概不是偶然。在新光里已映了快四十天，哄动的力量，前比联华的《人生》还瞠乎其后。联华的片子，一般的说，在我们眼中虽还有些浅薄，然而已经有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一张《都会的清晨》也是如此。天一的陈玉梅(12)，我还不曾敢领教过，一般人说她很坏，我只知道她是个难看的女人。
好片子不常有，然而往往容易错过，一张《吉诃德先生》不看很可惜，还有如Song of songs(13),《梵音情侣》等，也是极富诗趣的名构。虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片，我并不以不曾看为憾事。
商务里有一批Modern Library(14)，Every Man's Library(15)廉价发卖，因为身边不多钱，只拣了一本Swinburne(16)诗选，一本Silas
Marner(17)。读书也不容易，像我们简直没福气读新出的书籍。Silas Marner照理是应该早已读过了的，况且George
Eliot(18)也算是我十分欢喜的人，可是我偏偏不曾读她的这一本代表作。两天工夫读完之后，有点失望，觉得并不像Mill on the
Floss(19)写得好，故事比较简单一些也是一个理由，总之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好，我读时曾流泪，里面的女主角即是著者自己的影子，是一个好强好胜，想像丰富，感情热烈，玻璃样晶莹而脆薄易碎，带着不羁的野性的女孩子，她的恋人则属于很passive(20)的性格，有病态美的苍白少年，带有多量女性的柔弱，逗人怜悯的那种人。故事很长很复杂很错综，而且读了长久也已模糊了，但这情形想起来很动人。在维多利亚三大家中，Eliot最长于性格描写，Dickens(21)描写主角，总不及描写配角的出色，后者的好处是温情和谐趣的融和，以天真的眼睛叙述世故，把一切人都Cartoon(22)化起来，但却不是冷酷的讽刺。文章也许是Thackerey(23)写得好。但小说在英国，无论如何赶不上法国同俄国，像Flaubert(24)
、Turgenev(25)一类的天才，英国毕竟没有。
之江图书馆里英文书也是陈旧的多，可以看见近代文艺潮流的简直少得很。我还是喜欢读几本近代戏剧的选集，觉得读戏剧比读小说有趣得多。其实你也该用点功，想法子多看一点外国的东西。这是个人享受上的问题，不一定是为着自己将来的成就。我有一个成见，觉得女孩子特别怕看书，先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲，但总不肯自己找书读。说是用功也全是被动的。
天又下雨了。
虔诚的祝福！我永不愿忘记你。
朱 廿三夜
第［025］封 幸福
----------
哥哥：
读了昨夜我给你的信，不要气我，不要笑我，尤其不要可怜我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜梦见弟弟，他成天在床上翻书，好像他不愿意住在学校里，因此回家了；我要每天坐电车上工厂做工，很有精神。我有没有告诉你，我的小的兄弟到福建当大兵去了，很有趣不是？我们做人，就像在一个童话里。昨夜跑出来把信丢在邮筒（油桶，我们从前说的）里，弄堂里看见月亮，一路上充满了工厂里吐出来的煤气，这就是我们的蔷薇花香了。Sol
sol me，re do' la do' fa，la do' sol-me re sol
do。这是他们唱的歌，我不知道是什么歌。我买了一包奶油朱古力。
今天早晨老太婆打碎我一只茶杯，摸出二角几个铜板，费了好一会心思算出来的价钱，硬要赔我，还她还不肯拿，很诚朴。要是这时候卓别麟摇摇摆摆的进来，一定很有趣。跟他们大人我讲不来话，因为我太小了，跟小人儿又讲不来话，因为我太大了。臭虫报告了春天的消息，昨天在被中发现一个，小小心心用纸儿将它裹了，我碰一碰它就怕，觉得浑身臭虫在爬，恶心死人。愿你笑！
Ariel(26)
我忘记了我说过甚么话使你感激，愿你不要过分相信我，过分相信一个人会上当的。好坏都随各人判断，没有甚么该不该。你要是能放心我，能随便我向你说什么话，我就快活了。我多分是一个趣味主义者，不是十分讲理的，我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易变成恨，你愿意恨我吗？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我们永远要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能说天什么理由一定要下雨呢？
关于这题目有说不完的话，最好你相信，你应该这样“幸福”，如果这是“幸福”的话。
第［026］封 艺术
----------
好人：
你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical
instinct(27)，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。
我没有要你介绍女朋友的意思，别把我的话太当真。你的朋友（指我）是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我则当然不会感激你。
我待你好，你也不要不待我好。
第［027］封 续命
----------
阿姊：
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。
有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？
你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。
我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？
你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看，像澄字的形状就像个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。
人们的走路姿式，大可欣赏，有一位先生走起路来身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。
再说。
朱 一日
第［028］封 称呼(28)
--------------
傻丫头：
我不要向你表敬意，因为我不要和你谈君子之交。如果称“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你说如果有人称你宋先生你决不嫌客气，这里自从陆经理以下至于用人都和你一样称我为朱先生（除了我们的主任称我为“生豪公”，英文部一二个同事称我为“密司脱朱”，因为他们懂得英文的缘故，一位茶房亲热地称我为“朱”，大概自以为这样叫法很时髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何尝嫌他们客气？问题只是在你称我为朱先生是否合式这一点上。就常识而言，先生二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称，在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词，如云“我家先生不在家”，“你的先生有没有回来？”等。用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。
今天，没有什么好说的，上午满想睡半天，可是到十点钟仍旧起来了，读了一些……下午……天晓得我真要无聊死。
我爱你，此外什么都不知道。
心里异常不满足，因为写不出什么话。要是此刻你来敲门唤我，出去take a walk(29)多好。
黄天霸 五夜
第［029］封 负气
----------
清如：
本来是不该再写这信了，因为昨夜气了一夜，原谅我没有人可以告诉。
话太多，实不知从何说起。只恨自己太不懂事，以后该明白一些，我是男人，你该得疑惧我的。一向太信任朋友两个字，以为既然是朋友，当然是由于彼此好感的结合，至于好感的到何程度，那当然不是勉强而来。但爱一个朋友，总不算是一件错的事，现在才晓得要好是真不应该“太”的。我心里有无限的屈辱。
愿你相信我一向是骗你，我没有待你好过，现在也不待你好，将来也不会待你好，这样也许你可以安心一点。交朋友无非是多事，因为交朋友就要好，而你是不愿别人跟你要好的。现在我很相信你不时提说的那一句话，男女间友谊不能维持永久。这责任不是我负，因为我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好会构成我自己的罪名。我心里有无限的屈辱。
写不出了，主要的意思，仍没有说。愿你好，以后，我希望能使你安静一点。
做人，是太难堪了。
第［030］封 梦魇
----------
昨夜醒来听雨，一阵朦胧之后，重又做起梦来，大凡清晨的梦总是更纷乱，我也不大记得起来了。记得我是睡着，梦魇了，一样东西打胸口上压下来，喊，喊不出，一只脚还竖起着，要伸直都不可能，这原是常有的现象。于是我觉得一些人走了进来，姑母说，你看他这么好睡，要来揭被，我全知道，我在十分梦魇，他们说什么做什么我都知道，无奈撑不起身来。终于醒了转来，我说你们做什么我都知道，我说我在睡着的时候什么事情都知道，如果今晚这窗前月亮亮，我睡着也可以看见。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要问你一句话，我死了之后，你肯为我流泪不？仿佛我真要死了。我说，如果我们是生在不科学的时代，或者可以相信灵魂不灭，而期待着来生，但现在是什么都完结了，我不愿意死，因为我爱你得那么厉害。仿佛我读到你的同平常一样的亲切的信，但不是在我将死的状态中了，我要写回信——于是我写了这些。
第［031］封 钟情
----------
你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。
亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。
鸭 廿五
第［032］封 眼泪
----------
弟怨不欲生，阿姊是否被大狼衔去了乎？
纸上洒了几滴水，当作眼泪。
廿九五点钟
第［033］封 记念(30)
--------------
清如：
只想给你写信，可是总想不出话说。一天过得糟透，苏州的朋友叫我在春天未去之前去玩一次，我很动心，可是想还是来望你一次吧，如果没有什么妨碍，你愿不愿意看见我？前天才回绝了一个人的借钱，今天又有人来问借，真使我想像我是一个有钱人。酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否？翻绝妙好词，得此四句，甚喜。肚子很饿，身上又有些冷了起来。你此刻大概在房间里，你相信我是异常，异常地记念着你的。祝好。
一日下午四时
第［034］封 星期
----------
宋姑娘：
读到芳扎之后，不想再说什么话，因为恐怕你又要神经。
这星期过得特别快，因为中间夹着一个五一劳动节。其实星期制很坏。星期日玩了一天之后，星期一当然不会有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦闷的两天，一到这两天，我总归想自杀，活不下去；星期四比较安定一些，工作成绩也要好些，一过了星期四，人又变成乐天了，可是一个星期已过去大半，满心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看电影，也得向四马路(31)溜达一趟书坊，再带些东西回来吃，或许就在电车里吃，路上吃；星期六简直不能做工，人是异样不安定，夜里总得两点钟才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代价就是这一天似的，却是最惨没有的日子。星期日看的电影，总比非星期日看的没兴致得多，一切都是空虚，路一定走了许多，生命完全变得不实在，模糊得很，也乏味得很；这样过去之后，到星期一灵魂就像是一片白雾；星期二它醒了转来，发现仍旧在囚笼里，便又要苦闷了。
你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差得多了，如果不是因为今天是星期五之故，我真不想活。
不骗你，我很爱你，仍旧想跟你在一起做梦。
朱
第［035］封 看剧
----------
清如：
恕我又发过一次小脾气，你不怪我？
今天热了起来，要穿单衣了。
告诉你昨天我看过什么电影。吃过中饭，一点半了，到北京剧院看丽琳哈蕙的《龙翔凤舞》，英文名Congress Dance，取背景于拿破仑被囚于Elba(32)岛之后，奥国权雄Matternich所操纵的维也纳会议，述俄皇与维也纳民间女子的一段缱绻。是一本清快的音乐喜剧，带着opera(33)的形式，虽然不过是love
story(34)，又有一点政治的意味，却处理得似童话一样美丽，充满令人愉快的诗趣，和一般好莱坞的影片不同。丽琳在这里美极了，俄皇派马车接她，一路上穿过市街，穿过郊野，在车子里小鸟一样唱歌，路上的人都向她欢呼，真是一个美丽的梦。酒肆中的恋情，府邸中的神奇，宫庭中的舞会（亲王贵族们在会议室里，听着乐声，椅子整整齐齐地摇摆起来，终于溜了出去），以及一切人物性格之歌剧化，都有类于阿丽思的奇境。于是海面起了波浪，拿破仑的黑影在朦胧中出现，一切烟消云散，小女郎立在门边呆望。
接着又到新光瞧《阿丽思漫游奇境记》，毕竟因为太不自然的缘故，还不及在书上念着有趣。在我前面坐着四个女孩子，顶大的也只十二三岁，北方的言语，英文说得很好，看着预告的片子，说Song
of Songs我看过，有意思ㄐ一·ㄌ (35)！又说中国片子讲love的不多，《姐妹花》也不讲love。节目上有Hollywood
Parade(36)的短片，说那是什么哪，大概是一个一个明星出来一下吧。故事中的什么White Queen，Red Queen(37)，也熟悉得厉害，Uncle
William(38)是什么人呀？我奇怪她们懂得这么多。
愿你快乐！不恼我！
六日下午
第［036］封 恋慕
----------
昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
蚯蚓 九日
第［037］封 满足
----------
青女：
我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。
我永远不恨你骂你好不好？
不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处的。要是真没有设法处，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。
兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！
以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着——不说了。
我发疯似地祝你好！
丑小鸭
第［038］封 惴惴
----------
清如：
我希望你不是生病了，心里很有些惴惴。但愿你没有信来是为着别的各种理由，忙、懒、不高兴、生我气，或是嫁了人了都好，只不要是生病。我卜了一下，明天后天都仍然无信，顶早星期四，顶迟要下星期五才会有信，这不要把我急死吗？
How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have I felt, what dark days seen!
What old December's bareness everywhere!
And yet this time removed was summer's time;
The teeming autumn, big with rich increase,
Bearing the wanton burden of the prime,
Like widowed wombs after their lord's decease.
Yet this abundant issue seemed to me
But hope of orphans and unfathered fruit;
For summer and his pleasures wait on thee,
And thou away, the very birds are mute;
Or, if they sing, 'tis with so dull a cheer
That leaves look pale, dreading the winter's near.(39)
我想不出说什么话，因为我不愿说“恨不得立刻飞来看你”一类的空话，也不高兴求上帝保佑你，因为第一我不相信上帝，第二如果真有上帝，而他不保佑你，我一定要揍他一顿。
祝福你，“善良的人”。
心烦意乱 廿八
第［039］封 烦恼
----------
好友：
心里烦得写不出话来，可是又非写不可。我直到此刻都在恼，因为你说了“实在我这人很不好，免得你将来不欢喜我的时候要恨我骂我”的话。如果你提到将来，当然我起誓给你听也是没用的，但你如以为我对于你的友谊的发生是由于一时盲目的好感的驱使，那么你从开始就得拒绝和我做朋友的；你如以为我们的友谊是基于深切的了解，那么你就得信任这段友谊。除非你将来变了样堕落了，那时我为着过去友谊的关系一定要恨你骂你，否则我将没有不欢喜你的理由。至于我们自己好不好是各个人眼光判断的不同。如果你以自己为很不好，也没有不许我以你为很好的理由。而且一个人不该太把自己看轻，如果你能使一个人倾心相爱，你总有特别使他钦佩的地方，不见得是因为他实在找不到朋友了才要找到你。以我自己说吧，我知道我是极无聊极不好的家伙，然而至少我相信即使我常爱说诳，心性轻浮，而且失去天真的心已沾上人世的污秽，但我对你的一片心总是可以向上帝交代，是真挚而纯洁的，因此当我赢得你的信赖时，我并不因为我不够和你攀朋友而觉得近乎僭越，我决不肯相信将来有一天你会翻脸不认我。如果我欢喜你，为什么我不能欢喜你呢？
语无伦次，余话再说。祝你好，我欢喜你！
你所不欢喜的人 十一
第［040］封 相思
----------
好朋友：
你知不知道我夜夜给你写信，然而总是写了一点，不是太无聊，就是话支蔓得无从收拾，本来可以写很长很长的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。
我听见人家说，春天已快完了。今年这春天过的很有趣。其实觉得天气暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能过得快总是好，即使我们都快要老了。无论如何，我们老了之后，总要想法子常在一起才好。
今天到杨树浦底头跑了一回，看见些菜花和绿的草。静静的路上老头儿推着空的牛头车，有相当的意味。工厂里放工出来，全是女人，有许多穿着粗俗的颜色，但是我简直崇拜她们。
漠然的冷淡全不要紧，顶讨厌的是不关痛痒的同情，好像以为我生活得很苦很沉闷，而且有害身体，其实我是不会生活得比别人更苦的，而且你允许我这样说，我还是一个幸福的人，我总是想自己比别人更幸福的。好友，我不该这样想吗？你是怎样好，怎样使我快乐，除开我不能看见你。
小说都已看完，《罪与罚》好得很，《波华利夫人》译得不好，比之前者动人之处也不及多，《十日谈》文笔很有风趣，但有些地方姑娘们看见要摇头，对女人很是侮辱，古人不免如此。
明天是所谓睏坦觉的日子，或者，大概，要去领教领教Garbo。
我很想起张荃，她出路有没有决定？大概是在家乡教书。
梦中不识路，何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。
祝福。
朱 廿一夜
回 应
蝶恋花
愁到旧时分手处 一桁秋风 簾幙无重数
梦散香消谁共语 心期便恐常相负
落尽千红啼杜宇 楼外鹦哥 犹作当年语
一自姮娥天上去 人间到处潇潇雨
满庭芳(40)
宋清如
南浦烟低 西山雾乱 群峰无雨冥冥 单衣团
扇 江上暮凉轻 为问春归何处 萋萋草绿满
沙汀 茅亭畔 离樽共引 暗惜别时情
年时携手地 塔铃风磬 几度同听 旧江山如
画 新恨共潮生 此后六和月满 鸥飞远孤艇
谁迎 沉吟再 长亭莺语 为我说叮咛
————————————————————
(1) naughty：顽皮。
(2) 戏慢：上海方言，表示“怠慢”、“不尊重”的意思。
(3) 郑天然朱生豪在之江大学时的同学与好友。
(4) 陈尧圣：之江大学同学，与朱生豪同级。
(5) 朱朱；朱生豪经常使用的笔名。
(6) “眼睛”两个字，原信是画的一只眼睛。
(7) The end：很可能是指影片结束时出现在银幕上的“剧终。
(8) “笑”字，原信是画了一张张大了嘴笑的脸。
(9) 这是一个德文词，意思是“粮食分配结束委员会委员长德文的复合词很长，这是朱生豪故意构造的一个长词。
(10) 此处原件中显示缺失。以下类似这种情况还有几处，我们将原件中长段文字缺失的用“
”表示，有个别文字模糊看不清的用“□”表示。以后不再赘述。
(11) 三月二日，原信中月是画了一个“月亮”，日是画了一个“太阳”。
(12) “天一”是当时的制片厂，陈玉梅是其台柱演员。
(13) Song of Songs：《雅歌》，《旧约》中的一章，这里是影片名。（《梵音情侣》很可能是该片的译名）。
(14) Modern Library：“现代书库”。
(15) Every Man's Library：“人人书库”。
(16) Swinburne：史文本，19世纪末英国诗人。
(17) Silas Marner：《织工马南传》，小说名。
(18) George Eliot：乔治·艾略特，19世纪英国女小说家。
(19) Mill on the Floss：《弗洛斯河上的磨坊》，小说名，和《织工马南传》均为乔治·艾略特的代表作。
(20) passive：驯顺的。
(21) Dickens：狄更斯，19世纪英国小说家。
(22) Cartoon：即卡通。
(23) Thackerey：萨克雷，19世纪英国小说家。
(24) Flaubert：福楼拜，19世纪法国小说家。
(25) Turgenev：屠格涅夫，19世纪俄罗斯小说家。
(26) Ariel：爱丽儿，莎剧《暴风雨》中的小精灵。
(27) poetical instinct：诗的直觉。
(28) 此信原件上宋清如注：1934年。
(29) take a walk：散步。
(30) 此信原件上宋清如注：1934年。
(31) 四马路：即现在的福州路，是当时上海书店最集中的一条街。
(32) Elba：爱尔巴岛，地中海中一小岛。
(33) opera：歌剧。
(34) love story：爱情故事。
(35) ㄐー·ㄌ：汉语旧注音符号，是“极了”的注音。
(36) Hollywood Parade：好莱坞展示。
(37) White Queen，Red Queen：白桃皇后，红桃皇后（《阿丽思漫游奇境记》里的两张扑克牌）。
(38) Uncle William：威廉大叔。
(39) 这里朱生豪抄录了莎士比亚的第97首十四行诗，借以抒发自己的情感。
这首十四行诗的参考译文如下（屠岸译）：不在你身边，我就生活在冬天，／你啊，迅疾的年月里唯一的欢乐！／啊！我感到冰冷，见到阴冻天！／到处是衰老的十二月，荒凉寂寞！／可是，分离的时期，正夏日炎炎；／多产的秋天呢，因受益丰富而充实，／像死了丈夫的寡妇，大腹便便，／孕育着春天留下的丰沛的种子；／可是我看这繁茂的产物一齐／要做孤／——生来就没有父亲；／夏天和夏天的欢娱都在伺候你，／你不在这里，连鸟儿都不爱歌吟；／鸟即使歌唱，也带着一肚子阴霾，／使树叶苍黄，怕冬天就要到来。
(40) 朱生豪毕业以后，宋清如发表在《之江年刊》上的这两首词，表达了对当年在一起学习生活的日子的追忆，以及对朱生豪的思念之情。
【第叁卷】拌嘴抬杠
=========
朱生豪1933年大学毕业后到上海世界书局工作，在他的信中，占据比重最大的内容无疑是诉说对宋清如的思恋之情，免不了拌个嘴、抬个杠，这成了这一杯爱情醇酒中的调味佳品。
通过书信往来，时不时来个小情调，两人的感情在不断升华，同时也缓解着朱生豪在工作上的苦闷和烦恼，给予他心灵的慰藉。『寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋。』在尘嚣的大都市，在烦闷的工作中，只有宋清如的信才能使朱生豪漂泊的心得到宁静。
第［041］封 我们
----------
我们的清如：
我们不知道几时才能再读到你一首较好的诗。如果我们是梦里的人们，我们要对那只作怪的夜莺说：“谢谢你，还是闭住你的嘴吧，我们希望你唱着歌带我们到神奇的美梦里去，你却要哗啦哗啦唤我们醒来。到天亮的时候，云雀会来唤醒我们的，此刻夜冷静得如止水，还没有到应该醒的时候哩。要是玫瑰已褪了色，就请你用血和泪把它染红了好不好？老实说，要是我们醒来看见玫瑰已褪了色，还是不醒来的好。”
我们待你好。
朱朱和我 廿八夜
第［042］封 无望
----------
清如：
William Davies说的：
What is this life，if, full of care，
We have no time to stand and stare?(1)
如果我向上帝祈求，我将说，给我充分的悠暇吧！看云的悠暇，听雨的悠暇，赤脚在椅背上打盹的悠暇，做诗、谈恋爱、自寻烦恼的悠暇，或者就是全无思虑的，在一两点钟内给朋友写一封无所不谈的随笔的信的悠暇。然而我的心是那么空虚又那么惶惑，那么寂寞又那么懒。实在我有许多偶然触及的思想，一些偶然忆起的琐事，我闷得很，我很需要告诉你，然而总似乎没有气力把这些搬到纸上。给你写信是乐事也是苦事，我也说不出我是如何思念你。
生涯是全然的无望。
第［043］封 气馁
----------
