情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信（除了父母子女间外），统称情书，这条是《辞源》上应当补入的，免得堂堂大学生连这两字也不懂。
阮玲玉之死，足下倘毫不动心，何必辱蒙提起？她死后弟曾为她痛哭七昼夜。
假如我说，我因为知道你不喜欢恭维，而故意和你反对，借为反面讨好的手段，你将作如何感想呢？
郑天然只送过我一张画片，如果我是女人，当然非吃醋不可。
咳嗽了几天，昨天真的病了，幸而没有死，今天仍照常办公，虽然不很写意。
愿你好。
朱朱
明明是我写给你的信，却要自解为X写给Y，未免有点“Ah Q-ish”(6)，假如不作那样想，你会怎样生气呢，请教！
第［118］封 笑话
----------
清如（规规矩矩）：
王守伟兄很有意思，叫他编年刊，他就在年刊的弁言上斥年刊的无谓，说要是把出年刊的钱化在别种有意思的事情上，一定好得多。你为什么诗刊作序，也可以这样说，说做诗是顶难为情的事情，诗人等于一只狗，要是把写诗的精神去提倡新生活，一定有意思得多。要是有钱办诗刊，宁可吃几碗豆腐浆。我请求你千万不要再说什么诗是人类灵感的最高流露一类孩子说的话了。
我咳嗽了一声，在桌上的你的信纸吓了三跳。
笑话，真是笑话，恋爱没有条件，如何能成立。条件有种种不同，以金钱美貌为条件，我以为未必便比以学问道德为条件卑鄙，after all,
this is 20th century(7)，恋爱已不是浪漫的诗意的了。为什么你要说是恋爱的外婆？你的思想总是半生不熟，既然上了台，就该大言不惭，何客气之有。after
all, this is 20th
century。姑娘们不屑谈恋爱，是表示神气，但如暴露自己无人与之谈恋爱，未免使人听了伤心。万一男同学们听了你的自谦，信以为真，同情你起来，预备给你经验，你岂不又要心跳？唯物论者讲实际，艺术家们讲taste(8)，唯物论的艺术家们讲灵肉一致，总之需要条件，不见得恋爱至上主义者们会恋爱一条癞皮狗。你如袒护反面，我一定得给你一顿教训。
Shall I thus wait suffocatingly for death(9)？于是我读到你诗意的叙述，哎，流落四方，梦花幻灭在不同的土原上，夕阳的光辉下望着蓝空微笑死去，能作这样的想头，不也是幸福吗？我希望我在一间狭小的斗室里，人声的喧嚣中，乌烟瘴气的周围，红着眼睛，白着嘴唇，脸上一抽一搐地喘着气死去。
这两夜，每夜做乱梦，我实在是不爱安静地睡去的，夜静后毫无声息，我会觉得很寂寞，巴不得汽车、无线电、哭、喊、救火车的哭声尤其有趣，打牌、闹，一齐响了起来。因此我也是不喜欢无梦之睡眠，早晨无梦而醒，觉得把一夜工夫白白耗费了似的。这两夜每夜做乱梦，因此使我对睡觉有了热情，顶有趣的一个梦是在经理室里撒尿，尿桶刚放在经理的背后，完事之后大家对我看看，我有点惶愧又有点快乐。
当然你尽管说“我不想望你到杭州来”好了，因为即使你想望，我也是不会来的。
福我已经太多了，以后你得祝我长寿，我希望活一百五十岁，看你曾孙的女儿怎样和人家恋爱。
我的信都写得太无赖，你如不喜欢这些，我以后也可以用八行书端楷恭书吾姐安好的，虽然纸墨笔砚都得买起来。
总之，我知道你所用的信纸是专为写情书用的，可惜不曾再撒一些香粉在上头，至少我闻不出。信封尤其有趣，那个黑小弟弟活像你。总之这是一个人的taste问题。
完了，再向你说一声口是心非的“我爱你”。
朱朱
第［119］封 唯一
----------
第一，我不能承认半生不熟即是中庸之道，中庸之道完全是经验，是成熟，懂得中庸之道的，都是处世已达到炉火纯青，熟透了的程度，而半生不熟则是涉世未深者的本色，所谓半生者，仅别于全然的乳臭而言。
其次，中国文化得以保存至今，完全是侥幸，从前未和西洋文化接触，因为一切天然的优势，邻近各民族都成为文化上的附庸，但西方势力一进来之后，不是就显出了岌岌可危的形势了吗？
如果你一定要让，那么我让你去让吧。
来不来要探询别人的意见，岂不无谓！高兴便来，不高兴便不来，何必管别人愿不愿。要是你来了，不是因为你乐意来看我，不过因为我希望你来的缘故，借着感情的关系硬拉人家作一次非本心的探望，有甚么快活呢。
你当然是很好的，否则我怎会爱你？至少你是如此中我的意，使我不再希望有一个比你更好的人。你以为我这话是不是诚实的？我告诉你是的，我眷恋着唯一的你。
我不愿意你来，因为我看见女人很难为情。
第［120］封 生熟
----------
清如：
昨夜又受了一夜难，今天头颈的两侧肿了起来，仍然没有死。
因为放假，在房间里躲了一天，看皇家电影画报，即使是电影杂志，英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多。比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目，也会写得颇生动。
似乎我很好辩，昨夜醒着时，专在想辩驳你的话，我想你说的“没有恋爱经验的人决不会心跳”这句话确实是异样重大的错误，很简单地反问你一句，那么富有恋爱经验的人反而会心跳吗？从未上过战场的人不会心跳，久历战场的人反会心跳吗？恋爱经验和心跳的程度是成反比例的。我告诉你，越未曾恋爱过的心越跳得厉害，它会从胸脯中一直跳出口里，因此有许多人一来便要说我爱你。固然就是我爱你也得加以审判，有的人不过是别有企图，或者不负责任地随便说说，但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音，并不是直接由心里跳出来的。
再论客气问题，我以为客气固然是文明社会所少不来的工具，然而客气也者，不过是礼貌上的虚伪，和实际的谦逊并不是一件东西，凡面子上越客气，骨子里越不客气，这是文明人的典型，倘使是坦率地显露自己的无能，那在古人是美德，在现代人看来是乡曲了。即孔子也说过“当仁不让”的话，因为时代的进展，目今是“当不仁亦不让”，不看见列强的竞扩军备吗？要是日本自忖蕞尔小国，不足临大敌，那么帝国的光荣何在？皇军的光荣何在？你如果还要服膺先圣之遗言，那么无疑要失去东四省的。这引申得太远了。
朋友以切磋琢磨为贵，敢以区区之意，与仁弟一商酌之。
关于半生不熟的问题，也曾作过严密的论辩，因为构思太复杂，此刻有些记不起来，暂时原谅我，因为生病的缘故。
我咬你的臂膊（这是钟协良的野蛮习惯之一，表示永远要好的意思，当然也是很classic(10)，很poetic(11)的）。
关于半生不熟的思想问题，我的论辩如下：
我知道你不单恋爱缺少经验，就是吃东西也缺少经验，否则不会说出半生不熟的东西人家最爱吃的话来，至少一般人和你并无同嗜。固然煮鸡要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不过于熟，过于熟便会老，会枯，会焦。所谓过犹不及，过即是太老，不及即是半生不熟。同样所谓思想上的调和、折衷、妥协等等，固然革命的青年们是绝对应该唾弃的，但在处世上仍然有很大的用处。调和、折衷、妥协的人都可以说是你所谓的聪明人，然而你要明白，调和、折衷、妥协并不就是半生不熟，前者完全是政策关系，或阳左此而阴就彼，或阴左此而阳就彼，运用得十分圆滑，便能两面讨好。
然而半生不熟是思想的本身问题，在个人方面会使自己彷徨无出路，在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子，前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物，为旧人所痛恨，为新人所拥戴，总算讨好了一面；而今呢，老头子憎恶他仍旧，青年们骂他落伍，便是因为思想上不能与时俱进，成为半生不熟的缘故。阮玲玉的死，是死在社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下。
何以谓这社会是半生不熟的？可以从活的时候逼她死，死了之后再奉她为圣母一样的事实见之。要是在完全守旧的社会里，这样一个优伶下贱，又不能从一而终，没有个人敢会公然说她好话的；在更新的时代里，那么，第一，她不会自杀；第二，即使自杀了，社会对她的死也只有冷静的批判，而不是发疯的狂热。这种畸形的现象，当然是半生不熟的社会里才会有，然而要适应这种半生不熟的社会，却应当用调和，折衷、妥协的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鲜有不危哉殆矣的。
何以谓阮玲玉自己是半生不熟的？我们知道她是个未受充分教育，骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点，因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子，其实和第一个男子离开了以后很可以独立了，而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中；同时她却比普通女子多一些人生的经验，多有在社会上活动的机会，对于妇女的本身问题不无自觉，然而她不够做一个新女性（当然怎样算是新女性是谁都模糊的，这名词不过喊喊罢了，如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了，更是简单得有些笑话），因为她没有勇气，没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为，便激起了多情人们的悼惜，其实是多么孩子气得可笑啊。
这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以当作引申，你不为你自己辩护而为半生不熟辩护，这也是失着，我不知道你究竟是不是半生不熟？
第［121］封 寂寞
----------
其实老早倦得想睡了，可是到底发了那么半天呆。
我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画家，否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。
总之是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里什么都不想，而总在想着些不知道什么的什么，那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞，因为她们的夫君是会在梦中归来的；也不是游子他乡的寂寞，因为他们的心是在故乡生了根的；也不是无家飘零的寂寞，因为他们的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了爱人的寂寞，因为他们的心已伴着逝者而长眠了，而我的则患着失眠症；更不是英雄失志，世无知己的寂寞，因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧？无聊是它的名字。
吴梦窗的词，如果稍为挑几首读读的确精妙卓绝，但连读了十来首之后不由你不打呵欠，太吃力。
没有好杂志看好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》，卓别林的新作，嘉宝的Anna
Karenina(12)，和自然色试验作的Becky Sharp(13)。上海不大容易看到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国意国来的极少几部，都是宣传的东西，我很希望看一些法国的名制。
有点要伤风的样子，老打喷嚏。
傻瓜，我爱你。
想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，alas(14)，无东西吃。我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。
心里不满足。祝你好。
小三麻子
第［122］封 主义
----------
照片拍得很有健康美的样子，虽然总不及本人好看。
今天星期，一无消遣之方，人比死还消沉，幸亏你来了信。
我说，一个个人主义者可以克服自我而成为社会主义者，但社会主义者动摇其信仰而转成个人主义者，其以前之信仰多分是幼稚而不成熟的，热情而非理智的，所谓社会主义者一名称，也不过是自己骗骗自己罢了。个人主义是一种病，但它未始不能给人一种因自信而起的刚强。我所怀疑的是我们是否有称自己为个人主义者的资格。我对于自己只觉得是一个并不存在的人。
这种话也许很外行，因为我什么主义都不懂。
下次我们见面的时候，请你准备好一付眼泪，因为我要看你哭。
这信已写了两个半钟头，写不出了，我爱你。
第［123］封 两人
----------
姊姊：
我叫你姊姊你难不难为情？
为着想你得很，我没有心思工作，先写了这封信再说。《鲁滨孙漂流记》真比莎士比亚还难翻，又没趣味又单调，又要一个个字对照着译。
这几天来我也心思很不安定，人倦得睡不醒来，也许是你传染给我的毛病。
昨夜我梦见天上有许多月亮，大的小的圆的缺的，很好看，我叫你看，你却不要看，并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子，我气得想要擂你一顿。
想来想去还是亚当夏娃最快乐，虽然逐出了伊甸园，整个世界都是属于他们的，等到第二代，该隐就要杀亚伯了，因此合理的世界，只能有两个人，不多也不少。
我希望你不要苦，要是你受了委屈，就向我出出气好了。
昨天在外面荡了一天，一点不快活，我真想吃点真好吃的东西。星期日你是怎样过过的？
要是有那么一个好地方，我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你，真使我心痛。
我待你好。
淡如 十四
（我姓洪，名水，字淡如好不好？）
第［124］封 责任
----------
好人：
我深信我是世上第一个龌龊臭男子（这话有点像贾宝玉，是不是？我不管），愿你不要欢喜我。
不负责任也是我的一个大毛病，但有时却是因为太……责任的缘故，而不敢负起责任来，一个人要负责任总是太吃力，你说是不是？
聪明的女子应该早早结婚，聪明的男人应该不结婚，你想得出想不出这两句话的理由？
天一晴，我又希望它立刻下雨。凡春夏天气微雨最佳，秋冬则宜晴朗。即使是要游山玩水吧，在这种欲睡的困人天气也不能有十分清新的兴致。这意见你不至于反对吧？
我待你好，明天也待你好。让我亲亲你的笨手。
第［125］封 诗人
----------
宋：
你不来信，很可恨。
三首贺新凉词，做是做得很吃力，越看越不像样，简直是狗屁不通，你劝我以后不要妄想做诗人了好不好？
彭重熙(15)称赞你很安分守己，我倒希望你惹事招非。
你实在太好，你简直不是女人。
否则此刻我在杭州了，虽则也许你还不曾知道。总之是你不好，明天等待着我的仍然是一整天的空虚。
矮小的中国女子，穿着西式晚礼服，很不好看。
圣灵赐给你满心的喜悦，愿你仍旧待我好。
朱
浅薄的人，人家的仆役，和狗，是世界上最神气的三种动物。
星期六之夜
初到上海来的时候，很有心学做一个gentleman，可是终于很快地回复到vagabond(16)的路上。根性如此落拓，即使有一百个妻子拘管着我，我也不会变成gentleman的。
星期日晨自叹
第［126］封 鬼脸(17)
--------------
小姐：
样样事情都不如意，这蹩脚钢笔尖又那么不好写，一个月不知要用多少笔尖。一跑进门，孩子又把我的胶水瓶弄过了，桌子上满是胶水，狠狠地把那已被弄空了的胶水瓶掼碎了。我从来不曾喜欢过孩子，这两个孩子尤其讨厌。总之我像一头受伤的狗，今天的薪水失了望，把剩余的三十几个铜板寄出了这封信，连买糖也买不成了。因此你想你这人好不好，昨天还要寄一封欠资信来，剥削去我财产的一半！如果其中说的是我爱你一类的肉麻话，那么或者明天我还可以整天躺在床上做些粉红色的梦，好像真有了一个爱人的样子；毕竟现实是惨酷的，你寄给我的只是一些鬼脸！这象征了人间无爱情，只有一些鬼脸，因此我终将看着鬼脸过此一生了。
把这信寄出之后，预备就做工，明天要做整天的工，晚上想早点睡，使精力充足一些，后天钱到手，便到外头去吃夜饭看影戏，自己请客，到十点钟回家。想想看多惨，一星期做了六十点钟工，把整个的人都做昏了！
可是顶惨的是连半个安慰安慰心灵的爱人都没有，因此要写信也不得不仍旧写给你，虽你是那么不好。
你会不会为我的不幸而落泪呢？愿撒旦保佑你！一个吻。
堂·吉诃德 星期六
第［127］封 漫画
----------
宋：
我想得你好苦，你为什么不想我？
第［128］封 鳗鲡
----------
有一夜，我梦见你做新娘，你猜我送你什么礼物？我送给你一条大鳗鲡（写了这两个字才觉得这东西确实有一个很好的名字，你瞧，除去了鱼旁不便是一个漂亮的洋化的女人名字）。本来我很高兴地赶来吃喜酒，以为你会接待我，然而你哪里有工夫，一句话都不曾对我讲。我很懊恼此行，身上的一件长衫背后又破了一个洞，怕被人见笑，于是一个人上三层楼看火烧去。醒来尚有些悲哀。
吉诃德先生已看了八分之六（六百页），第二部较第一部写得好。昨天看了两本小书，《日本近代小品文选》和《夏目漱石集》。所谓《夏目漱石集》实际只有一篇《哥儿》（已看过了的），一篇《伦敦塔》，和一篇序跋文。可看的也就是那篇《哥儿》而已，因此把它重看了一遍。
下星期日是一定要家里去走走了，这星期日不预备出去。我已定下紧缩政策二十条，今后每月零用只准用十五块钱（连书籍及日用必须的在内）。
我非常绝望而苦恼。
愿你好。
雨
第［129］封 绝望
----------
What shall I say, Mademoiselle(18)？
I am a tedious bore, a born liar, a useless fool, an unwelcome guest,
and one that does not worth the least of anyone' s care, particularly
of you. It is better for me to seal my mouth, kick away my pen, and
bury myself in some forgotten place and eat my heart up. Why must I
write you? Why? Why? Why? But oh! These rainy days! I'm feeling like a
dying dog.
（in some sort of desperation）
大意(19)：
我该说什么好呢，小姐？
我是一个乏味的讨厌鬼、一个生来的撒谎者、一个无用的傻瓜、一个不受欢迎的客人，而且是一个不配任何人，特别是你的哪怕一点点关心的人。对我来说最好把我的嘴巴封住，把我的笔踢开，把我自己埋到一个被人遗忘的地方去，并且把我的心吃掉。为什么我一定要写信给你呢？为什么？为什么？为什么？哦，该死的下雨天！我感到就像是一条快要死的狗。
（于某种绝望的心境中）
第［130］封 天才
----------
然则为什么不抛开书本，畅快地玩一下去？
“欣赏”不可写作“兴赏”。
诗最好是不读。
如果欣赏诗需要天才，那么看电影岂不也要天才？对于艺术的理解力的深浅，完全资于个人的素养，依浸润的程度的深浅而定，与天才无关。正如吃冰淇淋一样，发明制冰淇淋者自然是一个天才，但晓得冰淇淋好吃的人却根本无需乎天才。第一次吃冰淇淋的时候，牙齿冷得发痛，吃了一口便不敢再吃下去，后来我却成为冰淇淋的饕餮者，这便是因为对于吃冰淇淋的素养丰富起来，而理解力也有了进步了。吸鸦片烟也是这样，我们一闻到鸦片烟气味便欲作呕，正如读理科的人看见了诗要摇头一样。但嗜于此者，则醰醰焉有登仙之感。这不是他们有吸鸦片的天才而我们没有，只是因为我们缺少吸鸦片的素养的缘故。
至于批评任何事物的主要条件，只要不怕难为情，随便怎样瞎话一泡，总能言之成理。如果胆子一小，害怕自己说得不对，便没有希望了。
如果没有课，不要老躲在宿舍里，实梗(20)用功啥事体？
《江苏教育》大概是江苏省教育厅出版的吧，今天不曾到四马路去，明后天也许去。
我说你不要太客气，无论如何，从你那首“奈何天，雨丝风片”的宝塔诗(21)起直到现在能填词的长调，而且居然很不坏，这进步不能说是不快，即使不好意思说你是绝世的诗才，至少也不能不承认你有些小小的天才。不过以后或许你不会再有什么进步，我觉得。
女孩子当中像你这样有意味的人的确很难得。她们有些只好作作摆供，有些是天生成的玩物，有些连作摆供玩物都不配；好一点的，或者能够在家庭内作一个贤妻良母，或者也能够服务社会。但前者又往往是心胸眼光见解一切都狭隘得很，后者又往往老气横秋，令人敬而远之，都是一些失去“女性”的女性。因此所谓找寻一个异性的“朋友”，实在并不是一件容易的事。
再说下去，又是痴话了。你使我快活，我多么高兴（“高兴”这两个字意味太薄，无论如何我还是想用“爱”字。）你！
十六夜间
第［131］封 离思
----------
弟弟：
《江苏教育》是江苏省政府教育厅出版的。
今天发薪水，买了一块钱邮票，一本信笺，一札信封。跑书店的结果，只买了两角钱一本薄薄的《六艺》，这是现代派作家们继《文艺风景》、《文艺画报》、《文饭小品》诸夭折刊物之后的又一个花样儿，编制和文艺画报相同。据我所知道他们本来是预备把《现代》复活的，后来仍改出这个杂拌儿的“综合性刊物”，包括文学绘画戏剧电影等东西。施蛰存现在是不声不响着标点国学珍本丛书，起劲干着的，还是叶灵凤穆时英刘呐鸥诸公子，《晨报》（被封禁后现改名《诚报》发行，尚未见过）的《晨曦》便是他们的地盘，常和生活书店一批人寻相骂(22)。
《六艺》等我加批后寄给你看。
在读Lawrence(23)的Sons and Lovers(24)，如题目所表示，其中所写的是母爱与情人爱的冲突。Lawrence是写实主义的尖端的作家，完全着重子心理分析（再进一步就要钻进牛角尖里去了），而不注意故事，这本书较之去年所读的他的Lady
Chatterley's Lover(25)（据说是外国《金瓶梅》）要好些，因为后者除了几乎给人压抑感的过量的性行为描写外，很干燥而无味，但这本Sons
and Lovers的各个人物的性格剖析，都极精细而生动。
我想不出老读小说有什么意思，但是读什么好呢？
有时我真忙得分不出身来，又想写信，又想作些活，又想看书，又想闭了眼睛沉思，又想在夜之街上徘徊。最是黄昏的时候，最想你得厉害，要是此刻能赶来和你默默相对半点钟而作别，我情愿放弃一切所要做的事。
无尽的离思呵！祝你好！
弟弟
我猜想你近来比较很沉默。
回 应
高阳台（步玉田原韵）(26)
宋清如
（改前）
云气初收 湖光半暝 再寻不见归船
远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向
花间住 任南国零落堪怜 倍凄然红
舞荒林 紫乱清烟
别来初识离愁苦 怅晨风飘露 梦断
斜川 浅笑低歌 何时重上筵边 伤心
不共芳莺语 怕娇声更恼愁眠 自障
帘 独自沉吟 独自听鹃
（改后）
云气初收 湖光半暝 重寻不见归船
远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向
花间住 任南国飘零谁怜 各凄然 红
舞长林 紫乱荒烟
别来初识离愁苦 怅晨风飘去 断梦
随川 浅笑低歌 何时相见芳筵 伤心
不共流莺语 怕声声更恼愁眠 自开
簾 独数残花 独听残鹃
————————————————————
(1) 霞飞路即现在的淮海路，当时属法租界，是比较时髦的一条街。
(2) 都是当时的一些知名电影演员。
(3)
阮玲玉：上世纪三十年代著名女影星，塑造了当时社会中被侮辱与被损害的以及走向进步的各类妇女形象，演技自然细腻，很受朱生豪喜爱，1935年自杀并留下“人言可畏”的遗书，轰动一时。
(4) 皮蓝得娄：今译为“皮兰德娄”，意大利小说家，剧作家。
(5) S. Maughem：S. 毛姆，英国现代作家。
(6) Ah Q-ish：阿Q精神。
(7) after all, this is 20th century：不管怎样，现在已经是20世纪了。
(8) taste：品味、爱好。
(9) Shall I thus wait suffocatingly for death：我是否要这样窒息地等待死亡？
(10) classic：经典的。
(11) poetic：诗意的。
(12) Anna Karenina：根据俄国著名小说《安娜·卡列尼娜》改编成的同名影片。
(13) Becky Sharp：据英国作家萨克雷名作《名利场》改编的影片，Becky Sharp是小说的女主人公。
(14) alas：英文感叹词，相当于“唉”。
(15) 彭重熙：朱生豪在之江大学的同学与好友，擅长词。
(16) vagabond：浪子、流浪者。
(17) 此信原件上宋清如注：1934年。
(18) Mademoiselle：法文，“小姐”或“女士”。
(19) 这段译文是朱尚刚先生提供的。
(20) 实梗，嘉兴方言，意为“这样”。
(21)
宋清如刚进之江大学不久，参加了“之江诗社”的活动。第一次参加时，她写了一首“宝塔诗”，自以为在形式上还有一点新意。但是诗社只交流旧体诗词，“宝塔诗”拿出来之后，诗社的“老夫子”们大都不屑一顾，只有朱生豪觉得她颇有才气，看后低头一笑，给了宋清如很大的安慰，从此两人开始了交往。后来朱生豪在《鹧鸪天》词中用“低头一笑意已倾”来记述他们那段难忘的经历。
(22) 寻相骂：上海方言，吵架的意思。
(23) Lawrence：劳伦斯（1885～1930），20世纪前期英国颓废派作家。
(24) Sons and Lovers：《儿子与情人》，劳伦斯写的一部小说。
(25) Lady Chatterley's Lover：《查泰莱夫人的情人》，劳伦斯写的一部小说。
(26) 这是宋清如在之江大学初学写古体诗词时的一页词稿，稿纸的背面用毛笔字工整地写着“录呈余师请正
清如始学稿”。朱生豪认真地在原稿上作了十多处修改，确实使这首词增色不少。这页稿纸宋清如珍藏终身，也是在她的遗物中发现的。
【第柒卷】知心交心
=========
朱生豪在信中对宋清如的称呼变化多样：﹃阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下﹄等，信末的落款署名更是百花齐放：﹃你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、罗马教皇、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王﹄等。如果不是把对方当做知己，恐怕很难有这些幽默活泼的称呼。两人敞开心扉，坦诚地交流彼此对人生的感受和想法。
第［132］封 诚意
----------
老弟：
昨夜我简直想怨命，开始是因为今天明天有两天假放，日子无法过去，后来是怨恨你，我说我一定要变成恶鬼和你缠绕，世上没有比你更可恨的人。
顶不好的就是那种说着不确定的话的人，今天任小鬼说“或许”来看我，你想我能欢迎他吗？既不决定，对我说什么，自然啦我不能出去，因为一出去他来了，那是我的不好；然而不出去他不来，他却不负责任，还有比这种更不公平的事吗？你也哄过我不少次了。其实你决不会来看我的，何必说那种来看你不来看你的话呢。不给人希望也不给人失望，这是fair
play(1)，给了人希望再叫人失望，这不是明明作弄人？总之是太少诚意，今后我先预答你一句：“我永不愿你来看我”，这样可以免得你找寻别的理由。
脸孔简直不像人，我也实实在在怕得看见人，让大家忘了我，我也忘了大家吧，讨厌的还要回到家里去。只有寂寞最自由。
你说过你希望将来，因此我希望你将来能到我坟墓上看我。
什么都欺负人，二三十家电影院连一张好片子都没有，日子怎么过去！啊啊。
永远爱你，尽管你那样不好。
朱 廿九
第［133］封 鬼话
----------
好人：
昨天梦你到嘉兴来玩，我爱你，凡不爱你的人都是傻子。在我的心中眼中以及一切感官中，你都是美到无可言喻。
天这两天变凉了，我毫无意见，随它冷热，都与我无干。
前天买了一本有趣的旧西书，“House-boat on the Styx”(2)，Styx是通阴阳两界的河名。其中当然尽是些鬼话，荷马莎士比亚孔夫子伊里沙伯女王哈孟来特拿坡仑华盛顿等等都在一起清谈口角，最被挖苦得厉害的是Dr.
Samuel Johnson(3)。书的作者是完全无名的，出版于一八九零年。莎士比亚和约翰生博士争论莎士比亚戏曲是否莎士比亚本人所作，不能解决，去问Francis
Bacon(4)，Bacon说是他作的，莎士比亚是他的“打字员”，因为稿子由他打字，便冒认为己作，一个连自己姓名都弄不清楚（莎士比亚的亲笔签名式共有六七种不同的拼法，后来有一位先生著过一本书，发现这个名字一共可以有四千种拼法！）的人，怎么会著出Hamlet(5)来呢？老莎大发急，再去问Sir
Walter Raleigh(6)，Raleigh笑笑说Hamlet既不是培根做的，也不是老莎做的，那作者正是我哩。莎士比亚说，怎么，莎士比亚的作品都不是莎士比亚作的，那么究竟有没有我这个人呢？又有一个笑话，一次莎士比亚回到阳间去，在伦敦登台演Hamlet，大受批评家的白眼，说他完全不懂莎士比亚。一晚他们举行讲故事会，预先派定约翰生博士做主席，因为他这个人惯会刻薄人，要是叫他等别人说过后插入一两句批评，那是非常够味的，但要他自己讲起来，便三日三夜讲不完，冗长得叫人异样头痛。第一个立起来讲的是Goldsmith(7)（他是个不会讲话的人），红红脸孔说了一些反反复复的话，便说要宣读《威克斐牧师传》前五个Chapter，大家急了起来，主席先溜走了，关照从者等他读完了来唤他。还是拿坡仑和威灵顿公爵商量出一个办法，假装因旧恨而吵闹起来，把会场闹得一塌糊涂，才避免去Goldsmith的读《威克斐牧师传》。拿坡仑问Frederick(8)大帝有没有读过Carlyle(9)所著Frederick传记（一部卷帙浩繁的著作），他说不曾，因为没有工夫，拿坡仑说你现在永生了，尽管读到eternity(10)，难道还没有工夫？他说，你读了三四页便知道了。
让我亲亲你，让我爱爱你，无数的肉麻。
朱儿 三〇
第［134］封 看雨
----------
我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
我觉得我已跟残废的人差不多了，五官（想来想去只有四官，眼耳口鼻之外，还有那一官不知是简任官还是特任官）都已毁损，眼睛的近视在深起来，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近来就睡时总要像风车一样哄隆哄隆搧了一阵，嘴里牙齿又有毛病，真是。
一切兴味索然，活下去全无指望，横竖顶多也不过再有十年好活，我真不想好好儿做人，恨起来简直想把自己狠狠地糟蹋一阵。
第［135］封 婚姻
----------
宋：
本来我知道你一定不会答应到我家里来，但我确痴心地盼你打上海过，还望你带好东西来我吃呢。又是这么像是特意要避过我似的，连安慰也不留一句地走了，怎不叫人耿耿呢？你或许以为车站上几分钟的相对没有什么意思，徒然引起一些惆怅，但在我，就是惆怅也好，日复一日的枯燥的生活，多么想望一些小小的兴奋，即使不一定是快乐，也总比空虚的想望好些。而且我是那么不自由，要来看你一次，总得顾虑着钱，顾虑着时间。一共在世上我们也没有多少年岁好活，见面的机会是那么稀少得令人伤心，更能禁得起多少次的失望呢？
我常常不大愿意提起关于结婚的一个问题，尤其是在一个要好的女朋友之前，但今天却想以纯粹朋友的立场，提供你一些意见。唯一我替你担心的，便是你对于一切都抱着得过且过的态度，害怕想到将来，甚至于想借着短命来逃避（也许我也有些如此），其实将来也许并非一定那样可怕也说不定。在此刻，我们的处境很有些相仿，我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己则都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了；起初还只是一个理想主义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母她们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在所入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我，但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子，而且也不肯相信（按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生下你来做甚么？在这种训条之下，一个男人所受的责备要比女子厉害得多），然而我自己相信我是聪明的，虽然未免偷懒规避了“人生的义务”。同时我对自己也很有把握，即使我母亲从坟墓里复活转来硬要逼我尽我所不愿尽的职，我也不惜做一个忤逆的儿子，为着保持自己最少限度的自由。
关于你，那么似乎你的理由只是因为怕和平常女人陷于同样命运之故，然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系，真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者。不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗？多分是反而更悲惨些。你是爱你的母亲的，如果搪饰到无可搪饰，敷衍到无可敷衍的时候，为了不忍伤她的心，会不会乖乖地听起话来呢？如果终不免有那一天，那么宁愿早些留心为是。一个理想的男人和一个理想的朋友不一样，只要人格高尚，有思想，诚实负责，经济宽余的人就合式了，如果有这种人，还是不要放弃机会的好（一见面感情泛滥的人是靠不住的）。
有了安定的小家庭生活（少年时的彷徨烦闷其实都是生活不能安定之故），只要不忙着养儿子，自己计划着一种有意义的生活方式或找些不烦重的工作，或研习学问，何尝不能获得甚大的乐趣（如果有了计划做不到，那是自己本身的劣根性，这种人无论结不结婚皆无办法）。我不知道你对于自身的将来能不能下一番透彻的考虑，因为无主义的因循是不幸的。我的意思并不是要劝你结婚，或不结婚，但无论结婚不结婚，都得立定斩截的主意，不要含糊过去。我以为你的身体不是个耐得起辛苦磨练的人生战士的身体，事实上你需要一个较温柔的环境。我这种话也许会使你很生气，但这些全是我对于你的诚挚的友情中所发出的一些无我的意见。我相信你如真结了婚一定会使我感到甚大的悲哀，因为也许我们本来不痛快的交往将更受到一重无可如何的拘束，但我对你太关切了，我殊不愿见你永远是一头彷徨歧路的迷羊。我自己又是那么无能为力，除了爱你之外，对你一点用处都没有的。
你当然也不要太用功（我知道你不会用功的），但在之江这种地方如果说稍为读读书就会对健康有碍的话，我总不能相信。我自己的体格，谁都说我很不好，但在如今这种不健康的环境里过着不健康的生活，两年了，身体也不见坏到什么地方去。太娇养了也是不对的。
我是个理想家，想到现实会使我黯然，但我也不想躲避现实，一切凭着上帝或魔鬼的旨意吧！
一切的祝福，你知道我将爱你到永远，像爱一个最喜欢的兄弟姐妹一样。
朱 五日晚
先还你五块钱，因需要付房租等没得多，其余的五块过两星期后准还你，虽然我知道你并不要紧。
第［136］封 出息
----------
宝贝：
要是我的母亲“宝贝、心肝、肉肉、阿肉、阿宝、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖宝、小囡”地叫我，我一定要喊她“不要肉麻”。用一种喊法已够，一连串地叫起来，不亦过甚乎？
我伤心得很。
最好我们逃到一个荒岛上去，我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。
世上竟有没出息的男子如小生者乎？我最怕人家对我说两句话，一句话是“不要浪费你的时间，好好努力”，一句话是“年纪不小了，快快结婚”。结婚的成为问题不只单单在于成为一个女人的丈夫，还得兼为她的父母的女婿，她的伯叔的侄婿，她的兄弟姐妹的姐夫妹夫，她的姐夫妹夫的连襟，以及说不清的种种关系，以及她的儿子女儿的父亲，岂不难于上青天乎？
Chief(11)诚意地要介绍“女朋友”给我，我说不要，因为这种事情太Awkward(12)。
我一点学问也没有，学问是可以求得的，我的毛病是我看不起学问。你看怎么办？要我做起文章来，著起书来，一来都不来。我想不出我有什么用处。
唯一的自慰是你并不比我高明。
我待你好，不许骂我。
十六
有的好花是短寿的，但好花不一定都短寿。蔷薇你又写成了“薇薇”。
你顶待我好而且待我顶好是不是？
这封信被刀挖得多么可怜，你疼不疼它？
第［137］封 看海
----------
如果我自杀了，依利安那，发表声明说，“我因被臭虫咬得难过而自杀”，大家将会失笑吧，其实这理由并不比经济压迫不充分，因为被臭虫咬，除了身体上的痛苦之外，还要因此失眠，失眠则精神不佳，精神不佳则工作无力，工作无力则生活无趣味，生活无趣味则厌世，厌世则自杀。
我寂寞得很，然而跟别人在一起，实在还是孤独的好。昨天，钱又没了，一个人来看我，和大多数人一样，这也是一个不能使我欢喜的人，满口洋话，却又有几分“寿”(13)。先是拉我跑出去吃冰，于是说到park去，我说没有pass(14)，他说不要紧，撞进去好了，结果是被拦了回来。天微微下着雨，在路上流浪着，他的话题不脱love
and marriage(15)，因为听说而且知道我有一个sweetheart(16)，故很以我为幸福。我因为讲不来外国话，所以回答也回答不出来，心里想说，即使我有一百个sweetheart，我也看得像白开水一样平淡无味。最后决定到Ritz(17)看影戏，约莫有经二龙头到虎跑(18)那样一段路完全在微雨中步行了去，走得他吃力煞，老落在我后面，到了戏院，天便下起大雨来。片子是No
Greater Glory(19)，全是由孩子做的，趣味很少，但表演颇深刻，意义有些ambiguous(20)，因为要说它是提倡战争或反对战争，都说得过去。或则因为其中没有少女（女角只孩子的母亲一人，一个中年妇人）的缘故，那位朋友很摇其头，说是funny(21)。出来天仍雨，他给了我四角钱坐黄包车而回，真倒霉。
我真想在海滨筑一间小屋，永远住在这里面，请一个管家妇，一切庶务银钱等事全给她管理，再领一个贫家无父母的孤儿女作我的孩子，每天和他一起看海。你要是高兴，一年中可以来望我一次，我不预备招待任何朋友。
第［138］封 飞鸣
----------
心里烦躁起来，想要咆哮，这种生活死人才过得惯，我猜想活在世上的都是死人，因为活人决活不下去。一切的无意义是无意义到透顶，感伤是滑稽，深情是ridiculous(22)，眼泪是愚人的法宝，同情哀怜都是弱者的道德。我只想首触不周山，把愤慨的火烧尽整个宇宙。死在洪水里，死在大火里，死在刑场上，都比死在母亲或爱人怀里痛快得多，我想像着古代人被九牛分尸的惨痛的快活，整个儿的身体在一声鞭响下支解开来，把血肉模糊的印象遗给别人灵魂上的悚栗。活着总得飞总得鸣，不飞不鸣，与死无异，然而翅膀生锈了，喉咙也生锈了，脑袋在腐烂，心在发着霉，如今冀望一个清新的死也再不可得了。
第［139］封 虚空
----------
：
昨夜梦见红红面孔，有趣得来，你猜是谁？
子曰，如之何，如之何，alack-a-da！(23)
Vanity of vanities, all is vanity. What profit hath a man of all his
labour which he taketh under the sun? One generation passeth away, and
another generation cometh, but the earth abideth forever. The sun also
ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he
arose. All the rivers run into the sea, yet the sea is not full, into
the place from whence the rivers come, thither they return again. All
things are full of labour, man cannot utter it, the eye is not
satisfied with seeing, nor the ear filled with hearing. The thing that
hath been it is that which shall be, and that which is done is that
which shall be done, and there is no new thing under the sun. There is
no remembrance of former things, neither shall there be any
remembrance of things that are to come with those that shall come
after. I have seen all the works that are done under the sun, and
behold, all is vanity and vexation of spirit. And I gave my heart to
know wisdom, and to know madness and folly. I perceived that this also
is vexation of spirit. For in much wisdom is much grief, and he that
increaseth knowledge increaseth sorrow.(24)
第［140］封 凤凰
----------
好友：
真不开心，老是那么的那么的，乖乖的好起来了吧，以后就是要生病，也分点给我生生吧，不要太小气。没气力多休息休息，功课马虎点没有关系。
你妒忌不妒忌都好，总之我用不到你也已经和她相熟了，而且要好得一塌糊涂，她是个挺好的（比我还好），你不能冤枉她，要是我告诉你我怎样爱她法，你如不妒忌便会气破肚子，如妒忌一定会变成大皮球满地滚。
你生肖属凤凰，我知道。否则属风，属星星，属月亮，你还没有资格属太阳，虽则我常唱'O Sole Mio(25)！想着你，因为你一点不健康。
还有话，留着。愿你不要病，上帝也不允许的。
路易十六 十日
第［141］封 孩子
----------
Kid，
Don't worry alright just a bit of being angry about everything ever
adore you want to kiss your big nose.
ARIEL
大意(26)：
孩子，
别担心，一切都好，只是对一切都有点生气。永远喜欢你，想要吻你的大鼻子。
爱丽儿
第［142］封 灰心
----------
宋：
今天四点半一人到常去吃东西的广东馆子里喝茶吃点心看小说，并没有什么趣味，我不知怎样找快乐，life always the same(27)。
人家送了我一本Lawrence的小说，一本禁得很厉害的东西，全是描写性交的文字。告诉我你是不是好宝贝，不曾读过本“秽亵”的书？
我又要忙起来了，工作已逼上身，damn it(28)！
几时你写长一点的信给我，写三张信纸，我回答你六张。女人们常爱多话，可是信总写不长，不知什么缘故，也有会写得比较长一些的，但都是把同一的意思反复述说着，加上许多啊字呢字哩字。
你知道我刚才搁了笔想些什么？我想你诚然是很美的，不过那不是几何学上所能说明的那种匀称的美，也不是用任何标准可以丈量的美，你有一种敏感的纤细的笔触，我简直不敢碰你（我想你如果胖了，一定要不动人得多）。即使从你的恶劣的字体中，也仍然可以体味出你的美来。
你是世上顶可爱的宝贝，遥遥无期的见面，想起来怪不快活，但我不想再到杭州来。我有点恨，我太容易灰心。
四日
第［143］封 穿衣
----------
宋儿：
胡铭仁(29)现在有没有事体？他的英文程度怎样？不是问他的写作能力，只问他了解能力是否还过得去？譬如译《莎氏乐府本事》、《天方夜潭》一类程度的书，是否能准确无误（须要字对字句对句的）。如果你以为他可以的话，请把他的通信处告知我。
我不知道人应不应该穿衣服，我想人那么丑都是因为穿了衣服的缘故，然而也许因为是那样丑，所以才要穿衣服。照现在的情形看，还是穿了衣服好。女人穿了聪明的衣服，可以有很美的肉感，脱了衣服，也许什么肉感都没有。维持风化最好的办法，是不论男女裸体往大街上跑，不到一个月，谁都要倒了胃口。单想想我们那些岸然绅士或讲道学的老先生们的肉体，就够令人毛发悚然，还有那些发育过分的胖太太们，谢谢上帝！保佑不要做怕梦。
明天礼拜hurrah(30)！！！！！！！
你说我今天要不要买栗子吃？我今年已用了七十八个钢笔尖，十三瓶墨水。我爱你。
鸭子 廿八
今天日历上的格言说：“忠国家，孝父母，尊师长，和夫妇，友兄弟，信朋友，笃亲族，睦乡党。”，除了没有父母，可以不用孝，没有夫妇（一个人永远不能同时有夫又有妇的），也无须和之外，其余我懒得理会。惟所谓信朋友大概是写信给朋友的意思，所以我要常常写信给你。
第［144］封 等你(31)
--------------
沪杭甬线上行车京闸联运快车十二点廿五分上海到
京沪线上行车京闸联运快车三点正上海开
十足耽搁两小时
我预备十一点半出来，吃过一点物事就到车站等你（作兴(32)是你等我）
在高兴地盼着！
朱
第［145］封 建议
----------
宋：
你真可怜，闹了两年的到北平去，到现在还决定不下来。我贡献你四条路：
一、不转学，留在之江，免得投考等麻烦。
二、转学近处，南京、上海、或索性苏州，好常常见母亲。但苏州你已住久，上海我不劝你，南京也没甚大意思。
三、转学远处，北平、青岛、武汉、广州、……一样走远路，当然如你原来的理想，北平去最好。
四、停学一年，作一次远程旅行，几次小旅行，余下时间，在家读书休息，养得胖胖后再上学。
如果转学，不要抱但求换换空气的思想，无论如何要拣比较好一点的学校，如果进和之江差不多或不如的地方，那很不上算，还是留着不走的好。
好人以为如何？
热天真使人懒，坐在office里，眼睛只是闭上来。想像着在一个绿荫深深的院内，四周窗子上幔着碧色的湘帘，在舒适的卧榻之上，听着细细的鸟声，睡了又醒醒了又睡的生活着。但无论如何，初夏的黄昏是可爱的。在之江，此刻也是顶美丽的时刻了。但这样的时间也只能在忆念里过去，心里很有点怨。祝福那些不懂得相思的人，至于我，则愿意永远想念着你。我，永是那么寂寞的。
