朱朱 十日傍晚
第［218］封 萧条
----------
好友，
我懒得很，坐在椅子里，简直懒得立起身来脱衣裳睡觉，看了几页小说，闭了眼睛出了一下神，又想写信，又有点不大高兴。今天有了钱，也吃到了你的糖，糖因为是你给我吃的，当然格外有味，可是你知道，一个人无论怎样幸福怎样快乐，如果他的喜乐只有自己一人知道，更没有一个可以告诉的人，总是非常寂寞的。如果我有一个母亲或知心的姐妹在一起，我会骄傲而满足地对她说，“妈，你瞧，我有一样好东西，一包糖，‘她’给我的。”她一定会衷心地参与我的喜乐，虽然在别人看来，一点也不值得大惊小怪的。
编辑所里充满了萧条气象，往年公司方面裁员，今年有好几个人自动辞职，人数越减越少，较之我初进去时已少了一大半，实在我也觉得辞了职很爽快，恋着这种饭碗，显得自己的可怜渺小，可是自己实在什么都不会干，向人请托谋事又简直是要了我的命，住在家里当然不是路数。我相信我将来会饿死。
听两个孩子呼名对骂，很有味道，打着学堂里念书的调子彼此唱和，哥哥骂妹妹是泼婆大王，妹妹骂哥哥小赤佬，以及等等。
明天再说。你是天使，我是幸福的王子。
朱 十一
第［219］封 秘书
----------
宋：
你猜我要写些什么？鬼知道！要是我能写些漂亮的迷人的话，你一定会非常欢喜我的。
我不知道我将要写些什么，当我在不曾写些什么之前；我不知道我正在写些什么，当我正在写些什么之时；我将不知道我已写了些什么，当我业已写些什么之后。然而我正要写了，我正在写了，我已经在写了，虽然我不知道我将要写些什么，正在写些什么，已写了些什么。——学Gertrude
Stein(8)的文体。
我猜想我的中文程度跟我的英文程度一样蹩脚，我的英文程度跟我的日文程度一样高明，我的日文程度跟我的阿比西尼亚文程度一样了不得。
你这人似乎太少嗜好，对任何事都没有什么了不得的兴味，我难得听见你发表过五十个字以上的意见。
明天到韬光去好不好？
不要害怕毕业，嬉皮涎脸地对付人生虽不是正当的办法，但比之愁眉苦眼要好一些。
肯不肯做我的私人秘书兼管扫地抹桌子？三块大洋一月。
阿米巴 七日
第［220］封 梦贼(9)
-------------
宋：
回校了没有？你好？
昨天上午九点钟起身，写了两封信，出去吃了两个叉烧包，街上溜达一趟，回来吃中饭。吃过中饭，去看小姑娘Jane Wither(10)的影戏，跟她一比，Shirley
Temple(11)真不值一个大，她有的是天生的成熟得可惊的演技（我还记得在“Ginger(12)”里她跟她的老祖父扮演Romeo and
Juliet(13)哩），尤其是那股泼辣淋漓的作风，怪叫人心爱。吃冰淇淋一杯、糖芋艿一碗、汤团五个、梨儿四只，热的、冷的、生的、熟的、甜的、咸的都有。夜饭后在房间里唱“哈哈伊哪”的夏威夷歌，非常动听，唱日本歌词的俄国歌，唱瞎七搭八的德国歌，唱“Rose
Marie(14)”，唱“有人说人生是寻欢作乐”，唱“板桥道情”，唱“贵妃醉酒”，唱没有歌词的自撰曲，唱赞美诗，唱摇篮歌等等。
睡了之后，梦魇起来，我想是仰睡的结果，我每逢梦魇，总是心里知道梦魇了，竭力想把上半身抬了起来，但总抬不起。忽然房门开开，进来了一个人，我想喊他，但说不出话，只是“唔啊唔啊？”地向他发问，意思是说，“侬是啥人？”他向我看看，大概以为我吃醉了酒，把桌子上皮夹里的钞票拿了去，把一管像是手枪的东西对着我。我理都不理他，因为就是要举手手也举不起来，而且知道那并不真是手枪，心里但希望梦魇快快醒来，好阻止他逃走，但总归醒不转来。他开了房门出去了，一会儿才挣扎着醒转，想要喊捉贼，仔细一想，才明白那贼也是在梦里看见的。于是安心再睡，又做了一些记不起来的梦。
还不知道他们预备在什么时候搬走。
我待你好。
朱 十二
第［221］封 保险
----------
而已，斯已矣！
本星期六的薪水发下来，支付用途之外，净余大洋一元，如之何？他妈妈的要人家保险，一保了险，岂不连电影都没得看了。
第［222］封 可怜
----------
好人：
我不要翻日历，因为它会骗我只不过是三数天，但我明明觉得有好几个月了，你不曾有信来。
无锡有没有去？你有没有热坏？
明天起又要改到早上七点半上工了，全无人道可言，这种天气，只有早上是比较可以睡睡的时间。
我们英文部越来越不像样了，昔我来矣，主任之下连我算在内有四位大编辑，和六七位校对先生，现在除主任之外，算是编辑的只有我一个，校对剩了三个，可怜之至。
前天看电影《仲夏夜之梦》，不很满意。
你今天仍旧待我好的，是不是？我真爱你，不要说我说诳，但并不怎么样，因为这是一句没有意思的话。但我不因为没有意思而不爱你，因为如果爱你没意思，不爱你更没意思。
虫 卅
第［223］封 账单
----------
阿姊：
我以为我今年（指阴历新年以后）特别用钱，仔细一算，却也并不怎样超过规限：
二月份起——
学Micanber的语调：Indispensable expenses，10％ of the
income；extravagance，90％；result，happiness. Indispensable
expenses，90％；extravagance，10％；result，misery.(15)
昨天我待自己很好，请吃了一顿满意的夜饭，虽然只费去四角四分钱。
并且看了迷人精Marlene
Dietritch的戏，Marlene虽然到现在未失去光芒，但她最红的时代的作品我不曾看过，近年来她的东西我倒是每部看的，恋歌在Marnonin的导演下是富有诗味的，但不是她本色的作风。《凯塞琳女皇》和Bergner的那一部比起来，自然是大为逊色，虽然并不是她的错处。《女人是魔鬼》中她充分发挥了自己，但导演Von
Sternbourg先生又失败了一次，只不是全然的失败。这部《欲望》，可算是她近来最漂亮的一本轻喜剧了。Borzage先生过去导演的成功作品，我都未曾寓目，近来的平庸作品却常看见，这也是他较好的一本了。在举世奉Shirly
Temple为偶像的今日，对于有真实本事的演员如Bergner，Garbo，Hepburn，Dietritch等人，更不能不有甚深的敬仰(16)。
我想世间最讨厌的东西，应该是头发梳得光光的，西装穿着笔挺的，满口Hello，yes，举止轻佻的洋行小鬼了。比起他们来，我们家乡一般商店中的掌柜要风雅得多了。就是上海滩上凸起大肚皮，头顶精秃秃俨然大亨神气的商人，也更有趣可爱一些，至少后者的大肚皮是富于幽默的。
我盼望你今天会有信来。我爱你这样多。（“这样多”是so much的直译。）愿你快活。
哺乳类脊椎动物之一
第［224］封 节目
----------
清如我儿：
你不给我信是不行的。
今天的节目：
1．起身（九点钟）。
2．吃粥。
3．看报。
4．写信——给你的。
5．看小说，——完毕Galsworthy(17)的In Chancery(18)，此翁的文字清淡得很。
6．吃中饭——鸡。
7．出门。
8．卡尔登看电影—捷克斯拉夫出品，“Symphony of Love”(19)，又名“Ecstacy”，因为广告上大登非常性感，故观者潮涌，尤多“小市民群”，其实该片还是属于高级的一类，虽是以性欲为题材，却并无色情趣味，至于描写得较露骨的部分当然早已剪去。摄影好音乐好，导演处置纤细但嫌薄弱，表演平平，看后印象不深刻。
9．四马路买过期廉价漫画杂志数本。
10．回家。
11．吃晚饭。
12．作夜工三小时。
13．写信。
14．睡（十二点半）。
你要不要我待你好？
金鼠牌 星期日
第［225］封 夜话(20)
--------------
好人：
前晚兄弟来，和他玩了一晚一天，昨天回去时很吃力，因此写不成信。
你很寂寞，如何是好？我又想不出说什么话。
曾经梦和你纳凉夜话（据说我们已结婚了好多年），只恨醒来得太早。我希望我们变作一对幽魂，每夜在林中水边徘徊，因为夜里总是比白天静得多可爱得多。
我想你活不满六十岁，但也不至十分短寿（因为现在已经很老了，是不是？）我希望你不要比我先死，但如果我比你先死我也要恨的，最好我们活同样年纪。我很愿我们都活三百岁，无论做人怎样无聊，怎样麻烦，有你在一起总值得活。
这信暂时以此塞责，等我想想过后再写。
我待你好。
鲸鱼 十七
第［226］封 聪明
----------
星期六读一本辛克莱的《人生鉴》，文章很好，也有许多实用的知识，尤其是关于吃的方面，傅东华译，上海世界书局出版，特为介绍。
昨天看一张影片名《十三日星期五》，英国出品，轻描淡写地叙述了一些平常社会的偶然事件，非滑稽亦非讽刺，而是可喜的幽默。有人以为它的目的是破除迷信，证明十三日星期五并非不祥，真太幼稚了。
早上很好，半醒睡的状态中听见偶然的小鸟声和各种不甚喧闹的人声，都觉得有点可爱。怎样一种人生，如果没有闲暇可享受！
昨夜跑到床上，来不及把电灯熄落，就睡着了，忽然醒来，吓了一跳。
这是星期一所写。
今天读了你两首新诗，不能得到我的赞许。又得到张荃一篇古风，初读上去觉很好，细看之也呒啥啥。愿上帝保佑世上一切的女诗人们都得到一个美好的丈夫！我不知道张荃为什么突然心血来潮要跟我通起信来，大概因为我很好的缘故，其实我早忘了她了。
Sh(21)……！不要响，听墙角落里有鬼叫！
宋清如顶不好。
IXUYZ 星期二
要是有人问你，你愿意做快乐的猪呢，还是愿意做苦恼的哲学家？你就回答：我愿意做快乐的哲学家，这样可以显出你的聪明。
第［227］封 爱妒
----------
宋：
以后我接到你信后第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来老是写别字可很有些那个。
可是我想了半天，才想出“颟顸”两个字，你是写作“瞒盱”的。
你有些话我永远不同意，有时是因为太看重了你自己的ego(22)的缘故，例如你自以为凶（我觉得许多人说你凶不过是逗逗你，他们不会真的慑伏于你的威势之下的），其实我永远不相信会有人怕你（除了我，因为我是世上最胆怯的人）。
随你平凡不平凡，庸劣不庸劣，颟顸不颟顸，我都不管，至少你并不讨厌，至少在我的眼中。你知道你并不真的希望我不要把“她”放在心上。
关于你说你对我有着相当的好感，我不想grudge(23)，因为如果“绝对”等于一百，那么一至九十九都可说是“相当”。也许我尽可以想像你对于我有九十九点九九的好感。我觉得我们的友谊并不淡淡，但也不浓得化不开，正是恰到好处，合于你的“中庸之道”。你的自以为无情是由于把“情”的界说下得过高的缘故，所以恰恰等于我的所谓多情。要是我失望，当然我不会满足，然而我满足，因此我不失望。至于说要我用火红的钳子炙你的心，使你燃烧起来，那是一个刽子手的事（如果有这样残酷的刽子手，我一定要和他拼命），我怎么能下这毒手呢？再说然烧的“然”虽是古文，在白话文里还是用“燃”的好。
“妒”是一种原始的感情，在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的，但修养、人生经验、内省与丰富的幽默感可以逐渐把它根除。吃醋的人大多是最不幽默，不懂幽默的人，包括男子与女子。自来所谓女子较男子善妒是因为历史和社会背景所造成，因为所接触的世界较狭小，心理也自然会变得较狭小。因此这完全不是男的或女的的问题。值得称为“摩登”的姑娘们，当然要比前一世纪的闺阁小姐们懂事得多，但真懂事的人，无论男女至今都还是绝对的少数，因而吃醋的现象仍然是多的。至于诗人大抵是一种野蛮人，因此妒心也格外强烈一些，如果徐志摩是女子，他也会说nothing
or all(24)，你把他这句话当作男子方面的例证，是不十分可使人心服的，根本在徐志摩以前就有好多女子说过这句话了。我希望你论事不要把男女的壁垒立得太森严，因为人类用男女方法分类根本不是很妥当的。
关于“爱和妒是分不开的”一句话，我的意见是——所谓爱就程度上可以归为三种：
1．Primeval love，or animal love，or love of passion，or poetic love；
2．Sophisticated love，or "“modern" love；
3．Intellectual love，or philosophical love.(25)
此外还有一种并不存在的爱，即Spiritual love，or "Platonic" love，or love of the
religious kind(26)，那实在是第一种爱的假面具，可以用心理分析方法攻破的。
妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流于病态，便成为人间正常的男与女之间的恋爱，完全无可非议。
第一种爱和第三种爱是对立的，但第二种爱则是一种矛盾的错综的现象，在基础上极不稳固，它往往非常富于矫揉造作的意味，表面上装出“懂事”的样子而内心的弱点未能克服，同时缺乏第一种爱的真诚与强烈。此类爱和妒的关系是：表面上无妒，内心则不能断定。
第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的限界以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果，它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual(27)的，妒在它里面根本不能获得地位。
胡言乱语而已。
我待你好。
也也
第［228］封 评剧
----------
我从来不曾看得起你过，因为要是我看得起人家，一定也希望人家看得起我，一个人被人看得起了，就不能再做叫人看不起的事，宋先生你说是不是？
对于舞台剧《大雷雨》的批评，最满意的是灯光效果，那样漂亮的舞台设计的确少见，月夜幽会一幕最受人称赏，得力于该剧电影的启示不少，使我略为失望的是盼不到一轮月亮的上升，实在因为电影给我的印象太深了，因此觉得相形之下，不免见拙，台词不甚鲜明是大缺点，演技很稳，演员的服饰和背景很调和，有几个姿势很具画意。观众的确是在进步的，三五年之前，这种剧本一定不会有这样好的生意。
我希望天冷，天暖了蠢蠢思动，房间里坐不下去。
我不欢喜你。
冬瓜
第［229］封 春光(28)
--------------
好友：
我的确不快乐，我怎么能快乐呢？你又不陪我玩。五一劳动节是星期五，很有人在作旅行的准备。我是死了心把一个春天葬送在上海，租界也不踏出一步，公园里也不去躲上半小时，让欲老的春光去向别人卖弄风情吧。昨夜做梦兄弟到上海来，我向他提议坐双层公共汽车到虹口公园去，但好像终于没有勇气实行的样子。
假如你要做国文教员的话，以后你得对于文字格外小心一些，比如“一个人顶幸福的人，一定是在忘记世界忘记自己的时候”，怎么叫做“一个人顶幸福的人”呢？桐卢的卢字是应当写作“庐”的。
方帽子照相我相信你一定会送给我，如果我一定要向你要的话。
其实有时我的确觉得自己还不全然是个死人，比如前两天就好像有满心想要淘气的样子。
近来经济是意外的宽裕，今天我一定要请自己吃一顿饭。
真的我不知道我还会不会看见你，我对于将来太少希望。
我待你好，永远。
小物件 星期日
第［230］封 论文
----------
清如：
你说话很可怪，好像以为我是无所不怪似的，你不来看我我也要怪你，你来看我我也要怪你。如果我真是这样，那么你这人岂不难做得很。
毕业论文这时就要担心起来，很像个好学生。这题目容易不过，二十天便可以完成：
第一天：看较详尽的文学史，获得轮廓（如已知道，则这一天可以白相）。三十分钟
第二天：搜集主要的参考书（不须过多，遇疑惑有问题时才再去找别的书），包括：
第十六至十八天：托人誊清，自己休息，以每日写五千字计，三日完工。二份可请二人写。甲抄上半篇时乙抄下半篇。
第十九天：作最后之审阅，交卷。
第二十天：西爽斋请客表示庆祝。
这样还是认真的办法，叫我弄起来，那么省去了打草稿的时间，一路看书，一路定大纲，一路写下去，一星期也够了。
如果我想吃你，你肯不肯给我吃呢？
愿蚊子不要咬你，咬我。
一日
一接到你的信，我便精神百倍，什么都有了兴致。我不知道为什么你会是这样好的。
第［231］封 吝啬
----------
宋：
风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉。今天虽然盼得你的信，可是读了等于不读，反而更觉肚子饿，连信封才七十字耳，吝啬哉！
不知你玩得算不算畅快？鲰生无福，未能追随芳躅，惟有望墨水壶而长叹而已。
本来我也可以今天乘天凉回家去一次，但一则因为提不起兴致，二则因为钱已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已说定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窝一样的亭子间，虽然我对它毫无爱情，只有憎恶，但在这世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。
如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。如果现实的缺憾可以藉做梦来弥补一下，也许我可以不致厌世。
愿你好。
X 四日
第［232］封 青梅
----------
姊姊：
今天早上弄堂里叫卖青梅，喊着：“妹子要 妹子？亲妹子，好妹子，好大格亲妹子要 ？”
真的我这么许久不见你了，不知道几时才能托上帝的福再见你一次，今天是风雨凄凄，思想起来好不伤心人也。
舍弟很客气地来信请我端午节到家里去做客人，但要我衣裳穿得楚楚一点，因为他的太太不大看得惯寒酸（或者好听一点说落拓不拘细节）的样子。实在，我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的，尤其是爆发户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市，你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女，当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。
我要多么待你好，每两分钟你在我心里一次，祝福你。
弟弟 星期日
第［233］封 惆怅
----------
阿姊：
你走了，我很寂寞，今夜不知你在什么地方，梦魂不识路，何以慰相思？
人静之后，夜的空气甜柔得有些可爱，无奈知心人远，徒增惆怅耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见，让我今夜梦里见你吧。
愿煦风和日永远卫护着可爱的你，愿你带着满心的春笑回来。
爱丽儿 廿八
昨天看了本影戏（有什么办法呢！）打倒了胃口，今天不想出去了。你玩得高兴不高兴？
卅
第［234］封 自欺
----------
宝贝：
“虐待”的虐字不应写作“ ”。
似乎我唯一的本领便是冷眼看人，不过并没有自视甚高的意思，因为被我笑骂得最厉害的，便是我自己。如果你要我教训你指示你向上，我想我也许也会的，但那些教训决不会是由衷的，因为当我说着时自己心里已经在讥笑它们了。
我希望说你是“迷羊”的人并不是我，因为我一点不喜欢这两个字。
生活永远是无聊，像爸爸一样无聊，你叹气我闷得气都叹不出来。
有时我骗我自己说我不爱你，但我知道这不是真的。
再说。
名字写在水上的人 三日
回 应
生豪周年祭(29)
宋清如
似梦非梦地，这一幕太凄凉，太悲惨的事实，竟已过去有一年了。
谁说时间的老人，会医治沉重的创伤，我不信这悲痛的印象，会有一天在我记忆里淡忘。
一年，整整的一年，我在雪花的纷飞时，在红杏的灼灼中，在滔滔的淫雨中不断地悲悼着感伤着，现在又是秋尽入冬了。季节过去得太慢也太快，但谁又能把失去的生命重新捡回来呢？
在胜利声中，在《中美日报》复刊声中，在《莎氏全集》出版声中，只有我使用眼泪追悼着你，一名为文化事业奋斗过而不幸中途牺牲的无名英雄。你的心血不曾为你自己开出鲜美的花，更不曾亲自尝到果实的滋味。我不能想象你现在究竟有没有灵觉，假如有，该是作何种感想。
我不会淡忘了你在用心时的态度，为了力求文意字句的尽善尽美，不惜时间地反复思考着，诵读着，体味着，一个个一个个字津津有味地咀嚼着。你告诉我从辛苦的思维中蕴蓄着无限的乐趣，可是害你生命的病魔却也从此生了根。你自己明知道翻译莎氏剧本是顶着石头做戏，吃力不讨好的工作，可是你却始终不断地惮心竭力，毫不顾惜自己的精力有限。我真奇怪你干着这工作究竟是为名还是为利。说是为名吧，人家避重就轻，沽名钓誉的事情多着呢，象你这样的天才，就怕没有工作做吗？如其说为利，那才是笑话！这几年文人末路，是谁也不会否认的事实。世界书局所给你的稿费，连自己的生活都不够维持，生生地看着缺少营养的身体，一天天挣扎到呕完最后一口心血为止。甚至在病重时，无可奈何时告借一点生活费，人家会给你个不睬。死了之后，也许正有人在说着活该。
你以为忠实地为中国文化努力，不顾一切地在困苦中努力，是你的本份，可是你却不曾明白现在的时代，决不是如你那般忠厚、纯洁、清白的人所能应付的。你可以站在本位上努力，可是谁会对你抛掷一丝同情？人家称你是圣人，这还不是笑你的迂？牛角尖的空隙里，自然你会临到末日了。
认识你的人谁都知道你不善说话，也许这就是不易得人了解的一个原因。可是善于用口的人不善于用手，是一般的现象。我记得你的每一句话，就因为你的话不太多的缘故。但我也保留着你的信件，它们记载了你的几年中的生活。
你告诉我工作得最有兴趣的是在《中美日报》中当编辑的时期。你说你作着忙碌的工作，夜以继日地在被压制的环境下作正义的奋斗。以极短的睡眠恢复疲劳的精神。后来，在太平洋炮声响起以后，你从牢狱似的报社逃出以后，便如有所失的起了茫茫之感。现在《中美日报》已经复刊了，而你过去的成绩，却跟着你的死亡给人遗忘了。
如其你现在还活着，我不知道你将再找寻哪一种为人类呕心沥血的工作，如其你现在还活着，对于自己的成绩，会有何种满意的微笑。如其你还活着，会再给文化界多少贡献。
总之，你活着是为了文化不惜牺牲，死了却苦了我和孩子。孩子固然太小，太不懂事，但我却为了他这摆脱不了的累赘，在现在的社会经济制度下简直无法谋生。以后的问题，死的无力安葬，活着的无法自存，解决的办法，只有天才知道。
实在是，象你这样的人，太天真，太纯洁，就是你真的活着，教你发财升官走红，你也不会。我总觉得你的本身就是一首诗，一件艺术品，不懂得人间的把戏。要你自己负担自己的生活，已是多事的，残酷的，何况要把家人的生活，压在你自己身上。我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我却为了竭力减少你的痛苦起见，勉强说着“我们总不致走上绝路”，要你放心。其实痛苦啮着我的心，比苦口的药物正不知难受到几倍。你的死亡，带走了我的快乐，我的希望，我的敏感。一年来，我失去了你，也失去了自己。要不是为着这才满周岁的孩子，我不知道哪来活着的勇气。
我不敢多想，但我怎能不想？什么都有刺激我悲哀或怨恨的力量。
但是，生豪，人们的命运同你我相仿佛，也许多的是。多少成功的英雄们，是踏着牺牲者的血迹前进的。
我祝福你灵魂的安谧，我祝福同你我同样命运的人们有较好的遭遇。
————————————————————
(1) Falla：法里雅，西班牙作曲家。
(2) Schubert：舒伯特，奥地利作曲家。
(3) Jane Eyre ：《简·爱》，英国作家夏洛蒂·勃朗特的著名小说。
(4) 却利：即查理·卓别林。
(5) pathetic：悲悯的。
(6) Let's buck up, we'll get along：让我们振作起来向前进。
(7) sentimentalism：感情主义。
(8) Gertrude Stein：葛特鲁德·斯坦因（1874～1946），美国作家，部分作品有抽象派和立体派风格。
(9) 此信原件上宋清如注：1936年。
(10) Jane Wither：简·怀特，演员名。
(11) Shirley Temple：秀兰·邓波尔，当时好莱坞的著名童星。
(12) Ginger：英文原意为“生姜”或“活力”，这里应是一部影片的名字。
(13) Romeo and Juliet：莎剧《罗密欧与朱丽叶》中的男女主人公。
(14) Rose Marie：珍妮·麦唐纳主演的歌唱片中的主题歌，当时很流行。
(15)
该段英文大意是：如果收入的10％用于必要开支，90％用于浪费，带来的结果是快乐；如果90％用于必要开支，10％用于浪费，带来的结果是苦恼。
(16) 本节中的英文都是一些演员和导演的名字。
(17) Galsworthy：高尔斯华绥，英国小说家。
(18) In Chancery：《在法庭上》，高尔斯华绥的小说。
(19) Symphony of Love：英文影片名，《爱情交响曲》。中译名为《青年之恋》。
(20) 此信原件上宋清如注：1936年。
(21) Sh：“嘘”的象声词。
(22) ego：自我。
(23) grudge：嫉妒。
(24) nothing or all：要么没有，要么全部。
(25)
这一段英文的大意是：1．原始的爱，或者动物的爱，或者激情的爱，或者诗意的爱。2．深于世故的爱，或者“现代的”爱。3．理智的爱，或者哲理性的爱。
(26) 这一句英文意思是：精神之爱，或者“柏拉图式”的爱，或者宗教的爱。
(27) non-sexual：非性欲的。
(28) 此信原件上宋清如注：1936年。
(29) 这是朱生豪去世一周年时宋清如写的祭文。刊于《中美日报》1945年12月《集纳》副刊。
【第拾贰卷】盼信心焦
==========
『渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷……』
朱生豪的情书不断地从上海飞到杭州，倾诉心中的相思，等待宋清如的回信，成了他生活中最重要的期盼。
在物欲横流的大上海，现实变得越来越糟糕，崇尚自由、满怀自由浪漫情怀的朱生豪，把自己的思念、寂寞、孤独在给宋清如的信中一一道出。在等待宋清如来信的日子里，他度日如年，心都快等焦了。
第［235］封 傻劲(1)
-------------
爱人：
写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？因此，一、二、三，快写吧。
第［236］封 稽首
----------
女皇陛下：
我希望你快些写信给我，好让我放心你已不恼我了。至少也得告诉我一声十个月不写信是从哪一天算起，好让我自即日起伫颈期待它的满期。我很欣幸你恼我得并不彻底，否则你会说永远不再写信给我的。既然不是彻底的恼，那么最好还是索性不恼，因为恕人者最快乐，而我也将感恩不尽，永远纪念你的好处。我不愿说保证以后不再有这种事发生，因为也许为了空间的时间的、心理的生理的、物理的化学的、形而上的形而下的、物质的精神的、个人的社会的种种关系，仍旧会身难自主。
叔本华说得好，“人类是环境之奴”（叔本华并没有说过这句肤浅的话，至少我不曾读过叔本华，不知道他曾说过这句话）也。但为了对你表示最大的忠诚与感激起见，总将竭力避免此等事件之再发生，倘不幸而力有未逮，则惟有等待挨骂一顿，之后复为君臣如初，此则私心之所企祷而无任拜悚者也。否则的话，我虽不至于幼稚过火得向你说“人生无趣，四大皆空，一切有为法，如梦幻泡影，Vanity，vanity，all
is vanity(2)，行将自杀以谢君”。当然也不至于sophisticated(3)得喝香槟酒，搂舞女以消忧。
但我这奇怪的我会无聊得狂吃东西，以至于生了胃病，是或有可能的。虽然也许现在你要咒我呕血，但真呕血之后，你一定要悔恨；同样你也决不真的希望我生胃病的是不是？太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚惶诚恐之至，臣稽首。
第［237］封 捣蛋
----------
去年有一个时候我专门跟我案头的格言日历捣蛋：
四月廿九：醇酒与妇人是痛苦之原因。——玛歇尔（痛苦是醇酒与妇人之原因。）
五月三日：总不使吾之嗜欲戕贼吾之躯命。——曾国藩（设人以不享乐而长命，生命不啻为长期之系狱。）
六日：空言要少，实行要多。——韩瑞芝（多出空言，可出风头，实行让诸笨人。）
七日：人不能绝灭爱情，亦不可恋爱情。——培根（人根本无爱情，因人根本是个人主义者故。）（人做了许多次数傻子以后所获得的代价是一种经验，这种经验便是明白自己是个傻子。）
八日：破衣破袜破巾，不足以为耻，德行一破，其耻曷当。——胡氏家训（破衣破袜破巾，人见之而姗笑，是以为耻，德行一破，人视若无睹，斯不足以为耻。）
十日：仰不愧于天，俯不怍于人。——孟子（仰不愧于天，因鬼神为妄语，俯不怍于人，因人人与我一辙。）
十一日：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。——范仲淹（先天下之乐而乐，后天下之忧而忧，庶几乎受用。）
十四日：十二时中，莫欺自己。——葛邲（人以自骗骗人为生活之根据。）
十六日：兄须爱其弟，弟须敬其兄。——方正学（倘兄不足敬，弟不足爱，则如之何？）
十七日：父兮生我，母兮鞠我，抚我育我……昊天罔极。——《诗经》（我不欲父母生我，父母奚为生我？）
廿八日：浊富宁可清贫。——姚崇（贫而不能清，则如之何？）
六月一日：生死穷达，不易其操。——苏轼（不易其操者，有死无生，有穷无达。）
四日：勿谓今日不学有来日，勿谓今年不学有来年。——朱子（今日不学有来日，今年不学有来年。）
五日：做人以居心宽厚，气度和平为主。——蔡英（居二十世纪之文明都市，殆无有居心宽厚气度和平者矣。）
你要不要著一本书驳斥我？
寄上屠格涅夫《猎人日记》一本，及杂志两本，希望你谢谢我。
臭灰鸭蛋
第［238］封 无法
----------
好友：
心里很空虚，没处走走，毫无办法，只好写信。我知道要是我少写些信，少说些我爱你，你一定会比较欢喜我些。如今我是抵庄着不被你欢喜的了。
你的确是一个谦谦君子。如果你不好，我一定比不好更不好，一定是废货、贱料、下作坯、垃圾堆里的东西，无怪你不愿爱我。
你论文做好了我给你誊清好不好？
想不出话说，我希望立刻就死，免得你说我将来会不欢喜你。
顶蠢顶丑顶无聊顶不好的家伙
一块钱是陆家叫我还给你的，我想还是寄还给你了吧。
第［239］封 我爱
----------
我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。
冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。
我爱宋清如，诗名天下闻；无心谈恋爱，埋首写论文。
夜怕贼来又，晓嫌信到频；怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。
我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。
莫道缘逢偶，信知梦有痕；寸心怀夙好，常艺瓣香芬。
右打油诗三首
第［240］封 邪乎
----------
澄子：
昨夜想写信写不成功，其实总写不出什么道理来。今晚又很懒，但不写信又似心事不了，仔细一想，我昨天还寄给你过一封信，却似乎已有两三天不写了的样子。
第二次世界大战业已开始，你高不高兴？中国又要有问题了。全国运动会太无聊。明天过去，又是星期。
还是讲梦吧：某晚我到你家里，你似乎有些神智失常，我们同出去散步氵 (4)，到一只破庙里，你看见庙里的柱对，便要把头撞上去，我说这庙里一定有邪鬼，连忙把你抱了出来。回来的时候，经过一条河，河里放下几块三角板来，以备乘坐；尖头向前，后部分为两个窄窄的座位，隔在两座位中间的是舵轮滑车等物，可以开驶。我们坐了上去，我一点不懂得怎样开驶，几回险乎两人都翻下水去，你把我大骂。
陆先生说邵先生和钟先生都名士气，我觉得邵先生即使算得是名士也是臭名士，其行径纯乎“海派”，要从他身上找到一点情操是不可能的。钟先生太是个迂儒，但不失为真道学，不过有点学者的狷傲气，人是很真诚不虚伪，二人不可同日语。至如夏先生则比我们天真得多，这种人一辈子不会懂世故。
寂寞得很，看不见你，我想哭。不写了，祝福你。
爱丽儿 四日夜
第［241］封 要好
----------
宝贝：
为着不要使你气馁，我说你一定可以做一个受爱戴的教师。不过想起来很惨是不是？有没有别的出路可想呢？我看一切职业都很无聊，做拆白党最有意思。不过你做不来，母亲也不许。
戴方帽子的照相如果照得很贼腔，请给我一张，最好签个大名在上面。如果照得很神气，则不要给我，因为我见了要害怕。
我想你离开之江的时候，一定还要写一首伟大的诗篇，是不是？也许它会使你不朽，“架上茶蘼”那半首蝶恋花为什么不涂去呢？小孩子的东西。
我们会永远要好的，是不是？
十五
第［242］封 发愁
----------
宋：
你在不在发愁？
我在发愁，希望天下雨。不是我喜欢雨天，晴天我总希望下雨，雨天我总希望天晴。
今天又比昨天老了一天。
我爱你得很。
朱生 十五
你寄一张戴方帽子的照相给——不是给我，给姓朱的。我待你好。
五点半
第［243］封 堕落
----------
好友：
我心里非常之肉麻（我的意思是说悲哀），为什么永远不能产生出一种安定感，可以死心塌地地承受生活所给予的一切。我不是不满足，我也不想享受什么，我只想逃避，可是一切门都对我禁闭着。向上进不可能，向下堕落也不可能，有时我真渴想堕落。
要是明天你仍没有信来，我一定不吃饭。有的人三两个月给一封信我，我觉得他们怪亲切，待我这样好，这么不怕麻烦，可是等起你的信来老像要等脱半条命似的。
一个人要是做了基督徒，大概百分之九十五将来要落地狱，这地狱便是他们自以为是天堂的地方。
理想的世界是一切人都没有灵魂。
你真不替我挣气，毕业成绩还比不上丁幼贞(5)，绩然连2都拿不到。
我要待你好——别肉麻！
野狼 十八
第［244］封 坦白
----------
宋：
昨夜我写了一封痴痴颠颠的信，幸亏不寄出，否则你又要骂我。
我知道你很爱我，如果你骗你自己说不爱我，我也无法禁止你。
照相即使你硬要送给我，我也不要了，因为你已送过了别人。你瞧我好像也会喝醋的样子。
关于朋友我向来主张“不交主义”，除非人家要来交我，我决不去交人家。男朋友我也不要，何况女朋友，何况是含有特殊意义的女朋友。除非你忍心要我在不识相的姑娘们前出乖露丑，像一个呆大女婿那样地，你总不好意思劝我交女朋友吧？
你说的光明坦白四个字我也不很懂，心中存着光明坦白四个字，已经有些不十分光明坦白，时时刻刻记得这四个字而去交起朋友来，往往会变得充满了做作。友情不是可以用人工方法培植起来的，毫无理由地和一个不相识者交起朋友来，随便你怎样光明坦白也是awkward(6)的。你老是说些不通的话，真是可爱得很。
你因为客气而不骂我，不知这算不算得光明坦白？如果朋友有失而不骂，也未免不够交情。只有好朋友的骂才能使人心悦诚服，即使被骂者脸红耳赤，也不致怀恨在心，你为什么不骂我呢？还是我没有被你骂的资格？——我简直要声势汹汹地质问你。
你原来就是笨的，现在并不比从前更笨，可是笨得可爱。
这次你写了一段很好的文字：“日日在怅惘中看着天明，再由白天捱到夜晚。这种不快意的心情，说悲哀似乎太重，说惆怅又嫌太轻，要说这是愁，那我更不知是愁些什么来。”令人咏叹不尽。
不要不待我好，在这世上我最欢喜你。
朱 十九
第［245］封 宋词
----------
宋：
两句宋词很可可（比我的好），不过“闲来只管饱和眼”一句不懂，眼大概是“眠”字之讹吧？这句和“为爱才华着意怜”两句都不协律，把为爱句搬到娇痴句下，闲来句太俚不要，下半阕另撰一句，如何？
