宝贝：
我倦眼朦胧地给你写信，现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多，今天倦得想死。我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。
为什么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。
越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信，还来不及拆开看时已经醒了，这种梦简直不值一个大(2)。
我只盼望星期，我愿意什么事都不做，只是玩，吃东西，活着一点不快乐。
等到再看见你时，我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我们还有三十年好活，那么我还有10927.5天不看见你，30天看见你，这比例叫人气馁。
第［044］封 呈教
----------
好友：
诗一首呈教。
下星期尾我来看你，你允不允许我？本星期尾要回家去。
不用再告诉你我是多么想你。做人是整个儿的无聊，也不知你把日子怎样挨过去。
我待你好，待你好，你好，好。
太保阿书
第［045］封 渴念(3)
-------------
时间过得却快，现在三点半钟了。好友！我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的期望，换得一整天相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐七点十五分快车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的伤感，一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安（老鼠爬到身上来）。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我。（老鼠爬到头上）
我不能眷怀已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery(4)。我十分弱，但我有求强的意志。寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋，永远不能忘记你！
不多写，你会明白我。放假后过沪时，我从今天起再开始渴念着见你一次。现在我走了，我握你的手！
朱 二日晨四时
第［046］封 将来(5)
-------------
宋：
你把我杀了吧，我越变越不好了。
我想不出你将来会变得怎样，但很知道我自己将来会变得怎样，当我看见一个眼睛似乎很贪馋，走路东张西望，时常踩在人家脚上，嘴里似乎喃喃自语的老头子，我就认识，这就是我。
今天幸亏天气好——不热，有些雨，否则我一定已经死了，最近的将来我一定要生几天病，因为好久不病了。
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
俚词四首（借用张荃女史诗韵）
水面花飘水面舟 猖狂一辈少年游 宁教飞花随水去 莫令插向老人头
美人汗与花香融 且敞罗衫纳野风 春去春来都不管 好酒能驻朱颜红
恼杀枝头间关禽 恼杀一院春光深 敲碎一树桃李花 莫教历落乱侬心
陌上花儿缓缓开 天涯游子迟迟回 只愁来早去亦早 不如日日盼伊来
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
我吃力得很，祝你非常好，许我和你偎一偎脸颊。
无赖 星期日
第［047］封 拮据
----------
好人，
我想你昨天并没回家，因为这里不下雨，天气凉爽，正宜游玩。
今日仍无薪水发下，颇感恐慌，前代定《建筑月刊》之钱，请即寄下（定单早寄在栏杆桥，有没有看见？）。否则我将不写信给你了，不是因为不待你好，而是因为没有邮票。
好像夏天已过去了的样子。我今天早上不曾吃粥，因为粥菜恶劣极了，一碟臭乳腐，一碟干菜，真难为情得很。
我待你好。
和尚 六日上午
第［048］封 恋爱
----------
清如贤弟：
昨天夜里看Booth Tarkington(6)的《十七岁》，看到第二百页的时候，已经倦得了不得，勉强再看了三四十页，不觉昏昏睡去，做了许多乱梦，其中有一个梦五彩缤纷，鲜丽夺目（你有没有做过五彩的梦？），迨到睡醒，忽然看见电灯尚未扭熄，大吃一惊，如果给居停看见了，又要痛心电费。一看表已快五点钟，熄了灯，天也已亮，于是把《十七岁》看完，再睡下去，梦魇了起来，照例是身子压得不能动弹，心里知道在梦魇，努力想挣扎醒来，似乎费了九牛二虎之力把半身抬起，其实仍旧是躺在床上那一套。
在良友里用廉价把《十七岁》买来，作者B．T．或者不能说是美国第一流的作家，但总是第二流中的佼佼者。描写十七岁男孩子在初恋时种种呆样子，令人可笑可怜，至少很发松，大可供消遣之用。“大华烈士”以论语派的文字把它译出，译文也不讨厌。如果你不讨厌我只会向你献些无聊的小殷勤，便寄给你。实在！让疯头疯脑的十七岁做做恋爱的梦，也尚可原谅，如果活过了二十岁还是老着脸皮谈恋爱，真太不识羞了，因此我从来不曾和你恋过爱，是不是？
今天希望有你的信（但似乎是没有的样子）。我待你好。
吃笔(7)者 十四
第［049］封 怨你(8)
-------------
清如：
要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。
人已做到了山穷水尽的地步，再有何说？要是我进了修道院，我会把圣母像的头都敲下的。
总之你是一切的不好，怨来怨去想不出要怨什么东西好，只好怨你。
今天提篮桥遇见了苏女十，照理一年不见了应该寒暄几句，可是她间我那里去，我想不出答案，便失神似的说回去，她似乎觉得这话有点可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。
愿上帝祝福所有的苦人儿！
如果穷人都肯自杀，那么许多社会问题，都可不解决而自解决，我以为方今之世，实有提倡自杀的必要。
总之你太不好，我这样不快活！
再没有好日子过了，再不会笑笑了，糖都要变成苦味了，你也不会待我好了。
总之这样下去是不成的，我宁愿坐监牢。
为什么你要骂我？为什么你……人家都给他们吃，只不给我吃，我昨天不也给你吃花生？
我秘秘密密地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。
我是深爱着青子的，
像鹞鹰渴慕着青天，
青子呢？
睡了。
鹞鹰呢？
渴死了。
没有茶吗？
开水是冷的。
我要吃ice cream(9)。
我要打宋清如，那尼姑。
第［050］封 祝福
----------
好澄：
希望这封信能先你到家，等候着你。
路上平安？回家欢喜？母亲婉弟都好？以一颗热爱你的心，愿你得到最大的幸福，在母亲的怀里。
我的心是早该冷了的，为你的缘故，还不敢忘却春天的美丽。我不愿有更舒服的生活环境，因既已有你友情的抚慰，那是远宝贵过于一切的。
期待着你将给我更大的（但永不要给我最大的，因最大之上，将无可希望了）欢喜，当我看见你的时候。
祝福。
朱 十七
第［051］封 无理
----------
宋：
于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。
当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。
但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。
朱 廿六
第［052］封 苦闷
----------
虞山(10)小宋
何以为生，简直闷得死去活转来。
他生未卜此生休，实做人之已而已而也。
足下亦自以为无愁乎？我辈行垂垂老矣。
拉底带拉底带。
绣水(11)朱君
第［053］封 折磨(12)
--------------
好：
我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？
为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你古时候送给我的）。
我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。
我希望悄悄地看见你，不要让你看见我，因为你不愿意看见我。
我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意(13)地自杀了吗？
想来你近来不曾跌过跤？昨天我听见你大叫一声。假的，骗骗你。
愿你好好好好好好好。
米非士都非勒斯(14) 十三
第［054］封 快活
----------
我不知是什么东西，卢骚的《新哀洛绮思》（师范英文选第三册选入，这种物事(15)好教学生！以文章而论，歌德的《维特》当然好得多了），恋爱，恋爱，那种半生不熟，十八世纪式的恋爱，幼稚而夸张，无谓的sentimentalism(16)，佳人＋才子＋无事忙热心玉成好事的朋友＋扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫，这位丈夫，是卢骚特创的人物，篇中谁都佩服他，实际是最肉麻的一个。
你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。
我顶讨厌中国人讲外国话，并不因为我是个国粹主义者，如果一个人能够讲外国话，讲得比他的本国话更好的话，那么他尽有理由讲外国话，否则不用献丑为是。
好人，我永远不对你失望，你也不要失望自己。
我希望你不要用女人写的信纸。
我以为理发匠非用女人不可，有许多理发匠太可怕，恶心的手摸到脸上，还要碰着嘴唇，叫你尝味它的味道。嘴里的气味扑向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中国人喜欢捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。
伤风好了没有？你真大娇弱。
我不笑，不是不快活，无缘无故笑，岂不是发疯。
后天星期日。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。
愿你好。
Sir Galahad(17)
P.S.我待你好
第［055］封 问题
----------
回答我几个问题：
1、我与小猫哪个好？
2、我与宋清如哪个好？
3、我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。
4、我要不要认得你？
5、小猫要不要认得你？
6、小猫要不要认得我？
说起来很惭愧昨夜我做梦 梦里我总是英雄而且比醒的时候多情得多 因为英雄自古必多情 醒时不过是阿Q的兄弟阿R 自然只好不多情了 想想看多么好笑
我不给你信 你就会干死枯死 那么我即使不爱你也只得爱你了 好 后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去
第［056］封 恶梦
----------
昨夜做了一夜恶梦，看见许多家族，祖先的鬼。我家园后那间破厅成了他们的聚集所，我也看见母亲的鬼，想叫姆妈，喊不出，苦闷地叫着m—m—m—，不是欣快，也不是惊怖，只是绝望，因为她也是那么冰冷地，像从棺材中跑出来的样子。
在宗法社会的旧家庭中，我似乎还算是比较自由的一个，因为一切我无需听命于父母亲族，但实际上鬼的势力仍是在暗中操纵着，逢时节祭辰，你必须向那些既不认识，又无感情的的祖先下拜，便是屈服的象征。他们说我非讨老婆不可，并非为我个人的幸福打算，只因为我是大房的长子。但我当然没有做孝子顺孙的野心，至少我不希望我身后有人祭奠。
四日晨
第［057］封 激怒
----------
清如：
你的几句话狠狠激怒了我。什么是普通的祝福，什么是不普通的祝福，我不甚清楚，说你待我好的话，不过是因为我在这里很寂寞，谁也不待我好，只你肯频频给信我，故心理上觉得你待我顶好，我不可以这样想吗？凡你对我说过的话，我总相信；不曾说过的，我不想知道也不欲妄测。既然你告诉我了，我知道了而且相信。本来我没有要在你心上占据“特殊”地位的野心，就是你当不当我朋友也满不在乎；我对于你的态度虽似狂妄一些，好像如你所想，不应该这样热烈似的。但我确信我的爱你并没有逾乎一个朋友的爱的界限；也许别人对于朋友的见解不过是普通的泛常的来往应酬，那我就不知道了。我说话常时(18)是放肆一些，即使是在给女朋友的信中，会待好待好地招人疑忌。其实那些话在我倒并不觉得一定是向异性献媚求媚的话。即是普通的朋友，也尽有可以爱的理由，只要别缠到歪处去。我不甚愿和女性交际（如我是女子，我也不甚愿和男性交际），更不愿与任何一女子发生友谊以外的关系。你将永远是我少数的几个女友中之一，也许将是我唯一的女友，不知道你能不能相信我？但你并不待我好，故朋友云者，也不过是我一方面而言。至于我在于你，不过是一个认识人而已，是不是？
愿你好。
朱朱 六日晨起
第［058］封 寡情
----------
朋友
今天你也显出你的弱点来了。我还以为你真是“寡情”的，然而寡情的人是应该无爱亦无恨的，那么发狠做什么。
你骂我，我会嬉皮涎脸向你笑；你捶我，虽然鸡肋不足以当尊拳，但你的小拳头估量起来力气也无多，不至于吃不消；你要看我气得呕血，也许我反会快乐得流眼泪。我猜想你一定想念我，否则该已忘了我（已经四五十年不通信了呢，把一天当作三年计算）。我早已对你说过我向你说的是谎话，因此你不该现在才知道。你不要我怜悯，我偏要怜悯你，小宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰冻死是暂时不会的。
一个人只被人家当作淡烟一样看待，想想看也真乏味得很，我倒愿做一把烈火把你烧死了呢。做人如此无聊，令人不高兴写信。
寄奉图画杂志两本，并内附图画数幅，亦小殷勤之类。你如嫌嘴酸，不要骂我也罢，如嫌手痛，不要捶我也罢，如怕自己心痛，不要看我呕血也罢。
老鼠（因不及小猫故名）
第［059］封 夜梦
----------
昨夜的梦：
我弟弟非常nervous(19)，因为他一个人睡在一间房间里，本来的两个同房间，一个生病回去，一个已死了。这房间是在顶楼的角落里，狭小而长，椽子板壁窗棂等都未加油漆，老鼠非常多，房间里堆着许多零乱的东西。在这房间的底端有一口年深日久的棺材，旁边点着一盏黝暗的琉璃灯。这棺材的盖是永远盖不拢的，总是掀开着一条缝。你猜睡在这棺材里的是谁，原来就是故英国诗人雪莱的遗体。白天人走出之后，常常有一位女客走进这房间里去，她穿着紫貂裘，长个儿的，但显得有些憔悴，偶尔和人们见面的时候，也点首招呼，但人家对她总有些神秘的惊惧。原来她便是雪莱的弃妻曼丽，跳在河里死的。往往她进入房间后不久，便见她和他一起出来到街上去。弟弟说：“今晚把洋灯捻得亮一些吧，因为我怕。”
记得去年在上海有一批白俄的智识阶级举行普希金的逝世百年纪念，当时有一班中国文化界的志士激于义愤，大骂他们无耻，说他们污辱了普希金。很是好笑。
星期三
昨夜的梦：
我来看你，身上的衣服穿得褴褛不堪，像个叫花子。人家背后指着说，“宋清如真倒霉，跟这个人做朋友！”
人要懒死了的样子。想来想去觉得做人太麻烦，简直做不来，你要是懂得些做人之道，请告诉我，老这样糊涂着活下去或死下去，很可怕。
星期四
第［060］封 可爱
----------
老弟：
我的意像，
腐烂的花，腐烂的影子，
一个像哭的微笑，
说不清的一些乱七八糟的梦，
加上一张你的负气的面孔，
构成一幅无比拙劣的图画。
说绝交在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝交，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝交呢？至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰，那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印像再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。
我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。
因此我说，不要绝交好不好？
十日午后
第［061］封 情书
----------
爱人：
用了两天工夫给或友(20)写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来：“你善于踢足球呢，还是善于写情书？”我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球(21)。”
世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼，如亲爱的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪猡……以及末尾的自称，你的忠实的你的唯一的你的永远的……等等，都已印好，这样就非常方便，横竖如果对方是聪明的话，早知道这些不过是顽意儿罢了。
可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。
（以下七十五字检查抽去）
祝你发福。你不要我来看你是不是？我待你好。
第［062］封 不许
----------
老姊：
来信只有“ 若说 没有写别字的先生，那来写别字的学生”一句话算是可爱的诡辩，此外似乎很有些缺少sportsmanship(22)的样子。
你自己对于自己的批评我是向来不要听的，你说你笨，你坏，你不好，你无情，你凶，都是太恭维了你自己，因为我最佩服这类人，而你则尚不够资格。至于说我给你装饰，那么不知道几时我曾给你涂过脂粉画过眉毛？
你知不知道一句古老的话，太阳底下没有新的事物？我不用再告诉你宇宙是一个大的鸟笼了，你是年青得可怕！
我不许你不许我这样不许我那样。
Lucifer
中华民国5×5年5月5×5日5时5×5分
P.S.我的自名为“Lucifer”不过是僭窃名号，聊以自娱而已，但比起你来，确乎我更有做魔鬼的资格，而只好委屈你做天使了。
第［063］封 肉麻
----------
你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。
我相信我将不能认识你，因为现在我确已完全忘记你的面貌，下回得再把你看得仔细些记得牢些。你愿意我在什么时候来看你？今天下午？大后天？下一个月？明年？还是一百年之后？我真疼你疼你，希望没有大狼会来驮了你去。
你说我们将来会如何结局？还是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，还是永久跟现在样要好，或是有什么其他的变化？我相信将来也许你会被我杀死也说不定。照你想来，如果我们在一块儿生活，会不会是一件很可怕的事？
我觉得我很“滑稽”（这滑稽两字不是说富于幽默，善诙谐之意，而是指一种莫明其妙但也并非莫明其妙的状态），我把自己十分看轻，这是一件很可怜的事，自命不凡固然讨厌，但自己看轻自己则更没出息，如之何？
总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。
当然我爱你。
综合牛津字典 十三
注意：如果你不喜欢这封信，当然你可以假定这不是写给你的，而且我也可以否认这是我写的。
第［064］封 平凡
----------
天如愿地冷了，不是吗？
我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。
一切不要惶恐，都有魔鬼作主。
我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。
Lucifer
第［065］封 干杯
----------
Drink to Me Only with Thine Eyes(23)
今日融合无间的灵魂
也许明日便会被高山阻隔
红叶上的盟言是会消退了的
过去的好梦是会变成零星的残忆了的
自夸多情的男女
明天便要姗笑自己的痴愚了
饮了这一杯酒朋友
趁我们还未成为路人
请多多的望我几眼吧
树头的叶夏天是那么青青的
一遇秋风便枯黄了摇落了
当生命已丧失它的盛年
宝贵的爱情也会变成不足珍惜
自夸多情的男女
明天便要姗笑自己的痴愚了
饮了这一杯酒朋友
趁我们还未成为路人
请多多的望我几眼吧
等到我们彼此厌倦之后
别离也许是不复难堪的了
然而等我们梦醒的时候
我们自己的生命也不复是可恋的了
相思是不会带到坟墓里去的
一切总有了结的一天
饮了这一杯酒朋友
为了纪念我们的今天
请多多的望我几眼吧！
第［066］封 吃笔(24)
--------------
宋：
庄××君很可同情，我对于吃笔的人总是抱同情的。我相信他一定没有读过追求学，因此而遭惨败，实深遗憾。凡追求，第一要知己知彼，忖量有没有把握；第二要认清对方的弱点“进攻”；第三要轻描淡写，不露痕迹；第四须有政治家风度，可进则进，不可进则须看风收帆，别寻出路，不给被追求者以惹厌的印象。硬弄总是要弄僵的，寻死觅活的手段，只能施于情窦初开，从来不曾见过男人的深闺少女，柔弱的心也许会被感动。College
girl(25)大多是hard boiled(26)，这是认识不足和手段错误。如果李女士一定不肯接受他的好意，大概他以后会变成女性咒诅者。大多数的男人都是这样缺少sportsmanship的。对于女人的男性憎恶论，则我觉得较可原谅，因为女人之被男人吃笔大抵有历史的社会的根据，而男人之被女人吃笔，多分是自己的错处，主要的毛病出在“不识相”三字上。
你也许不是一切人的天使，但至少你是我的天使。
昨得“打油渣诗”一首，“仿宋体”：——
书隔一星期，□历七千万万世纪，思君意如火山爆发，每个细胞打结三十六次。临颖不如云，却怨天气好，愿化一面镜子，常常照你笑。
愿你伤风快好，我待你好。
和尚 十六
回 应
迪娜的忆念(27)
宋清如
落在梧桐树上的，
是轻轻的秋梦吧？
落在迪娜心上的，
是迢远的怀念吧？
四月是初恋的天，
九月是相思的天，
继着蔷薇凋零的，
已是凄艳的海棠了！
东方刚出的朝阳，
射出万丈的光芒，
迪娜的忆念，
在朝阳的前面呢，
在朝阳的后面呢？
————————————————————
(1) 这是诗人William Davies（威廉·大卫）的两句诗，大意为：如果什么都要操心，生活将会是什么样？／我们将再没有时间驻足观望。
(2) “不值一个大”的讲法，在朱生豪的信中多次出现，是当时口语中的一种习惯说法，“一文不值”的意思。
(3) 此信原件上宋清如注：1933下半年。
(4) drudgery：苦工。
(5) 此信原件上宋清如注: 1934年。
(6) Booth Tarkington：布斯·塔金屯，美国作家。
(7) 朱生豪在信中常常故意把“吃瘪”写作“吃笔”。
(8) 此信原件上宋清如注：1934年。
(9) ice cream：冰激凌。
(10) 虞山，系宋清如家乡常熟城的一处名胜，用以代称常熟。
(11) 绣水，嘉兴的古称。
(12) 此信原件上宋清如注：1934年。
(13) 写写意意：嘉兴上海一带方言，意为舒舒服服。
(14) 米非士都非勒斯：Mephistopheles，歌德著名诗剧《浮士德》中和浮士德做交易的魔鬼。现通译为“靡非斯特”。
(15) 物事：上海方言，意为“东西”。
(16) sentimentalism：感伤主义。
(17) Sir Galahad：亚瑟王传说中的圆桌骑士之一，是纯浩勇敢的象征。
(18) 常时：上海方言，意为“有时”。
(19) nervous：神经质。
(20) “或”在书面语中有“某位”之意，“或友”即“某位朋友”。
(21) 朱生豪在学校时极不喜欢体育，也决不会染指足球，所以这里用“踢足球”来表示其不善于写情书。
(22) sportsmanship：运动员精神。
(23) 英文标题意思是“就用你的眼睛为我干杯吧”。出自文艺复兴时期英国著名剧作家、诗人本·琼生的手笔。
(24) 吃笔，即吃瘪。
(25) College girl：女大学生。
(26) hard boiled：老练的、不动感情的。
(27)
1935年，詹文浒建议朱生豪翻译莎士比亚戏剧，朱生豪接受了这一建议以后，把这件事写信告诉宋清如，并说他准备把译著献给她作为礼物宋清如很感动，写了一首诗《迪娜的忆念》寄给朱生豪，后来朱生豪为这首诗谱了曲。
【第肆卷】刻骨相思
=========
浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。
梦已散，手空扬，尙言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
在世界书局工作了一年多以后，朱生豪逐渐熟悉了社会生活，在信中谈及的面更广泛了，信中较多地描写了当时的各种生活片段，但对宋清如的思恋仍然是信中最主要的内容。在社会上打拼，现实和理想的差距越来越大，这种差距是朱生豪感到自己和周围的环境格格不入，因此「抑郁」、「寂寞」和「孤独」的情绪越来越多地出现在书信中，更加剧了他对宋清如的刻骨思念。宋清如曾说：「我给生豪的信不多，约一个星期一封。他两三天就给我一封，一天一封是难得」。
第［067］封 等候
----------
清如：
我知道你不爱见我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。见一见你，我认为或者是尚可容许的我的仅余的权利，当然我也辨不出是悲是喜，但我总不能抑制着不来看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必须是被剥夺去一切生人的乐趣，永远流放在沙漠中的命运，必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。
我不要休息，也不能休息。有钱的人，休息的意义是享福，可以把身体养得胖些；对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难，也许是挨饿。我相信我更需要的是一点鼓舞，一点给人勇气的希望。我太缺少一切少年人应该有的热情。
在你母亲的身旁，不要想到我，我不要损害你神圣的快乐。
为你祝福。
朱 十九
第［068］封 空虚
----------
