这答案答得坏极。
Bertram(4)的离别使她的眼里充满了眼泪，心里充满了悲伤。因为她虽是绝望地想着他，但每点钟和他相对，对于她终是很大的安慰。Helena会坐着凝望着他暗黑的眼睛，他慧黠的眉毛，他美发的涡卷，直至她好像把他的肖像完全画在她的心版上，那颗心是太善于保留那张可爱的脸貌上每一根线条的记忆了。
当我年轻的时候，我也是这样的。爱情是那朵名为青春的蔷薇上的棘刺。在年轻的季节，如果我们曾是自然的儿女，我们必得犯这些过失，虽然那时我们不会认它们为过失。
不要自寻烦恼，最好，我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候，无事可做的时候，不那样心里便是空虚得那样的时候，仍不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的，只不要让烦恼生了根。
你是个美丽而可爱的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂，你要我以怎样的方式歌颂你？
祝福！
朱朱 一日
第［092］封 礼物(5)
-------------
哥儿：
不动笔则已，一动笔总是sentimental(6)，我很讨厌我自己。
几天暖得像大好的春天，今天突冷，飘雪。
真想着你啊，还有好多天呢。
有人说我：“说着想念你啊想念你啊的一类人，都是顶容易忘记人的。”我不知道自己究是不是那种人，容不容易忘记人现在也没有事实为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？作文章，写诗，我都是信笔挥洒，不耐烦细琢细磨的人；勾心斗角的游戏，也总是拜人下风的。
该有信给我了，你允许我的。
一本《古梦集》(7)，抄得你梦想不到的漂亮，快完工了，作礼物送给你，至少也值得一个kiss。
真愿听一听见你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的人都没有，太伤心了。这次倘不能看见你，准活不了。
哥儿是用不到我祝福的，因哥儿的本身即是祝福，是我的欢乐与哀愁的光明。
朱 2/2下午
第［093］封 见你(8)
-------------
清如：
我四日回家去，七日回上海，假使你在那几天里动身，肯到我家里来当然很好。不过我不盼，因为已知道我们彼此的运命是成十字形的，等我在嘉兴的时候，你又会打上海转了。我已不希望再看见你，除非如你所说的，等我讨老婆的时候，你一定会来（虽然你的话也未必作得准），然而为要看见你而讨起老婆来，这终好像有点笑话，而且很不合算，倘使看见你一次了还不够，那么须得把老婆离了再娶过，岂不滑稽？最好还是娶你做老婆，你看怎样？——别怕，我不要向你求婚，但我有了一个灵感，说，你如果到四十岁还嫁不出去，我一定跟你结婚，好不好？如果我到那时还没有死（你也没有死），一定要安安静静地活下去了，现在是只有烦心，娶了妻子会烦死。
你嫁人时候我一定不来吃喜酒，因为我会脸红。喜酒最不好吃，我宁愿两人对酌，吃花生米喝淡酒（最好是甜酒），可以十杯廿杯尽喝下去，一喝就醉太无意思。
总之前途瞻望甚黯淡，绝对悲观，还是求上帝许我多梦见你几次吧。
祝好。
绝望者
第［094］封 心血(9)
-------------
宋：
不知怎么心里怪不如意，总觉得世界欺骗了我，不得劲，弱得希望死。能够把自己的生命弄得悲剧一些总是有意思，无可奈何的是怎么也不过是一个悲喜剧里连叫人发笑或怜悯都不配的小丑，受着运命和性格中弱点的支配，一点也做不了主宰，生活得像蚂蚁一般微末，那真太可怜了。
《古梦集》一本，已装订好，不久寄给你。捧着自己的心血，有点发抖，过去的终是再不回来了。
想着你。
祝福。
朱 五日
第［095］封 痴望(10)
--------------
二哥：
我写不出信，真要命，你教我写些什么话。
Proud word you never spoke, but you will speak
4 not exempt from pride some future day.
Resting on one white hand a warm wet cheek
Over my open volume you will say,
“This man loved me!”Then rise & trip away.(11)
简直没办法，想什么地方抄一点写写，又没有抄处，否则真不必自讨苦吃硬要写信，可是不写信我又怎么睡得着。
我一天想你到夜，我不愿不想你，一定要想你，你真可爱可爱。信怎样写呢？
我真是那么痴望着看见你，永远是那么渴着，像一个渴慕太阳的红人。
要是此刻看见你，我将要怎样贪婪地注视着你哩。还能够一同到云栖等处走走吗？
我想念你，似乎我生命中只有这几个字，我想念你想念你你你。
几时能看见你？无可奈何地祝你好，信等于不曾写，你不要憎嫌我。
朱
第［096］封 疼你
----------
亲爱的朋友：
今天才回上海，你一日发的信在我去后到，今天才看见，希望你眼皮上的东西已没有了。你真是苦恼子相，要不要我疼你？
已经决定今夜不写信了，可是不写总不成功，在家里，则想写想写总写不出什么话来，除了我爱你。
告诉我谁骂你是滑头，当然也许他也有他的理由，但有人说你是最甜也是最可信赖的好人，你承认不承认？（那个“有人”便是我。）
写信总是那么写不痛快，我真是盼望看见你，就是不说一句话也好。顶好是有五六天样子在起盘桓，然后再分别。过分的幸福反而不好的，因此我不敢盼望不别的永聚，只要别得不太久远，聚得不太匆促，那么生活也就很可满足了。
生命是全然的浪费，用一个两个钟头写一封无关重要的信，能够邀得心心相印者的善情的读诵，总算是最有意义的事了。
感爱思慕的话是无从诉说的，但愿你好，康健，快乐，有一切福。
朱 八日
几时离家？
第［097］封 无聊
----------
清如：
快用两句骗小孩子的话哄哄我，否则我真要哭了，一点乐趣都没有，一点希望都没有。今天本想听concert(12)去，害怕听不懂，对着那种高贵的音乐一定会自惭形秽，也许要打瞌铳，因此不曾去。你为什么不同我到云栖走走去？看了半张《倾国倾城》的影片，西席地米尔这老头子真该死，可以为他鸣起葬钟来了，表演的没精神，庸劣到无可复加的地步，布景的宏丽，浪费而已，偏有人会称赞它是莎翁的悲剧，该撒安东尼都是一副美国人相，可想而知了。总之一切令人生气，走到杂志公司里，翻到了一本《当代诗刊》，看见了老兄的大作(13)，也有点不高兴。回来头里发昏，今天用去两块半钱。几时我想把桌上的书全搬掉了，对于学问文艺，我已全无兴趣。人家说，原来老兄研究诗歌，一本本都是poems(14)，滚他妈妈的，我不知把它们买来做甚么，再无聊没有了。
一个心地天真读政治经济的朋友，却有了进入文坛的野心，半块钱一千字的卖给人家，其实他的能力很不高，但没有自知之明，失业，生活都过不去，却慷慨激昂地说：“他们有钱，坐汽车，住洋房，浑天糊涂，死了之后，哼哼，谁还记得他们。看，巴尔扎克、莎士比亚、爱伦坡（每回他要向我特别称赞这位美国小说家诗人），死去了多少年，他们的著作留在世上，大名永垂不朽。”谢谢上帝，我不想身后名，汽车洋房，在我看来也不是怎样了不得的有趣，还是让我在一个静悄悄的所在，安安静静地死去吧。
昨天为郑天然到商务里买一本钟先生的《中国哲学史》（又要我挖出两块钱），他们问我什么人做的，我说钟泰，他们说什么钟泰，没有，中国哲学史只有冯友兰的，我翻图书目录点给他们看才去找了来，岂不伤心？回来自己翻了翻，实在也看不下去，住在市侩社会里一些时，这种东西读上去真太玄腐了。这些学者们独善其身，和人群隔得那么远远的，做着孔孟之道的梦，真也有点可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等于白烧。
上海批评电影的人有硬派软派，上海的文坛也有近乎如此的分别，实际即是现代和文学，施蛰存和傅东华的对立，后者自以为意识准确，抓住时代，施蛰存现在和叶灵风何家槐一批人都是typical(15)的海派作家了。这一个圈子里实在也毫无出路（虽则有许多人是找不到进路），中国不会产生甚么大的文学家艺术家，从古以来多如此，事实上还是因为中国人太不浪漫，务实际到心理卑琐的地步的缘故，因此情感与想像，两俱缺乏。
我很不好，为什么你高兴和我做朋友？你也不好，全然不好，我知道，但我爱你，为什么你不同我玩呢？
兴登堡将军
第［098］封 苦恼
----------
做人真寂寞，做猫狗鸟儿也是一样，有了生命就有寂寞。写不出诗，也是苦恼之一种。能无聊无聊，多好啊！
第［099］封 愁闷
----------
姊姊：
如果我愁闷死了，大概一定和你没有什么相干的吧？我永远想不到做人会是这样无聊的，否则我一定早就叫母亲不要生我了。
云儿飘 廿日
第［100］封 焦躁
----------
清如：
在刚从严寒中挣扎出来，有温暖而明朗感的悦意而又恼人的天气，在凄寂的他乡，无聊的环境里，心里有的是无可奈何的轻愁，不知要想些什么才好，只是惓惓地记忆着一个不在身边的，世间最可爱的朋友，当我铺纸握笔的时候，应该是有一些动人的话好说的，然而我能说些什么呢？
我无法安排我自己的时间，想定定心在公余做一些自己的工作，不能；随便读些书，也是有心没绪的。心里永是那么焦躁不宁。如果不是那样饥渴地想忆着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一样，我的思想一定会转入无底绝望而黑暗的深渊，我觉得我的生命好像不是属于自己的，非自己所能把握。
要是此时我能赶来看看你，该是多么快活！我说如果我们能有一天同住在一个地方的话，固然最好相距得不要太远，但也不必过近，在风雨的下午或星月的黄昏走那么一段充满着希望的欢悦的路，可以使彼此的会面更有意思一些。如果见面太容易，反而减杀了趣味，你说是不是？如果真有那一天就好了！别离有时是太难排遣的。
廿九·夜
第［101］封 渴望
----------
宋：
你前儿那封信里说的话一通也不通，懒得驳你了。世上没有什么人会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去？理学先生都有说不得的苦衷。活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。
我渴望和你打架，也渴望抱抱你。
你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。
岳飞 三月二日
你很苦，真是，谁也不疼你，快钻到被头里去哭吧。
三等无轨电车里两个女人打架，今天总算得到了点thrilling(16)，女人打架，照例我总是同情比较好看一点的那个，事实是女人跟女人相打，总是彼此毫无理由的多，要判断谁曲谁直，永远是不可能的。
天实在太暖了，趁着好的太阳光，多走走路吧，不要闷着等死，你如要等死，死便不肯来的。
第［102］封 想你
----------
清如：
今晚编辑所同人饯别某大编辑进京得意，敝人车钱尚要向人设法，此信的邮票，当然也无着落，明天如仍无希望，则脸孔非得拉到丈二长不可。你的那包糖今天要在邮局里过第四夜了。昨天接到寄来包裹通知，因为不知是那块来的什么东西，很不放在心上，今天去拿，回头(17)得向四川路总局领去，明天只得央人去拿，以后望写明提篮桥支局为盼。
这两天真是什么心思都没有，一点书也看不进，只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了，把我哭死。
想不出什么话，而且要跑出去了。我待你好。
和尚 十
第［103］封 祷告
----------
好孩子：
不会哭吧？我很急，真想跑来瞧瞧你。天十分暖了起来，其实上课堂也要打瞌铳，乐得躺在床上看看云吧。希望快好起来，耶稣保佑你，即使没有什么痛苦，我也是不能放心的。
想不出一个好故事可以讲给你听。“黄鹂”那首写得很可爱，你总是那么可爱。我想写一首诗给你，可不知道写不写得出。歌人一天一天的拙劣了。
春天，我不忆杭州，只忆你，和振弟，他比你寂寞，也许比我还寂寞，他是永不把心开放给别人的人。
我给你念祷告，希望这信到时你已经好了。愿你安静！春天否则是会觉得太短的，生生病，也许会长一些。但是心里高高兴兴，什么时候都是春天，所以还是快些好起来吧！好好珍重，以后不许生病了。再写。
朱朱 十九夜
第［104］封 牵挂(18)
--------------
清如：
今天好没有好？昨夜睡得安不安？安安静静，什么都不要想，于是日子会过得很快，一下子就好了。虽是距离隔着我们，但你跟我总是那么近，仿佛我能听见你的呼吸，感得到你的红的热的颊儿似的。弄堂对门有学校，女孩子唱歌，那么活泼，想起过去的时日。愿你痊愈！
朱 廿晨
第［105］封 安慰
----------
清如：
今天上午阴了半天，果然下起雨来，心里很不痛快吧？昨夜我很早的睡了，可是睡不着，今天头痛，吃过中饭倦得很，头只是倒下来。一个小学生上课时举起手来，问他，他站起来，手背揩了揩眼睛，说，先生，我要睡觉去！
从前刘延陵有过一首诗，写小孩子陪着母亲，坐船渡河，带着鲜花去望医院里病着的姑姑。母亲叫他唱歌，小孩拍起手唱：“……说得尽的安慰，我们都说过了，说不尽的安慰，我们都交付给鲜花了，……”反复着轻柔的调子，很美，有太戈尔(19)《新月集》里的调子。《新月集》你读过没有？
你病了，想起来也心里寂寞得想哭，不十分难过还好。我愿意我能安慰你。等你爽了再给我写信吧。祝福！
二十下午
第［106］封 唱歌(20)
--------------
昨夜我在梦里大唱其歌，嗓子吊到半天高，被誉为the world's greatest tenor(21)。学校开学的第一天，我从头龙头下山吃饭去，遇见宋清如和那位inevitable(22)的某小姐以及另外一位杜撰出来的女士从宿舍里出来，我对宋清如说，“瞧你简直像个鬼”。因为她满面孔跌破抓碎，贴满了橡皮膏和布片，面色又黄又老又难看，见了怪教人心疼，禁不住要爱她，这是love
at first sight，中文译为一见倾心，于是我play the gallant(23)，说，“一同吃饭去好不好？”她贼忒嘻嘻地犹豫不定，心里是答应的，但是因为嘴里太干燥，说不出话来。那两位密斯见机说，“我们少陪了（让你们去play
donkey(24)吧）”，我说大家一块儿去吃饭又有何妨，假使你们小气不肯请客，就各人自会钞也罢。她们说不用客气了，于是带着一副贼腔去了，少不了做个鬼脸，以及笑那种女人特有的笑，那种笑既不是场面上应酬敷衍的笑，也不是中心发出来的愉快的笑，又不是因为感到发松有趣，胳肢里被tickle(25)了的笑，乃是一种根本不必笑的笑。你——不是你，我说的是宋清如，真腼腆得可以，大学教育不知教了她些甚么，于是我也只好红红面孔，陪着她慢步金莲地走着，心里只想有机会把她作弄一下，虽则未免太罪过。嘿！这顿饭吃得可真写意，每人坐一张桌子，因为菜蔬太多，一桌子放不下。刚要吃之时，幕布便拉拢了，休息五分钟，我说这种电影我不要看了，于是出去做the
world's greatest tenor，可惜你——她没有福气听我唱，
唱到最高的地方，力竭声嘶，变成了猫叫，听众大拍其掌，我觉得非常荣幸。
我有没有告诉你过，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。
我真爱宋清如。
元始天尊
第［107］封 狠心
----------
傻子：
不要自命不凡地自称为狠心的人，以使读你信的人感到滑稽而哑然失笑，如我读到你信时所感到并且哑然失笑那样吧，作为狠心的人，那尊号是女人们所永远够不到的。你是十分不够格，绝对地而且必然地。（以上全是外国句法，注意。）
在对人的感情而言，我比你要淡漠得多，自私得多，而我却自命为多情。狠心的人一定不知道狠心这两个字的，因为他心中根本无别人的感情的印象存在，即，他从不把别人的感情看作一回事，因此，他加于别人感情上的伤害，他不知道也不管，他决不向人表白他是狠心的人，仿佛要求人原谅一般。他根本并不以为自己是狠心，因为他的心是生来就狠，不是自己使它狠起来的。因此他有时可以坦然地说着温柔的话以骗人而不以为意。至于自命狠心的人，却最容易被人攻袭而无所措其手足，而且嘴里说我是狠心的人的时候，心里总是充满着感情，却仿佛一切都是无可奈何的样子。
第［108］封 爱恨
----------
再论狠心（注意：未读附函不可看此）
女子当自命为狠心时，每有一种殉道者似的高壮的感觉，但男子中也有此种感觉者，惟所谓诗人与feeble-hearted(26)之流。男子是无往而不狠心，他看得这两字太平凡了。他们高兴用狠心对待人，但不愿意人家用狠心对待他，这是所谓男子的自私，然而这也不过是一种错觉罢了，因为实际上男子是格外欢喜对他狠心的人的。举例，厉害一些的老婆常能保持她丈夫对她的爱情，而善良的妻子常为她男人所轻厌。这或者是这世间有战争的原因，为着这种敬强凌弱的心理，为着支配这世界的是男人。但女人实际上也有这种情形，谁个女子愿意舍弃一个英雄豪迈的伟男，而跟一个阘茸卑琐脂韦谄媚的小丈夫跑呢，除非后者或者有物质上的优越条件？大凡心身健全的人，他（她）所爱慕的对象都是性格强壮（善于狠心）的人，心身有病的人，才爱温柔多情者（达官富翁之于姨太太不在此例，因为他们意在玩弄，无爱慕之可言）。心身畸形发展者，则流于虐待狂及被虐待狂的情形。对于最后一种人，你向他说一声我恨你，比说一百声我爱你要使他窝心得多。
第［109］封 多事
----------
孩子：
你不来，不是我又要生气了吗？事实是你不愿来看我，我知道你不过说说而已，因此这回并不怎样希望着。
朋友这称谓不很好，当我乘电车的时候，卖票的揩油，他也说，朋友，对不起。为着表示感情起见，最好称好友。
告诉你，活着全然是多事，既然活着根本就是多事了，因此有时索性不必怕多事，把一生这么闹一下子也好。
我们没有春假，但我要回家去，好像告诉过你了？也许不曾，我的弟弟讨老婆。
我这里出卖安慰，买一送一，无奈生意萧条，你如肯惠顾，无任欢迎，不过货色有些发霉，为尊重商业道德起见，先行通告，
“一死尚怜–––，多情应谢–––，
“寒因–––––，病到–––––。”
愿你快乐，大概今生永不会再看见你了。
朱 廿四
第［110］封 嫁人(27)
--------------
好好：
今天毫无疑向地得到了你的信，就像是久旱逢甘雨一样。
吃喜酒真非得要妈妈同着不可，难为情得塌糊涂，今后誓不再吃（你的喜酒当然我一定不要吃），世上没有比社交酬酢更可怕的事（除了结婚而外）。
我希望你不要嫁人，如果你一定要嫁人的话，我希望你不要嫁像我这种男人（如果我也可以算是男人的话），要是你一定要嫁像我这种男人呢，那我也不管，横竖不关我事。
我今天要到街上去，买信封信纸墨水（全是为着给你写信用的），再买几本小说看。你有没有看过杜思退益夫斯基(28)的《被侮辱与被损害的》？如果商务廉价部里有这本书，我可以买来给你。
我待你好，直到你不待我好了为止。也许你不待我好了，我仍待你好的，那要等那时再说。
我要吻吻你。
魔鬼的叔父 三日
第［111］封 写意
----------
清如：
在家里过了三夜，倒并不如想像的那样无聊，全然忘了一切，无所为地高兴起来，家里的婚事只是小热闹一下，一切像儿戏般玩着，那位弟妇我不知叫她什么好，终于叫她做嫂嫂，比你大得多，不是孩子样儿。大表姐的第六个孩子，最小的甥女，和我很要好，陪着她玩。她的四哥在兄弟姐妹间乡气最重，是个戆大(29)，人很忠厚，但不惹人欢喜，被妹妹欺负得哭起来，我过意不去，领他到乡野里走，他很快活，虽然似乎很笨，对于大自然却很敏感，看见骑在牛背上的牧童，很是羡慕，说脱下长衫去做看牛童子，一定很写意(30)。徘徊旧游地，那些静寂如梦的old
spot(31)，对于灵魂是一种苏醒。我曾指点给孩子们我从前读书的小学，我对我的各个母校都眷眷不忘。我的中学时期是最枯燥颓唐的一段。
昨夜回到自己房间里，才看见你一日所写的信，于六日到上海。我气量（应作器量）确不大，平日勉力自扩，然有时无可如何，心里过于气闷之时，一遇可乘之机，便要借此泄泄郁恨，别人也许会认真，但你好得很，从不跟我闹气，因此我对你什么话都不怕说出来，否则真会很羞的。
到家里我可以不想你，但一回到上海，便满心里都是你，想你有时要想得哭，但不想更无聊。
我不想望什么，但愿一生有得好东西吃，他无所也不敢希冀，如祈福，我愿我有一个美满的来生，更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别的爱者们。
今天去看盼了好久的银幕上的《块肉余生》(32)，迭更斯的作品，即使还不能达到艺术的最高峰，总是非常富有感情的文字，我读他的小说总不能不流泪，电影上也有好几块能使软心的人呜咽、硬心的人心软的地方，但一般而论，迭更斯的作品结构都失之散漫，因此改编为电影，很不易讨好，全剧精彩的地方，都只在各片段。但制片者的努力是很可佩的，那么一本大书，那样复杂而多方面的故事，竟能如此有条不紊简洁而无遗漏地演了出来。这片是All
Star Cast(33)，内中人才很不少，但真做得好的，却似乎只扮演大卫童年的一角，那个孩子应该是不让贾克古柏的。
在广东店里悄悄地吃了一碗叉烧蛋炒饭，便乘雨回家。今天虽是星期一，又天雨，而戏院仍满满的。
弟 朱某顿
回 应
有些人的一生(34)
宋清如
有些人的一生，
是用彩色渲染的巨像，
是一阕胜利的凯歌；
而你的清影呢？
只是淡墨的泼写，
谱下一支凄怨的悲歌。
韶华、流水的冲刷，
鲜艳一时的画幅，
会出现斑斓的锈迹，
但是一声微弱的虫吟，
有时会激起诗人的叹息，
叮咚的泉鸣不断在山谷回旋。
三十六年的风花雪月，
太阳底下多少生生灭灭，
你的音容笑貌，
不时萦回在我的梦寐，
你的斑斑残简，
不断闪现着泪影和□□
从你第一代的身上，
我读着你的纯朴和□□
从你第二代的眼里，
读着你智慧的余辉。
从莎士比亚的译文里，
读着你搏动的心弦。
————————————————————
(1) 此信写于1935年2月1日。
(2) means：意思是。
(3) case：和后面提到的condition，都是情形、状况的意思。
(4) Bertram、Helena是莎剧《终成眷属》中的男女主人公的名字。
(5) 此信写于1935年2月2日。
(6) sentimental：感伤的。
(7) 朱生豪大学毕业后曾把写的旧体诗词选编抄录装订成册，取名《古梦集》，后毁于日本侵略者的炮火中。
(8) 此信写于1935年2月3日。
(9) 此信原件上宋清如注：1935年。
(10) 此信原信封日期为1935年2月6日，自嘉兴寄往无锡栏杆桥（宋清如家在档杆桥，虽然隶属于常熟县，但邮件一般由无锡转，所以这样写）。
(11) 这是19世纪英国诗人兰多（W. S. Landor,
1775～1864）的一首诗，其中第2行的“4”原文是“four”。对这首诗，屠岸先生的译文是：你从来不说骄傲的话但总有一天／你仍不免要说出骄傲的话来。/你皙白的手支着发热流泪的脸，／对着我的摊开的作品，你声言：/“此人爱过我！”然后就起身离开。
(12) concert：音乐会。
(13) 指宋清如发表在《当代诗刊》第1卷第2期（1935年2月）上的童话诗《莉莉是一个从前的女王》。
(14) poems：诗。
(15) typical：典型。
(16) thrilling：令人兴奋的事。
(17) 回头，上海方言，意思是“答复、回答”。
(18) 此信原件信封上的邮戳日期为1935年3月20日。
(19) 太戈尔，即泰戈尔。
(20) 此信原件上宋清如注：1935年3月。
(21) the world's greatest tenor：世界上最伟大的男高音。
(22) inevitable：躲避不了的。
(23) play the gallant：献殷勤。
(24) play donkey：做傻事。
(25) tickle：挠痒。
(26) feeble-hearted：意志薄弱的。
(27) 此信原件上宋清如注：1935年4月。
(28) 杜思退益夫斯基，现译为陀思妥耶夫斯基。
(29) 戆大：上海、嘉兴一带方言，意为“呆子”。
(30) 写意：嘉兴、上海一带方言，意思为“舒服”。
(31) old spot：陈迹。
(32) 《块肉余生》：狄更斯的作品，现译为《大卫·科波菲尔》。
(33) All Star Cast：全明星阵容。
(34) 这是宋清如去世后在她的遗物中发现的诗稿（修改未竟），约写于1980年前后。
【第陆卷】切磋诗词
=========
朱生豪、宋清如除最初曾请中间人传递诗作外，切磋学问，交流诗文，是他们以后交往中的重要内容，也是朱生豪毕业离校后书信交流的重要内容之一。
在切磋中，朱生豪常常是老师，对宋清如的作品时时指点。两人不时地交换新作，在作品交流中增进着彼此的情感，希望有朝一日合编一本诗集是他们的心愿。不管当时环境多么恶劣，即使两地相隔，仍通过切磋诗词来传递着爱的誓言。
第［112］封 不幸
----------
清如，
为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。
星期日对于我往往是最不幸的一日，因为它全然是浪费而毫无用处，寂寞的人是不该有星期日的。
你现在快活吗？也许很有点倦怠是不是？你有不有点看不起我？
祝你一切的好。
无聊者 九日晚
第［113］封 知己
----------
清如：
气好了吧？即使不是向我生气我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说，虽我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。
实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。
愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。
汝友
第［114］封 电影
----------
宋清如，
我觉得，“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以为如何？
“她”字完全是多事；“他对她说”固然明白，“她对她说”岂不仍旧弄不清楚，还要分写作“枕 ”和“ ”？
今晚 没事做，因此写信，虽然并不高兴写。
从前星期日也可以整天住在家里，近来老想“到上海去”（在我们这里是这样说的），太费时间，从提篮桥到抛球场一段电车总得一二十分钟，等车子的时间不算，到法租界去得四十分钟，没有特别的事总不大上算。我最常到的两条路是四马路和北四川路，四马路自然是因为书店的缘故，其实那是最最俗气的一条马路。静安寺路霞飞路(1)是上海最好的两条路了，但我不能常去，北四川路颇有名士风趣，夹在广东人和日本人之中间，有一种说不出的吊儿郎当。南京路是《东方杂志》，四马路是小报，霞飞路是画报，北四川路是《论语》、《人间世》。
昨天一下火车便去看电影，华雷斯皮莱的《自由万岁》，这是张难得的片子，我勉强使眼泪不流下来。虽然以个人的好恶而论，对于这位莽汉型的主角，我并无特殊的好感，如有人所批评的，华雷斯皮莱只能浮面地抓住观众的情感，但不够深刻。这位丑男子的地位评价，总该在George
Arliso, Charles Laughton, Paul Muni, Edward E, Robinson(2)诸人之下，比小白脸们那自然要高得多了。出来不知天下雨，而且很大，索性到对过金城里去买五角钱票看《新女性》，第八个失望，片子长得异乎寻常，说明书弄了一大篇，我想导演者还算聪明，否则按着中国影片的拖拖沓沓的老毛病推想起来，这么纷繁的头绪准得演上一整天才演得完，然而看下去是多么无精打采啊！同样的题材，《三个摩登女性》确不愧是成功的优秀作，女人除了教训意味太浓之外，也不失为流丽干净。
《新女性》我不知怎么说好，主角阮玲玉(3)饰妓女等之类是成功的，扮女作家真太不像了，表演老是那个“型”，如果原谅她扮这角色的身份不配的话，那么至少得说她一句毫无进步，看她从前的作品要比现在的作品满意得多。人和蝴蝶一样，也越变越难看了。立起身走出的时候，已过七点钟，已经映过整一点钟，照本事的情节看起来，似乎还不过三分之一的样子，叫人打哈欠的东西，谁能耐心这么久坐下去，尽管它的意识十分正确。因此想到《香雪海》的导演手法确值得称赞，虽然是那么庸劣的故事，却是像美丽的小品文一样抒写出来，简单的情节，不多的人物，灵秀的表演，在去年度可算是最成功的一张了。
你会不会玩麻将牌？那并不是怎样有趣的东西，有时会使你非常心烦，但一陷入方阵之后，简直无法摆脱，完全不想罢手了，因此是费时失业的东西，并且能使亲人暂时变为冤家，因赌牌而两亲家母争吵或母女不和，是最普通不过的事。如外国的纸牌之类，如果目的不是为赌钱，只是游戏而已，那不久就会厌倦的，但麻雀牌的魔力要大得多，它需要更复杂的勾心斗角，同时又要看手风牌势，讲命运，各人的个性也最能在打牌时看出来，有的是越输越吵，有的却越输越静，有的迟疑不决，有的当机立断，有的老谋深算，有的粗率卤莽，有的敢冒险，有的讲持重稳健，有的随随便便，有的心无旁骛，洋洋乎大观哉。至于等待一张需要的牌的心境，是和恋人的心境并无二致的。
我常常想不出你所说的看书是看什么一类书。
昨天火车里看见一个年纪很大了的女学生，胖得像猪一般，又有一个瘦得很的中年妇人，面目可憎的样子，衔着香烟老走来走去，真不应该有这种女人。我以为林黛玉式的美人在中国还是需要的，与其病态丑或健康丑，那当然宁可病态美。
讲来讲去全是有闲趣味。再会。有人说，宋清如很滑稽。
祝好人好。
朱生豪 九夜
第［115］封 吃糖
----------
爱人：
“爱人”两字是随便叫叫，并不因为我爱你之故。
昨天拿了薪水，便到上海去，先是到中国国货公司买了一张礼券，随后到上海杂志公司，空手而出，终于在开明书店里买了一本《文学季刊》，回来买了各种的糖四只角子，为这心中有些得意，路上发生了两种感想：
一、在书店里，值得我化钱买的书，真是太少了。一天我去买一折七扣的书，三四角洋钱买了厚厚的五六本，计《金瓶梅》四册、《虞初新志》一册、《萤窗异草》一册。实实在在，中国书真太不能引起我的兴趣，我小说读过得太多了，秽亵的作品也看过不少，但《金瓶梅》却不曾看过，这四册，真是太干净了，原来是把本来的样子删净碍目的地方，名之为“古本”，这颇有点滑稽，既然买来原是为看看这一本中国小说的名著，不一定为要看那些那个的地方，所以这一点也就原谅了吧，读过几回之后，彻头彻脑地令人打瞌睡，毫无可取的地方，因此翻了翻就丢了。《虞初新志》，你也许也知道是一些轶事杂文的选录，著名的《板桥杂记》、《影梅庵忆语》、《小青传》等都在里面，文章有好的，也有全不足取的，没有什么大意思。《萤窗异草》是仿《聊斋志异》一类的书，文笔自然要庸劣多了，从前看过……写得不耐烦起来了，不再说下去，因此你终于不知道我的感想是什么。
我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。
今天下雨，放工后肚皮饿得要命，懒得哭，因此不哭了，其实要哭是很容易的，只要闭了眼睛，想：世间没人爱我，大家欺负我，我无东西吃，于是心里一苦，便哭起来了，而另一个我却在一旁嬉笑。
《文学季刊》还是三月中出版的，其中四篇论文，关于皮蓝得娄(4)的，关于福楼拜的，关于乔治桑、巴尔扎克与左拉的，都没甚大意思，安诺德的《论诗》，原文我曾读过。小说中有托斯退夫斯基的《白痴》，可惜未完，皮蓝得娄的戏剧《亨利第四》，我不喜欢，我永远反对一切“哲理”的东西，虽然我承认大艺术家都是大思想家。创作中只有张天翼靳以两个名字是熟的，张天翼的东西，总很浮浅，少修养，靳以的《洪流》，描写得颇可以，其余是“天三”的《夜渡》最好些。散文中有一二篇很好。没有诗，很满意，我太不愿意读诗了。
我真想把自己用大斧一劈两片。
张飞
你看我苦闷得要疯，我又读了一部法国革命史。
读书有什么意思呢？你如现在停学了跟读到毕业有什么分别？
第［116］封 暴雨
----------
每夜有很好的睡眠，工作时间之外，则忙着看书，一切都似乎辽远起来，辽远起来，又宁静又柔和。昨夜做了很多的梦，似乎生活因梦而丰富起来、今天有如此之感。我看我自己做梦，自己是主演者，又是旁观者，在梦中我总知道自己在做梦，然而并不因此而削弱了梦的真实性。今晨大雨，我知道下午一定有好太阳，这几天太阳老跟雨赛跑。
我在俄国人那里买了三本旧书，每本大洋一角。一本是巴尔扎克的短篇小说，一本是马克吐温的幽默杂文，一本是S. Maughem(5)的《南海故事集》，都已看完了。Maughem是现存的英国通俗性作家，我们的文学家们似乎不大愿意提起他，不过实在中国人对他算不得生分，因为他的小说演成影片的很多。这本南海故事是以南洋群岛为背景的几篇小说，颇有梦魅的情调，像吸鸦片一样地。
刚才又洒过一阵暴雨。要是在春暮时节，看满山暴雨打落花，一定很热闹。劳伦思的小说里女主人公裸着体在大雨中淋着奔跑，很是一个理想，昨夜我在梦里也曾在雨中奔，但不曾脱去衣服。
第［117］封 恭维
----------
张荃中毒太深，已无法救治，让她去吧。
我的意见是恋爱借条件而成立，剥夺了条件，便无所谓恋爱，这是皮之不存，毛将附焉的道理，因此恋爱是没有“本身”的。所谓达到情感的最高度，有何意义呢？聪明人是永不会达到情感的最高度的。究竟你仍然是一个恋爱至上论者，把它看得那么珍重。
不懂得说懂得，是现代处世唯一的吹牛要诀，未读过经济学ABC的侈谈马克思《资本论》，不是顶出风头的人吗？五千年前孔先生的说话居然还会引用，可见你头脑陈腐。
因为你不喜欢恭维，我得恭维恭维你。你是娇小玲珑（这属于别人的批评）的富家小姐，性情既温良，人又聪明又有才干，因此不必失望，更不用痛哭流涕了。心跳两字非我妄造，因曾听你说起过，为着鲰生某次的一封信。
