夏冉自从摔了一跤之后，行动大大受阻，出行都要靠轮椅，身体的免疫力也飞速下降，连在户外都不能久待一会。
医院几乎成了方嘉禾第二个家，过去一年，他常在学校和医院来回。
刚进入十一月，首都就开始飘起了小雪，方嘉禾也迎来了自己的十五岁生日。
他一大早醒来就发现院子里有了积雪，树枝上也盖了一层薄薄的雪，风轻轻一吹，积雪就哗啦啦落到了地上。
刚搬进来的那个冬天，首都也下了很大的雪。
方嘉禾记得自己和母亲在院子里堆了雪人，结果第二天天气回暖，雪人就化成了一堆看不出形状的物体，他的心灵受到了极大的打击。后来母亲给他买了个雪人娃娃，当做补偿。
他穿好鞋，背着书包，坐车去医院看母亲。
到医院的时候，母亲正在窗户边看风景。
夏冉最近的精神还不错，虽然是冬天，但不算贪睡，夜里不怎么反复醒来。
看见方嘉禾来了，夏冉也笑着让他过来，说有东西送给他。
夏冉从柜子里拿了一个盒子，递给他：“打开看看？”
方嘉禾打开盒子，发现是一条样式简单的深灰色围巾，有明显的手工痕迹，他都不知道母亲是什么时候抽空织出来的。
夏冉坐在轮椅上，语气温和：“天天在医院也无聊，就学了一下，戴上试试，我看看合不合适。”
方嘉禾点了点头，把围巾绕了两圈：“好看，我天天戴。”
夏冉让他低头，替他整理了下围巾：“喜欢就好。”
方嘉禾带了作业，把东西放到旁边的小桌上，埋头开始做作业。
下午的时候，庄越也来了病房。
他来的次数不算多，每次来都会带一些东西，待得不久，坐一会就会走。
他来的时候给方嘉禾发了信息，方嘉禾早早就到楼下等他。虽然庄越知道夏冉的病房，但方嘉禾还是想要去楼下接他。
看见庄越下车后，方嘉禾立刻凑到他旁边去，看他带了些什么东西。
庄越推了推他的脑袋：“远点。”
方嘉禾站直了点，把自己的围巾展示到他面前去：“好看吗？我妈偷偷织的，是送我的生日礼物。”
庄越向来话少，打量了一下围巾，淡淡说了一声适合他。
夏冉对庄越印象不错，还未常住医院的时候，偶尔在路上碰到也会打个招呼，收到朋友带来的东西时，也会送一些给他家。
方嘉禾觉得庄越对待长辈也很有一套，虽然话不多，但说的话题都很对夏冉胃口，场面也不会太沉默。光是听庄越跟其他人聊天，他也能听很久。
庄越说庄天明出差，带了一些补品回来，让他给夏冉也送一些过来。
夏冉没有推拒，问了些庄越的生活，方嘉禾则在旁边捣鼓庄越提来的水果。
他削了皮，不过因为不熟练，果肉也削掉了大半，整颗水果都瘦了一圈。
旁边的看护贴心地开口：“还是我来吧。”
方嘉禾立刻让位，默默啃着自己削得凹凸不平的水果。
“……庄越难得来一次，你们俩也别在我这耗着，出去走走，透透气。”夏冉催着两个小孩往外走，“等什么呢，快去吧。”
庄越点了点头，说了再见，起身走到门外。
方嘉禾还在夏冉病床前犹豫，夏冉替他理了理衣襟：“你不是很喜欢和庄越一起玩吗，去吧，今天你是寿星，开心点。”
方嘉禾被夏冉催着离开了病房，手里还拿着自己没有吃完的水果。
他茫然地看向还未离开的庄越：“你要回去了吗？”
庄越穿着黑色的羽绒服，有细小的雪花飘落在他的肩上，又化成水渍，洇湿了一小块地方，不过不太明显。
“不是过生日吗，你想去哪？”庄越手揣在兜里，没有离开的意思。
方嘉禾认真想了想，可惜确实没什么主意：“不知道，不过我有点饿。”
庄越无言，望了他几秒，走到路边拦了辆车：“上车。”
庄越带他去了最近的商场，随便点了点东西。方嘉禾对食物要求不高，但对甜品要求很多，要造型漂亮，不能太甜腻。
庄越不管这些，在他提出要买餐后甜点的时候，给他买了两个奶油面包就算甜品。
方嘉禾吃得太撑，又吃了甜点，脑部供血不足，有些犯困。
但他很快就清醒过来，因为庄越带了他去爬山。
严格来说，只是离市区不远的一座小山峰，爬上去只需要半个多小时。冬天的风像是细密的冰晶，和因为爬山发热的体温抵消，并不让人觉得有多寒冷。
白日刚下过雪，栈道的路面有些湿滑，走起来比平地要费劲一些。
爬到一半，方嘉禾就有些累了，他坐在沿路修的公共石凳上，问庄越还有多久。
庄越爬了这么一会，连呼吸都没怎么乱。方嘉禾觉得庄越是因为经常骑行，耐力才会这么好。
庄越停下来，跟他隔了十多步台阶。
太阳渐渐西沉，光线也变得暗淡，道路两旁的树木也只剩下朦胧的轮廓。
他仰头看向庄越，觉得脚步沉重，呼吸声也明显起来。
“方嘉禾。”庄越叫了一声他的名字。
庄越的声音很好听，有变声后的低沉，但音色很冷，即便隔了一段距离，方嘉禾也能准确无误地听清自己的名字。
庄越沉默几秒，方嘉禾隔着夜色去看他的剪影，好像看见他的肩头沉了沉，而后走下来，对他伸出手：“别磨蹭。”
庄越的手心很热，手背又被风吹得有些冰凉，抓住方嘉禾的手很有力，带着他往前走。
最后到达山顶的时候，天色已经完全暗了下来。城市的霓虹适时同白日交接，将交界线映得发白。
方嘉禾吹着风，看着一盏盏灯光亮起，黄色的路灯绵延成一条条暖色的绸带，将城市包裹起来。
庄越把一直提着的口袋递给他，没说明里面是什么。
里面装着一个有些扁的长方形盒子，方嘉禾打开后，发现是一整套《芬尼安的冒险》最新出的限量徽章。
几个月前这本连载多年的冒险故事终于迎来了大结局，芬尼安成功打败了异世界的反派，安全回到了自己的世界。临走之前，同他一起经历的伙伴纷纷送上了自己的礼物。
合作方也趁机推出了周边商品，这套徽章需要预约，并且限时限量，方嘉禾被学业和陪伴母亲填满了所有的空余时间，错过了预约的时间，而转卖的价格要比原本的价格贵上十几倍不止，可能还会继续上升。
方嘉禾还在考虑是否要买，没想到庄越居然买到了。
“是送给我的吗？”方嘉禾有些不能确定，抬头去看庄越的侧脸。
因为无论是去预约，还是高价收购，都不像是庄越会做出来的事情。他对这个故事不感兴趣，收藏徽章并不能为他提供任何价值。
庄越低头扫了几眼徽章，盒子很大，十个人物造型都分别装在小盒子里。
“不然呢？”庄越收回视线，“拒绝权在你。”
“谢谢。”他看着庄越，尽管后者正在眺望城市，他还是很认真地表达自己的感谢，“真的，这是很棒的礼物。”
这一年来，母亲又大大小小动过几次手术，不是器官衰竭，就是伤口感染。他看着母亲的身体日渐干瘪，像是被抽干水分的花朵，等待的只有枯竭的后果。
尽管母亲不说，可方嘉禾能注意到她的生命力在消逝。他见过母亲宽大衣服下瘦弱无力的小腿，长久的不运动让她下肢的肌肉开始萎缩。
他有过恐慌，偶尔会不可避免地幻想到母亲去世的那一天，但想再多也没有意义，因为母亲还在他身边，他应该珍惜每分每秒。
他学着在母亲面前掩藏自己的不安，分享自己的日常，试图为这株即将干枯的大树灌溉更多的养分，可惜只是杯水车薪。
父亲忙碌，母亲患病，曾经让他感到幸福的家庭不知道从什么时候开始变得让他有些害怕。
庄越送来的礼物让他短暂想到自己看过的那些故事，也有过真正无忧无虑的生活。
这大概是他这个冬天里，唯一感到高兴的时刻。
而在随后的三个月里，夏冉像是终于捱到了油尽灯枯的时候。她每天都在病重房里，靠营养液保持身体的基本体征，而那些还在运转的仪器，是她生理意义上活着的象征。
葬礼定在了春天，父亲说母亲最喜欢春天，是鲜花盛开，生命重新拥有活力的美好季节。
方嘉禾记得那天天气阴沉，灰白的云层遮住了天空，从清晨开始，就一直在下小雨。
追悼会在离墓地不远的殡仪馆，父亲出面进行了简短的追思演讲，随后便是其他人的悼念时间。
方嘉禾领了一朵白菊，放在了照片前面，然后站在旁边，接受其他人的吊唁。
之后的具体过程，方嘉禾已经记不太清，有很多人过来夸他懂事，劝他节哀，他麻木地点头，说一些感谢的话。
晚上回家的时候，方启华要招待远道而来的长辈，让方嘉禾先回家休息。
家里的灯仍是开着的，不同以往的是，里面并没有欢迎他回家的亲人。
方嘉禾坐在岔路的长椅上，潮湿的空气将他拢住，冷风从领口灌了进来，细密的雨滴润湿了他的头发。
他觉得眼睛发涩，心口也很堵，好像下一秒就能痛哭起来，实际上他没办法挤出任何眼泪。
他觉得有些对不起母亲，因为自己没有为她落泪，会不会他其实根本没那么伤心。
他不知道自己在外面坐了多久，身后忽然有人叫了一声他的名字。
他转过身去，看见庄越撑着黑伞。
过了春天，庄越就满十六岁了，冷淡的气质比从前更甚，身量也比同龄人高一些。
庄越走过来，方嘉禾垂下眼，不想让他发觉自己的心情很糟糕。
庄越没说安慰他的话，只是把自己骑车常用的头戴式耳机戴在他的头上。
耳机的降噪功能很好，外界的声音变得细微，世界好像都安静下来，方嘉禾听不见任何声音。
过了几秒，舒缓的音乐从耳机里传出来。
他仰头看了看庄越，不知道什么时候起，庄越已经高到他要微微抬头才能看清他的脸。
庄越开口说了一句话，方嘉禾听不见，却从他的口型看出了他说的那个字。
庄越说：笨。
他说完替方嘉禾带上了衣服的帽子，拉链也拉到了领口最上方，像是要把方嘉禾的脸完全包裹起来，这让方嘉禾感受到了少许的安全感。
这个瞬间，他好像只存在于自己的世界。
不知道为什么，先前还干涩的眼眶，忽然就积蓄起泪珠。
眼泪无声无息地划过脸颊，方嘉禾不肯闭眼，低头任由视线朦胧，眼泪落下，很快就跟湿润的地面融为一体。
他感受到庄越的手轻轻搭在他的肩上，也许给了他一个拥抱，或者只是靠近了他一点。
在湿冷的空气里，方嘉禾第一次清晰地闻到了庄越的信息素，是一种很清冽的味道，像是雪水化开，又像是带着暖意的松木香。
在母亲遗体火化的时候，他终于真正意识到，这个世界上再也没有夏冉这个人。
一个人从完整到装进四方的盒子里，过程只需要不到三个小时。
父亲则要冷静的多，还能和其他谈笑风生，只会在休息的片刻，过来拍拍方嘉禾的肩，让他打起精神。
方嘉禾看向父亲的后背，其实希望父亲能够多说几句其他的话，能够多说一些关于母亲的话。
但父亲比他更忙，也更没有悲伤的时间。即便是妻子的葬礼，他也需要表现出成年人该有的体面，即便伤心，也不会在方嘉禾面前展露出来。
而此刻这个不太温暖的夜晚里，他的额头轻轻抵在庄越的身上，同样感觉到有什么事情在发生变化。
有人在离开他的世界，有人在进入他的世界。
他好像在失去什么，也在得到什么。
作者有话说
庄越眼里：遇到个不打伞的人
方嘉禾眼里：
