几个月前舒雯查出骨质疏松，雨季的时候关节也总是不舒服。茶园离市区太远，突然有什么意外，也不方便及时送医救助。
早年温忻去世，舒雯就在茶园住了大半辈子。庄越跟她说了好几次，她才终于愿意搬到市区里。买了一栋前院面积不错的房子，能种些她喜欢的花花草草。
搬家的事商量了许久，就定在这几天。
舒雯的意思是想把小楼的东西都搬过去，不想买太多新的，嫌浪费，有些难处理的就是这几年别人陆陆续续送来的东西。
即便舒雯很早就不插手茶企的事务，都交由董事打理，但还是有送礼想让她帮忙的人。
多了之后，舒雯也疲于应付，再遇到别人送过来的东西，除了几个老友和相熟的朋友，其他的东西一律都不收。能退回的就退回，退不回的就留着。
庄越看了看保姆记的清单，决定先把那些没地方放的装饰物先运走。
他整理了一些能带去新房的东西，转头看见方嘉禾似乎盯着一个东西看了很久。
没过多久，保姆提醒他们午餐做好了。
庄越让方嘉禾先过去，自己走到他刚才停下的地方。
架子上放了很多别人送的茶具，方嘉禾应该看的是这件盖碗。
庄越拿出来看了看，盖碗上的花纹很古典，会是舒雯喜欢的那一类。不过她本身也收藏了很多茶具，一时注意不到也不奇怪。
只是没想到方嘉禾也会喜欢这种款式。
“这是谁送的？”庄越问保姆。
保姆翻了翻记录，很快就找到了记录的时间：“今年三月送来的，没写寄件人是谁，找配送员说退不了，就放这了。我记得当时好像还有个一起送来的，我找找。”
她在后面两个架子看了看，找到一个包装得严严实实的礼盒。
礼盒包装得很扎实，用了好几层防震材料。庄越拆了一小会，才看清里面装的东西，是一台相机。
款式老得几乎能赶上他的年龄，停产许久，市面上几乎都不怎么流通，只有少数人收藏。
刚巧，庄越以前的书房里就收藏了同一款相机。
不知为何，他心中隐隐感到一丝不安，脑中也冒出一个不合时宜的念头。
他问保姆：“还能找到具体是什么时候送过来的吗？”
“今年三月十七号，那天我和你外婆不是去给你家庆生吗，回来就收到了这个。”保姆说得很细致，“我们还以为是送的什么瓷器，包得这么厚，没想到是相机。”
“我们用不来这些东西，也怕磕坏了，好好放在里面，没动过。”保姆也像是不明白为什么会有人送这么一台老相机过来，对他说，“这好像还是我们以前那时候流行过的，现在哪还有人用。”
三月十七日，也不算很特别的日期，只是庄越的生日而已。
但庄越的不安感越来越强烈，他把盒子里里外外都翻了一遍，最后在夹层找到了一张简单的纯色卡片。卡片塞得过分隐秘，也不知道送礼物的人到底是想让收礼人看见，还是不想让人发现。
上面只写了简单的祝福。
「祝你快乐，开心一点。」
庄越很少认真观察别人的笔迹，自然也谈不上光靠看字迹就能认出是谁。
但偏偏他认了出来。
因为实在见过太多次，想要忘记也很困难。
快乐两个字经常出现在方嘉禾每年写给他的新年祝福、生日祝福、节日祝福。
多得数不清的贺卡，全都承载着方嘉禾干净纯粹的，甚至不需要他回答的祝愿。
*
方嘉禾送给庄越的第一张生日贺卡十分华丽，是一张立体贺卡，翻开就能看见一座剪出来的庄园，中间是一个有些奇形怪状的造型。如果不是下面写了庄越的名字，很难看出那其实是一个人。
方嘉禾趴在桌子上，给庄越介绍自己的构思。期间他还一直在消灭茶几上的甜品，并向庄越诉苦夏冉对他实施保护牙齿的禁令。
在方嘉禾的‘循循善诱’下，庄越应该要对他精心制作的贺卡表示感激，答应方嘉禾不把他今天吃很多甜品的事透露给夏冉。
那时候方嘉禾的字还稍显稚气，多年不变的习惯就是喜欢把字的一些笔画连起来，说这么写看起来很成熟。
庄越收好卡片，问保姆：“前几年送的东西，还能找到时间吗？”
“当然可以。”保姆自信地告诉他，“别人什么时候送的，送的什么东西，我都一直记着的，你放心。”
“能麻烦帮我找一下前几年三月份收到的东西吗？”庄越开口。
“没问题，记录册在另一个房间，每年的都有，就是要费点时间。”保姆说。
庄越不想在原地等，跟她一起去另一个房间。
保姆把这几年记录的册子都拿了出来，因为是按时间顺序记载的，找起来并不算麻烦。
从四年前开始，每年三月十七日前后，都有包裹送到茶园。去年是两卷胶卷，前年是一副油画，第一年则是一场画展的纪念品。
这些礼物都不会是舒雯感兴趣的，也自然不会被摆到显眼的地方。封存在庄越数次擦肩而过的地方，直到现在才被他发现。
庄越跟保姆在几个房间里把东西全都找了出来。
纪念品是他们以前去看的画展买的陶瓷娃娃，当时卖得只剩最后一个。方嘉禾问庄越想不想要，表示如果他想要的话，可以把最后一个让给他。
方嘉禾那时还学不会藏好自己心思，希望庄越不要买的表情太过明显。如果是只小狗，他的尾巴一定摇晃得飞快，眼睛水汪汪地盯着人。
庄越刚说自己不要，下一秒方嘉禾就欢天喜地地跑去结账。
庄越后来去过一次他家，看见纪念品被放进玻璃罩里，摆在方启华原本用来摆放招财猫的方格里。
而现在纪念品又被方嘉禾送了回来。
油画是一副风景图，色调明亮，笔触细致，画着漫山遍野的绿意和橙黄的野花。
至于胶卷，庄越不知道里面会装着什么样的照片。
“这里面只有这个吗？”庄越打开纪念品的盒子，油画和胶卷里面都有一张手写的贺卡，独独纪念品里面没有。
保姆打开盒子看了看，摇了摇头：“这个我就记不得了，这个太易碎了，送来后换了好几次地方，原来好像是有个外包装的，不知道放哪去了。”
“知道了，你先吃饭吧，麻烦了。”庄越让她先去吃饭，自己把几样东西都整理出来，去了冲洗室。
温忻还在时，就把二楼的一间小房间改成了照片冲洗室，舒雯多年来也一直都没有动过。后来庄越时不时会用到胶卷，就新买了冲洗机和扫描器放进去。
冲洗的过程不算久，庄越等了一会，把胶卷从机器里拿出来晾干放凉，上面已经能隐隐看到一些图像。
他把底片放进扫描器，没过多久，一张张彩色的照片便出现在电脑上。
其中有滨城标志性的建筑，有日出日落，也有海浪扑过来卷起的浪花。
不知怎么，庄越想起齐斯年说，他有个学生，喜欢用一款很老的相机拍照，不拍人物，只拍一些建筑。
导出来的照片里也出现了滨城美院的校区。
房间里安静了很久，只有机器有规律扫描的响动。
庄越坐在电脑面前，看着方嘉禾拍下的每一张照片，也像是跟他一起慢慢观察这座城市。
为什么要在生日的时候寄到茶园，庄越甚至都不需要很认真的思考，就能知道原因。
因为他从不在首都过生日。
一年又一年，即便收不到回信，方嘉禾还是要寄送礼物。
庄越始终不明白，为什么见面后方嘉禾总是要拒绝他，时常欲言又止，把照片都收起来，不想他去艺术展。
原来不是不联系，不是没有想起过他，是因为庄越总是不回应，甚至还弄丢了一张生日贺卡。
所以方嘉禾不敢相信他，不敢和他靠得太近都是很理所当然的，因为方嘉禾总会认为他是要离开的。
才向他保证会认真回答，可现在庄越也不太确定，自己要怎么做，怎么说，才能弥补自己的过错。
他把底片剪好存进袋子里，也把电子版的照片都导入手机，还没整理好思绪，突然有人敲了敲门。
他转头，看见方嘉禾推开门，好奇地打量了一下房间，然后才把目光放到庄越身上。
“打扰到你了吗？”方嘉禾看上去一无所知，向他解释自己敲门的理由，“你一直没来吃饭，阿姨说你在这里。”
“不打扰。”庄越起身向他走过去，停在他面前，说，“在看很重要的东西。”
“哦。”方嘉禾理解地点了点头，“还要很久吗？”
方嘉禾表现得很平静，仿佛从来没有送过庄越礼物，也没有举着相机拍下要给他看的照片。他应该已经猜到，礼物从来没有到过庄越手里，却还是若无其事地关心他有没有吃饭。
“方嘉禾。”庄越伸手碰到他的脸，方嘉禾被他突然的动作惊得想要往后退，但被他拉住。
他眨了眨眼，眼里有藏不住的惊慌，却也只是小声地问庄越：“怎么了？”
方嘉禾做事偶尔大胆，却很容易脸红，也很容易害羞。
庄越看着他的眼睛，发觉方嘉禾其实从没有变过，更加懊悔自己醒悟得太晚，错过对他最好，也最特别的方嘉禾。
“滨城的日落很漂亮，我看见了。”
“对不起，没能收到你的生日礼物。”
“我只想跟你在一起，不想离开，可以吗？”
作者有话说
(っ )喜极而泣
再连更存稿箱也要哭泣了
