章雄和王如娟是在去海鲜市场时出事的。
六月二十一号下午，当章书闻正在考场上奋笔疾书时，夫妻二人骑着重摩冒着暴雨到海鲜市场采购翌日晚餐的食材。按照他们的计划，等章书闻考完最后一科，他们会带着余愿一同去校门口接章书闻，再回家吃海鲜庆贺章书闻中学毕业。
出发时雨并不大，可风云莫测，雨势来得匆匆，打得人措手不及。
许是雨雾遮挡了视线，看不清红绿灯，路道监控里显示，章雄在红灯时开出了十字路口。这儿路况复杂，又是暴雨天，到处都是雾蒙蒙的，一辆货车疾速行驶而来，将二人卷到了车轮底下。
这场巨大的交通事故登上本地新闻。
男性当场死亡，女性重伤送往医院，经过五个小时的手术，没能抢救成功。
这个时候的章书闻还在学校心无旁骛的复习。而赶到医院的章小月决定隐瞒，等章书闻考完试再如实告知。
交通事故的主要责任在于章雄和王如娟，对于货车司机而言是一场无妄之灾。
公司在得知情况后当即让法务前来交涉，提出15万的赔款。章小月早就六神无主，她的哥哥离世，哪能理智地和对方交谈？
王如娟手术时多次下了病危通知书，章小月怕余愿见不到母亲最后一面，将人接到了医院。余愿还不知发生什么事情，只见到章小月一直在哭，哭得两只眼睛红肿得像核桃。
陌生的惶恐和无助裹挟着他，他坐在手术室外的凳子上，呆呆地盯着久亮不灭的红灯。
王如娟被推出来时盖着布，那句“我们尽力了”还是响了起来。
章小月让余愿跟王如娟告别。余愿要掀开盖着尸身的布看一看妈妈，章小月却激动地拦住他，“不可以！”
王如娟身上多处重型创伤，早就变了形，绝不该让余愿见到这样的画面。
余愿被章小月一嗓子吓得脸色微白，但他很听话，没有再去掀布，改而握住从布下垂出来的王如娟苍白的、冰冷的手。
章雄和王如娟的尸体在停尸间放了一天，终于等来了章书闻。
章书闻慢慢推开停尸间的木门，一股莫名的寒气吹了过来。这个地方是生与死的交界线，死气沉沉，冷得彻骨，迎来无数灵魂，又送走了无数灵魂。
余愿站在王如娟身旁，他几次想尝试让妈妈像往常一般牵住他，可妈妈的五指是那么僵硬，连弯曲都做不到，所以他只好紧紧地攥住像冰块一样的手，即使被冻着了也舍不得松开。
他很困惑，无论他怎么说话，妈妈都无声无息，甚至躲在被子里不肯见他一面。
余愿不知道自己是不是惹妈妈生气了，可没有人能告诉他一个答案，直到他信赖的哥哥出现在眼前。
“书闻，”章小月泣不成声，“去送你爸最后一程吧。”
章书闻笔直站着，连握住十指的力气都没有。从校门口到医院近四十分钟的路程，章小月哭着断断续续和他说明了情况，他只是安安静静地听着，三魂出窍，七魂不归。
人在面对重大变故之时反应总是很迟钝，即使现在章书闻站到了停尸间的门口，他依旧无法接受一夜之间失去了两个亲人这件事。
几天前他们一家人还高高兴兴地坐在餐桌上吃饭，而他不过是去考了场试，甚至于前天晚上他还和章雄与王如娟通过电话，怎么就天人永隔了？
余愿舍不得撒手妈妈的手，怯怯地喊了声哥哥。
这微弱的一声将章书闻从层层叠叠的迷雾里强势地拉扯了出来，一刹那，冷箭飞霜、冰凌川雪纷纷袭向他，入眼之处尽是苍茫。
他每一步都踩在棉花上似的没有实感，轻飘飘地走到余愿面前，垂眸望向余愿紧紧握着的手——指甲修得很短，甲肉边缘有未撕掉的小小倒刺，青灰色的掌心干燥粗糙，岁月为她刻上一道道痕迹。
王如娟就是靠这双不算宽厚的手将蹒跚学步的余愿辛勤地抚育长大，却没来及得牵着余愿走向成人的那天。
余愿神情低迷，问：“妈妈为什么不理我？”
像被人狠击了一拳，章书闻的鼻头猝然泛酸，视线也变得模糊。他深吸一口气，却无法阻止潮涌一般的痛意从心口一路钻到眼睛，半晌张了张唇，颤声回：“她只是睡着了。”
余愿松一口气，追问，“那妈妈什么时候醒？”
章书闻几次尝试出声，却只能听见自己牙关打颤的声音。他不知道在余愿的世界里是不是没有死亡这一概念，但面对着这样天真的发问，他难以残忍地打破余愿的幻想——永久沉睡代表着死亡，而死亡的代名词叫永别。
章书闻不能甚至是不敢回答余愿，可不管接不接受，他们都要承受沉痛的现实。
他别过脸，忍了又忍，温热的液体从眼尾滑落。
章雄的尸身已经处理过，章小月不让章书闻看，章书闻却执意要见父亲最后一面。
“姑姑，你先带余愿出去吧。”
等停尸间只剩下他一个人，他才抖着手掀开了白布。
父亲憨厚的脸变得熟悉又陌生，五官已经变形，眼球往外突，有一条深深的裂痕从嘴角直划拉到耳朵，白肉翻了出来。一个活生生的会说会笑的人成了一具了无生气的死尸，即使做好了面对的准备，巨大的视觉冲击还是让章书闻条件反射地背过身干呕。
他眼前阵阵发黑，只能翻身用手撑在停尸台上才能勉强站稳。
到了这时，亲眼见到章雄的尸体，章书闻的心理防线才彻底被突破。他不可抑制地颤抖着，太阳穴突突剧烈跳动。
章雄开摩托向来很规矩，也遵守交通规则，昨天雨势滂沱，章雄只会更小心，怎么会闯红灯？他想到章雄前几个月脑袋被砸伤的事情，出院没几天就火急火燎地上工，之后不止一回说过自己头晕眼花，这是不是导致车祸发生的因素之一？
他有很多疑问，有很多不甘，还有对天对地的指责，太多的悲痛和苦楚如泥浆一般将他吞没，最终化作不断往下坠的热泪浇在父亲阴冷僵硬的手背上。
章书闻不信鬼神。
可在死生面前，唯一句人不当鬼神奈何其不得而已。
-
身后事是章小月操办的，她拿不出丧葬费，只能接受货车公司的15万赔款。
尸体送到殡仪馆那天，连着下了好些时日的雨终于停了，可晴朗的天气并不能驱赶内心的阴寒。
离开医院后，余愿不止一次询问过为什么叔叔和阿姨不回家，可每次他发问的时候，章书闻总会用一种很复杂的眼神深深地望着他，然后用力地将他搂进怀里。
这样的眼神他在动物世界里见过。
被残暴的猎人拔去獠牙的大象亦是如此的悲伤。
余愿明明没有见到过章书闻的眼泪，却好似能透过那双哀伤的眼睛听见对方内心的鸣泣，那么嘹亮、凄楚，响彻天际。
他不想章书闻不开心，于是学着母亲从前安慰他那般，掌心贴住弯下的背脊轻拍着，笨拙地说：“哥哥不哭......”
章书闻交叉在他背后的手臂越收越紧，仿佛要借由一个又一个的拥抱汲取撑下去的力量。
广城的公墓价格高昂，章雄和王如娟的骨灰盒存放在殡仪馆，一年380块钱。
七岁那年章书闻就已经体会过送别亲人的痛苦，如今他又把这种苦加倍尝了个遍。
他带着余愿对骨灰盒鞠躬，不想再瞒着余愿，换了个迂回的说法，“爸.....和妈妈去了很遥远的地方。”
余愿懵懵懂懂地问：“是哪里呢？”
章书闻答不出来。
“我们为什么不跟着去？”
“因为我们还有未完成的事情。”
他会带着章雄和王如娟的期望，过好人生的每一个节点。
余愿还是不太明白，只伸手去摸光滑的瓷盒，喃喃地说：“两个小房子。”
他今天的问题格外的多，“那我什么时候可以再见到妈妈？”
章书闻看着余愿稚气的脸颊，沉声，“等你满脸皱纹，满头白发，妈妈就会来接你了。”
他走下台阶，伸出手，“走吧余愿。”
像是一个交接仪式，余愿将被汗润湿的手交到章书闻的掌心。他们走过苍绿的灌木丛，走向璀璨的阳光里，谁都不知道未来是什么模样。
-
作为章书闻的唯一亲属，章小月责无旁贷地成了章书闻的监护人。郑伟起先是坚决反对的，但得知有十几万的赔款后态度一百八十度转了个弯，答应再找间大一点的房子将章书闻接过来。
余愿的监护转接却出了点问题。
余鸿和蔡芬得知王如娟出事后，联系上了章小月，希望他把余愿送回余家。
章小月拿不定主意，跟郑伟商量。
“书闻就算了，好歹是你哥的儿子，大家一场亲戚不计较那么多。余愿说到底就是个拖油瓶，脑子还不灵光，我总没有帮别人养孩子的道理，余家那边肯接手当然好。不然再养一个，别说15万，再多15万都够你喝一壶的。”
“不过我丑话说在前头，余家那边要人可以，赔款可一分钱都跟他们没关系。”
三个孩子的开销确实不小，章小月是没有主见的人，听丈夫这么说也觉得有理。但她考虑到两个孩子关系好，又刚承受了巨大的打击，是以跟余家那边协商，过阵子才把余愿送过去。
章书闻向来是个明事理的孩子，章小月相信侄儿会明白她的苦衷。
