夏季多雷阵雨，一场来势汹汹的大雨过后，赤阳又从乌沉沉的云层后冒出头。高温灼烤着湿润的地面，蒸腾的水蒸气源源不断地往上冲，将空气里的氧气打散，一呼一吸间是绵长的窒息感。
一大早出租屋的平静就被打破。
气势汹汹的郑伟砰砰砰敲打着铁门，粗声粗气说：“书闻，把门开开。”
刺耳的声响引得其余租客不满，宿醉的男人奋力吼着，“吵死人了！”
屋内，章书闻笔挺地站在客厅中央，他像是听不到郑伟的吼声，也听不到随行的郑智的起哄，只动也不动地凝视着被砸得剧烈晃动的大门。
藏在房间里的余愿惊惧地探出半个脑袋。
在震天响中，章书闻走过去安抚性地摸摸余愿的脸颊，嘱咐道：“把门锁好，不管听见什么声音都不要出来。”
余愿犹豫地望向晃动的门。
章书闻笑笑，“听话。”
说着，他握住余愿的肩膀转了个弯，直到听见房门上了锁的声音才转过身，脸上的笑意荡然无存。
他走到门前，深吸一口气后快速地将门栓拉开了。
门方一打开郑智就重力地推搡过来，章书闻被推得往后退了两步，抬眼看面容有几分相似的父子俩。
郑伟中等身材，偏胖，在外头站了不到五分钟，全身冒着油光。他粗鲁地一抹脸，哐当将门关了，牛一样的眼睛瞪着章书闻，“你是聋了还是哑了，我都在外面多久了，你现在才开门？”
章书闻不动声色地看着闯入地盘的二人，说：“有什么事吗？”
郑伟随手抄起桌上的纸巾胡乱擦汗，吭哧吭哧出气。
郑智先出声了，“那个傻子呢？”
章书闻的眉心蹙起又落下，“有事跟我说就行。”
“跟你说个屁。”郑智最近剃了个寸头，看着跟劳改犯似的，“你把人家儿子藏起来，人家都找上门了还霸占着不放，你真够行的。我可不像我妈那么好说话，让那傻子出来，趁早打包了滚回自己家。”
章书闻说：“这与你无关。”
郑智想要抬手去拍章书闻的脸，章书闻往后退了一步避开这带有羞辱性的动作，垂在身侧的手缓缓攥紧了。
“无关？”郑智一朝小人得势，气焰十分嚣张，“你怕是看不清情况，我们郑家不养拖油瓶，你要是敢让那傻子踏进我家门一步，我保管让他哭着跑出来。”
章书闻咬住后槽牙，压住内心翻腾的焰火。
郑伟不耐烦地摆了摆手，“行了。书闻，今天来就是告诉你一声，房子我已经找好了，你随时可以搬过来跟我们住，但余愿得回余家去。”
章书闻下颌线绷紧，“我没答应。”
“这就不是你答不答应的事！”郑伟拔高音调，“你是小月的侄子，以后还要读书生活，这些怎么着我都不会放着你不管，但余愿是别人家的种，跟你们章家、我们郑家半点关系没有。人家那边一直在催，别闹得太难看。”
章书闻听着他看似有理的话，低眸冷笑了声，“姑丈，那15万买的是我爸妈的命，你拿着安心吗？”
早在赔款下来，章书闻就已经猜到钱落到了郑伟的口袋，否则以郑伟的品性，怎么可能做这种赔本的买卖？
郑伟一瞪眼，“你说什么？”
“我说。”章书闻直视郑伟的眼睛，一字一顿道，“我爸妈知道你吞了他们的棺材钱，半夜说不定会给你托梦。”
他话音方落，做贼心虚的郑伟气急败坏地一扬手，“你少在这里胡说八道！”
郑智却哼的一声，“章书闻，你说这话也不害臊，舅舅和那女的怎么出事你忘了？”
章书闻猝然看向郑智，眼底冷意森森。
“看我干什么？”郑智嬉皮笑脸的，“你爸和那女人是你害死的，就算半夜要找也是找你.....”
素来稳静的章书闻突然暴起，攥得青筋浮现的拳头狠狠地挥向郑智的脸。
郑智没想到斯文的章书闻的竟然会先动手，躲都来不及躲，硬生生地受了章书闻一拳。
章书闻没留力，指骨和郑智的脸重重碰撞，半条手臂都麻了，郑智直接被他打得撞在墙面。他呼吸急促，还想挥拳再上，反应过来的郑伟从背后擒住他。
郑伟怒喝：“反了你了！”
郑智晕晕乎乎地站起来，抬手就是给章书闻一拳，“你他妈的——”
章书闻的嘴里迸发出浓厚的血腥味，他咬了下酸痛的牙，手肘用力击向郑伟的腹部。郑伟平日好吃懒做，哪能受得了这种痛，当即哀嚎一声松手。
章书闻得了自由，毫不犹豫地抬脚踹向郑智，两人顿时扭打在一起。
郑智嘴里不干不净骂着脏话，不断地用言语刺激章书闻，“我有说错吗？他们是去给你买海鲜的路上被车撞的，要不是你，他们根本就不会死......吃你妈的海鲜，我草！”
乒呤乓啷——
章书闻狠狠地将郑智的脑袋摁在桌上，五指插入发根，抬起又落下，往桌面撞去。他的眼底呈现出血一样的红，只剩下让郑智闭嘴的念头，下手一下比一下狠。
郑伟也被他的狠劲吓了一跳，连忙抓住章书闻往旁边甩。
章书闻到底还是少年人，力量还未成型，被这么一掼身形撞向墙面，后脑勺重重地磕碰了下。他眼前顿时一花，可不知道哪里来的力气，又踉跄要扑过去。
郑智额头被撞出了血，他站直了伸腿一踹，“你他妈还敢来！”
混乱之中，紧闭的房门打开了。
余愿见到的正是章书闻被踢踹得撞向墙面跌坐在地的一幕。
他愣愣地站着，眼睛缓缓睁大，几秒后，双手捂住耳朵，爆发出破弦一般的尖叫。
郑智边捂着额头边烦躁地吼，“你鬼叫什么？”
余愿脸蛋煞白，张着嘴不断从喉咙底发出一声又一声尖锐的叫嚷。
章书闻扶着墙艰难地站起来，一把抱住了余愿。余愿足以穿透耳膜的叫声击打着章书闻紧绷的神经，他却半点儿没有松开的意思，反而用尽全力拥抱单薄的身躯，“余愿，不怕。我在这儿，我在.....”
郑伟被吵得心烦意乱，快速说：“书闻，我最多再给你们三天时间，三天后，余愿必须跟余家人走。你要是真那么本事想留着余愿也不是不行，那你俩学也不用上了，一年好几万学费，真当钱是大风刮来的。”
郑家父子俩骂骂咧咧离开，余愿的尖叫声依旧没有停下来。
章书闻忽略身上抽搐的痛感，一下下抚着余愿的背脊，直到余愿颤抖着慢慢合上了嘴巴。
大门没有关，好事的邻居忍不住出来查看情况，见两人狼狈地抱作一团，嘴里念叨着，“真系阴公.....”
-
红花油刺鼻的味道在掌心揉开。
章书闻嘴角破皮了，后背和腹部也有一大团淤青，他沉默地坐在凳子上，让余愿帮他涂抹背后的伤痕。
郑伟的话不断在他耳边回荡着，“我有说错吗？他们是去给你买海鲜的路上被车撞的，要不是你，他们根本就不会死......”
父母离世后，章书闻逃避般地不敢去想他们出意外的原因，可今日郑伟却血淋淋地把这个事实在他面前撕开——不管如何，是雨势太大也好，是章雄伤口未愈导致看不清红绿灯也好，归根结底，父母是为了要庆祝他完成中考出的这趟门。
章书闻的脑子像装了一把重型电动锯齿，每分每秒都在运作着，割开他的血肉与头骨，让他痛不欲生。
余愿温热的掌心轻轻抚过团状的青紫，吸了吸潮润的鼻子。
章书闻将衣服放下来，回过身去，对上余愿湿漉漉的眼睛，低声说：“好了，去洗手。”
余愿乖乖走到水槽处，打开水龙头哗哗冲走手上的药油。
章书闻看着几步开外的纤瘦背影，回闪过这近两年他们相处的时光，一点一滴都那么的清晰。可现在，父母的离开让明亮的回忆都蒙上一层灰霾。
他翻开自己的手，掌心有和郑智打架时不小心划拉开的小口子。在这一刻，他终于不得不颓然地承认，他尚未有保护余愿的能力。
那15万进了郑伟的肚子里，就再没有吐出来的可能。章书闻说得太多，态度再坚决，也改变不了他供不起余愿上学和生活的事实。
他还有学业要完成，他还有很长很长的一段路要走，他的人生不该止步于此。
过两天就是中考放榜的时间，他甚至不知道自己能不能拿到协华学费减免的名额。
座座无形的大山压在了章书闻清瘦的肩膀上，还年少的他就尝到了这些年来付诸在父亲弯着的脊梁骨上的重量。那么重、那么重，重得他喘不过气，重得他不敢看余愿清澈的眼睛。
红花油的气息也沾染到了被褥上。
半拉开的窗帘外是莹润的月光，皎洁又透亮，可这样的光明总有顾及不到的地方，那里依旧阴冷、潮湿，生活着被苦难打垮的世人。
今夜无风，榕树的叶子静止不动。
余愿像寻求保护的小动物一般钻到章书闻的怀里，今天他确实被吓坏了，而往后这样的情况不知道还会发生多少回。
章书闻轻拍他热烘烘的背脊，放低声音，“睡吧。”
余愿灼热的气息拍打在章书闻的颈窝处，在有规律的轻抚下呼吸逐渐变得平缓。
章书闻垂眸就能看见余愿还带着点婴儿肥的脸颊，很乖巧，很可爱，像一只还没有自保能力的小羊羔。
可惜的是，他想，他再也没有资格担得起余愿一声哥哥。
章书闻拥抱的力度越收越紧，将睡梦中的余愿捁得不舒服地轻哼着，但他舍不得松开，因为他知道，这样的夜晚所剩无几。
-
七月中，广州中考放榜。
章书闻超常发挥，考出了757的高分，市排名名列前茅，这个分数足以让他入读广城的任何一所顶尖高中。
好学生向来是被各校争夺的资源，他查到成绩没多久，班主任就给他打来电话。老师先是慰问他家里的事，又表达了协华学费全免的意向，不仅如此，只要章书闻决定留校，连住宿费都不需要缴纳。
章书闻的第一志愿本就是协华，如此优厚的条件，没有不答应的道理。
解决了一件人生大事，章书闻却没有如释重负的感觉，摆在他面前的还有更棘手的难题。
出成绩的那天，章小月特地过来给他们做了顿饭。
章书闻和余愿还是住在以前的出租屋里，跟房东说好月底退房。这些天他们的三餐吃得简单，都是章书闻下的厨，素菜居多。
章小月把两荤一素上桌，把窝在房间里的两个孩子叫出来，“吃饭了。”
三人坐好，因为前几日余家人上门的事情一时之间都有些沉默。
章小月并不知自己的丈夫和儿子来闹过，有心弥补自己和侄子的关系，夹了只剥好的虾到章书闻碗里，笑着，“书闻，恭喜，以后就是高中生了。”
章书闻抿唇，“谢谢姑姑。”
眼见他吃掉了虾仁，章小月长松一口气，又看向余愿，最终什么都没说，只笑着夹了块肉，“愿愿也吃。”
吃完饭，章小月把碗筷收拾好，趁着余愿在房里，把章书闻叫到一旁说话，欲言又止。
章书闻心如明镜。
果不其然，等了一会儿章小月终是开口，“书闻，有些话我还是得说，愿愿很好，我也想把他留下来，可你也知道姑姑家里的情况，再多一个孩子，你姑父那边我不好交代。。”
她红了眼，“我知道你爸妈肯定也不会赞同我这么做，但我没办法。他们怎么说都是愿愿的家人，之前的事情他们是做错了，可我现在瞧着那老太太是真喜欢愿愿。她也跟我保证过，只要让愿愿回去，一定不会亏待愿愿，让愿愿继续读书。”
“我实在是没用的人，如娟在世时帮了我不少，以后到了地底下我真是没脸面对她......”
四周只剩下章小月的啜泣声，章书闻自始至终沉默着。
章小月说了这么多，也觉得愧对离世的兄嫂，她抽过纸巾擤了擤鼻子，听见章书闻低得近乎不可闻说：“后天。”
“你说什么？”
“后天早上让他们过来接人吧。”
章小月哽咽道：“你能想明白就好。”
章书闻垂眸自嘲一笑。
一加一即使无法打出加倍的功效，也绝不会小于二，但他如果坚持将余愿留在身边，他们的人生便如同这一眼就能望到底的出租屋。他大可以勤工俭学，至多也只能顾住自己，可余愿呢，一年近两万的学费和开销从哪里来？
章书闻不可否认，理智的背后有残酷的自利，他不想把余愿当成累赘，可赤条条的现实就如同一条条布满荆棘的鞭子，每一鞭打下来，连着血扯着肉，提醒他要过五关斩六将需要付出多大的代价。
他厌恶做出这个决定的自己，厌恶与郑家父子成为一丘之貉，亦不想为自己找什么冠冕堂皇的借口，现阶段，唯妥协与忍耐二词驱使他前行。
夜深了，余愿却因为章书闻说明天要带他去动物园玩而兴奋得睡不着。
近半个月的阴霾散去些许，余愿的脸上浮现淡淡的笑意，他的手按在章书闻唇角破了皮还未痊愈的口子上，问：“那我明天能见到狮子吗？”
“能。”
“大象呢？”
“能。”
“你想看什么动物，我们都去看。”
余愿眼瞳亮晶晶的。
“现在该睡觉了，好吗？”
“好——”余愿的手捂住章书闻的眼睛，“哥哥晚安。”
章书闻眼前一片黑暗，“晚安。”
翌日是个大晴天，地表温度直逼近四十度，着实不是户外出行的好时机，但章书闻还是带余愿去了动物园。
两人上了小火车的最佳观看视角。在人造大草原上近距离观赏甩着舌头的长颈鹿、躲在水池里歇凉的河马、悠哉游哉散步的象群.....路过狮王山时，余愿尤其激动，手攀在小火车的车门上，崇拜地看着闭目休憩的强壮白狮子。
小火车叮叮当当停下，章书闻和余愿冒着烈日步行游览。
余愿站在哈气的恐龙模型前，章书闻用手机拍下他捧着脸蛋蹲在模型前的模样。到了蛇园，余愿饱含兴趣地透过玻璃柜子观赏各式各样漂亮花纹的大蟒蛇，没有半点儿恐惧，甚至想亲手摸一摸它们微凉的鳞片。
长颈鹿广场有一根20块钱的树枝投喂，章书闻把买来的嫩枝递给余愿，看余愿踮着脚将枝叶送到吐着长舌头的长颈鹿嘴边。
“哥哥——”余愿回过头来，被晒得发红的脸上挂着比太阳还明媚的笑容。
章书闻呼吸灼热，还没来得及回应，长颈鹿流下的哈喇子溅到余愿的手上，余愿笑出声来，清脆的笑声回荡在章书闻的耳边，让他忘记自己想要说的话。
接近日落时，两人坐上观园缆车，在没有实感的高空中俯瞰大地。
玩了一天的余愿依旧兴致高涨，挨着章书闻一个个说出自己看到的动物。
章书闻拿出纸巾给余愿擦汗，问：“玩得开心吗？”
余愿浑身热腾腾的，呼出的热气扑在章书闻的脸侧，他是那么的欢欣雀跃，高声回应，“开心！”
热意啄了下章书闻的眼角，他对上余愿亮如水色的眼瞳，“那就记住这一天。”
不管以后是如何，今日的欢喜都值得记忆。
直到睡前，余愿还在回味着所见所闻，章书闻等他彻底熟睡后才轻手轻脚起身。
余愿的书册、绘本、彩铅工具都得整整齐齐放在书包里，这些不必章书闻收拾，他只需要把余愿的衣物都装进行李箱里。
墙上还挂着一家人过年去商场时买的两个同心结，章书闻取下其中一个，用打湿的纸巾擦去绒面上的小灰尘，妥贴地放在了行李箱的底部。
昔日温馨的画面相去甚远，等待他们的是近在眼前的分别。
章书闻轻轻拉上行李箱的链子，走到床边看酣睡的余愿。
他们从形同陌路到亲密无间，只用了两年的时间，可过了今晚，以后再也没有人会清脆地喊章书闻哥哥，再也没有人会在他被昆虫惊扰时“挺身而出”。他们生于不同的大树，错落的根脉让两颗果子在偶然之间相遇，又于玩笑似的命运中在还未成熟时被迫剥离。
章书闻单膝蹲下，近距离地凝望着余愿恬静的睡脸。他轻柔地触了触软嫩的脸颊，低声道：“今天你忘了跟我说晚安。”
没有下次了。
-
夏日，天亮得早。暑假一到，楼下的榕树总是有不少小孩来回嬉笑奔跑。
章书闻站在窗前，看着斑驳的树影，看得眼前冒了白光，才将视线转向一旁的余愿。
余家人随时都会上门，对此一无所知的余愿正将捡来的树叶装进玻璃瓶里，装了满满的一瓶，再多就要塞不下了。
章书闻知道他这么做的原因——妈妈和叔叔也会变成森林里的一片叶子吗？
余愿以为捡得越多，和章雄王如娟重逢的几率也就越大。可时光一去不复返，人死不能复生，这些只不过是念想。
到了最后关头，章书闻不得不打断神情专注的余愿。
他坐下来，握住余愿的手，几次酝酿，选择了最为直白的那一句，“余愿，你得跟哥哥分开一段时间。”
余愿困惑地歪了下脑袋，“哥哥要去学校吗？”
“不是。你的.....”章书闻艰难地说出那四个字，“生身父亲要接你回去。”
余愿咻的将手从章书闻掌心里抽出来，神情茫然。
章书闻手心空落落地攥住空气，他勉力地笑了笑，“等你长大了，哥哥就去接你回家，好吗？”
总是顺从章书闻的余愿却猛地摇头。
章书闻眼神闪动，他有好多话可以说，可面对着红了眼睛的余愿，却哑口无言。
余愿眼底浮现些水汽，他难过地捧住脑袋，喃喃着，“妈妈说，我是她一个人的孩子.....”
章书闻牙根咬得发酸，女人慈爱的面孔穿越时空来到他面前。
他又想起跟余愿第一次见面的场景，那是一场溽热而不失喜庆的婚宴，余愿拿了他的可乐，怯怯地跟他说谢谢哥哥。
时光匆匆流走。
余愿像意识到什么，昨日的欢喜底质是甜蜜的酷刑。他愣愣地眨了下眼睛，如同初见一般，带着些怯意喊了章书闻一声，“哥哥。”
“我再也不去动物园了。”
“别不要我。”
