诸事不顺。
章书闻兼职过程中出了差错导致被扣一半薪资不说，出地铁还偶遇了一场突如其来的秋雨。
他没有带伞的习惯，在出站口等了十几分钟，丝丝细雨不但没有停下，反而有加大的趋势，不得已只能投身进雨雾中。
秋季的雨裹挟着寒意往他单薄的衬衫上扑打，钻进骨子里似的冷。等雨歇，想必冬日也将要来临。
四季里，章书闻最喜欢秋天，这源于回忆里那段灰蒙蒙的年岁。
春日有恼人的回南天，墙壁附着水珠，湿湿漉的地面一踩一个脚印，挂在窗台的衣物越晾越湿，就连被窝摸着都是潮润的。
炎夏的屋子像是蒸笼，呼吸间都是不显形的火焰，时常会有壁虎蟑螂顺着脏污的管道拜访家宅，在某个不经意的瞬间吓人一跳。
冬季的寒冷是一座四面环绕的冰山，不见皑皑白雪，但冷意就像一把锋利的刃，能轻易地切断保暖的羊毛衫，冰刃贴着肌肤，撩起一阵阵鸡皮疙瘩。
唯有秋日是还算好受，适应的温度和湿度，风亦是和煦柔和。
他停工不必出去工地时，跟余愿一块儿窝在干燥温暖的被子里，做酣畅淋漓的大梦，醒了不着急填饱肚子，偷得半日闲，懒懒地躺在床上聊天。
那时候的日子很清苦，可回想起来也并非毫无值得怀念的时刻。
章书闻放慢了脚步，从出站口到公寓的路道不短，没有遮掩，雨雾很快就打湿他的发缕。
他厌恶雨天，总是让他联想到许多痛苦的过往。
这些年他偶尔会梦见烟雨里的榕树，章雄和王如娟撑伞带着余愿站在树荫里，殷殷地送他前去中考，一个转身，便是永别。
瓢泼大雨越下越大，定格的画面逐渐褪去颜色，一只冰冷的手牵住他的指。
章雄和王如娟早已不见踪影，孤身的余愿懵懂茫然问妈妈为什么不理他。
章书闻浑身都湿透了，衬衫长裤贴在皮肉上，引起一阵阵寒栗。
这场雨还有得下。
好在当他淌水推开房门时，依旧能见到屋内等待他的身影。
余愿愣愣地望着门口满身水汽的颀长身躯，眼前的哥哥几乎可以用颓废二字来形容，他已经许久不曾见到章书闻显露这样的情绪，以至于一时半刻无法做出反应。
等余愿要上前去时，章书闻却往旁边挪了一步，声音沙哑，“别过来。”
那是有些抵触、又更像是在强忍着什么的语气，仿佛余愿一旦靠近他，他所有的坚韧和勇毅就会在瞬间土崩瓦解，而他从来都不肯让余愿窥见他的卑怯。
余愿很想上去抱抱哥哥，因为在他的眼中，章书闻像是随时都会倒下。可冰冷的口吻如同夜雨般蛰向余愿，他略显无措地站着，刚要伸出的手臂又默默地藏到了背后。
章书闻意识到自己的冷淡，张了张唇，“我......”
他其实见到了余愿手部动作的转变，却不知道自己隐隐在期待什么，又在失落什么，是他让余愿别靠近他，难道还能要求余愿不顾他一身的冰寒张开手臂拥抱他吗？
章书闻觉得冷，冷到他牙根都在微微发颤，冷到用笑容安抚余愿的力气都没有，最终他只是疲倦地吐出一口凉气，走进浴室脱下粘在皮肤上的湿寒。
余愿听着浴室里传来的水声，失落地坐回床边。
前天章书闻回来的时候手臂上负了伤，心情也肉眼可见的低迷，余愿急得团团转，章书闻还反过来安慰他只是出了一点小麻烦，让他不必担心。
余愿也很想相信哥哥的话，可是今天章书闻的状态比之前两日更为萎靡，他想为哥哥做点什么却无能为力。
章书闻甚至不让他接近，这让余愿更加感到惘然。
他像是寻觅不到榛子的松鼠，焦躁地扒拉着自己的爪子。
有什么办法让哥哥高兴起来呢？
余愿想到了那幅即将要完工的画像。许知意已经好些天没来画室，但信守诺言，今早给他发信息告知他后天会去墨轩，还说给他买了画框，等把章书闻的画像填补完成，能连画带框搬回家去。
余愿想象着哥哥见到他耗时多月才作成的画像时的表情，希望哥哥的面容能因此挥散几分阴霾。
他不由得又点开许知意发来的语音确认见面的时间。
章书闻一推开浴室门就听见了少年轻快的语气从手机里传出来，“你放心好了，肯定能弄完的。”
他抬头去看，余愿捧着手机，眉眼弯弯，嘴角挂着笑，可瞧见了他，却“做贼心虚”似的敛了笑意，还把手机暗灭藏了起来。
章书闻太阳穴抽动两下，故作没有发觉余愿的异样，状若不经意问：“跟谁在聊天，那么开心？”
他分明都听到了许知意的声音，余愿却摇了摇头说没有。
究竟是从什么时候开始，余愿也学会了撒谎？
章书闻的眼眸暗了暗，并未拆穿余愿拙劣的谎言，只是忽而越发的头昏脑胀了。
余愿依旧很关心他，殷切地拿着药膏边呼气边替他涂手上的伤。这些天章书闻时运不佳，手背的烫伤还没有痊愈，又被郑智拿木棍砸了小臂，幸而伤的都是左手，不太妨碍日常生活。
他觉得自己不该任性地淋这场雨。
即使洗了热水澡换了干燥的衣物，章书闻依旧无法驱赶萦绕在四周的寒气，而近在眼前的余愿无疑是唯一的取暖源。
他鬼使神差地握住了余愿的手。
比想象中的还要温暖、软和。
余愿被章书闻的体温冰了下，嘟囔着，“哥哥的手好凉啊。”但他并没有因为这一点寒冷就松手，反而将自己的五指一根根地嵌入章书闻的指腹里，握紧了，咧嘴笑道，“这样就不冷了。”
章书闻苍白的面容如微风吹过湖面，总算是浮现一丝笑意。
秋天淋雨果真是要付出代价的。
章书闻次日整个白天都晕晕乎乎，没怎么在意，只喝了两包板蓝根，药不对症的后果便是傍晚就发起了低烧。他身体素质极好，几乎没怎么发热过，也清楚这场病并不能全赖在雨的身上。
从章小月那里回来后，这两日章书闻可谓是寝食难安。他不知道他的威慑有没有对郑智起到效用，对方会不会当真向H大举报。即使他已经做好了最坏结果的打算，学校也未必会揪着往事不放，可无人会想再品尝一次名声狼藉的滋味。
除了淋雨以及郑智这颗未知定时炸弹，最让章书闻介怀的还是余愿对他有所隐瞒。
发烧后他请了假，余愿也不去画室，他能直观地感受到余愿若有似无的兴奋，也不止一次见到余愿神秘兮兮拿着手机和那头的人说话，音量放得很低，唯恐被他偷听去。
余愿的联系人少得可怜，手机那头是谁不言而喻。
章书闻通过李文轩得知许知意因为升上高三的缘故不再续费，这才有几分宽心地放余愿去墨轩。可现代社会距离已经不是什么问题，只要许知意想，他有许多种方法与余愿往来——更重要的是，余愿也在回应对方。
难以形容章书闻是什么心情，非得用一句话概况，大抵可以称得上他一手养大的星星似乎正在离他远去。
那日他是如何信誓旦旦地回答许知意的质问。
“愿愿是我养大的，没有人比我了解他。我说他不想，他就不想。”
但他当真完全明白余愿想要什么吗？
如果他猜错了呢？如果余愿也对许知意有好感呢？
许知意外放、热情，这些特质恰恰是善于隐忍的章书闻所没有的，也恰恰与恬静、封闭的余愿所互补。
这么多年以来，许知意是余愿唯一一个自己交到的朋友，不善沟通的余愿甚至会陪对方庆生，乃至于跟章书闻承认他玩得很开心。
章书闻歇了一天一夜，将要褪下的体温又在纷乱的思绪里混混沌沌地烧了起来。
屋外再下起了小雨，淅淅沥沥地拍打在玻璃窗上，清脆的音色有助眠的功效，章书闻却难以入眠。
余愿背对着他坐在书桌上，室内的灯光暗下来，唯有幽黄的台灯亮着。
这样的画面并不陌生，远到许多年前章书闻还没和余愿熟稔起来时，余愿看绘本看得入迷不肯入睡，便是点着一盏台灯如痴如醉地沉浸在自己的世界里；近到此时此刻的眼前，余愿拿着彩铅刷刷地画一只五彩斑斓的蝴蝶......
年幼的余愿在章书闻的呵护下已然长大，他好似变了，又一直都是那副天真的模样。
章书闻就静默地看着，回忆他和余愿这些年的点点滴滴。
整个宇宙都安静了下来，章书闻由衷地祈祷，时间可以停留在这一刻。
他不必惶惶不安郑智是否会爆出他莫须有的过往，不必担心明日出行是否需要承受异样的打量。
没有在他和余愿之间横插一脚的许知意，余愿也不曾有自己的秘密。
如果他多一点纵容，他们还能和以前一样，他会允许余愿某些亲昵的举动，甚至于卑劣地借用了许知意那一套说辞。
是的，没有哪条法律规定，余愿可以对他做什么，不可以对他做什么。
归根到底，不过是章书闻点个头的事情。
手机的信息声打断了章书闻的臆想。
他睁眼，看着落日般黄澄澄的灯光下余愿的面颊被点亮一般的璀璨。
章书闻抿了抿干涩的双唇，病入膏肓地想，不要再对别人笑了，他也可以给予余愿笑脸。
余愿似怕吵醒他，又或许是不愿意让他知道，收拾东西的动作放得很轻，继而抓住书包站了起来。
外面还下着雨，要去哪里呢？
章书闻讨厌雨，雨曾带给他刻骨铭心的伤痛，夺走他最在乎的亲人。
他的四肢沉重得抬不起来，手臂上的伤口撕扯般的隐隐作痛。
这么些年，从他把余愿从余家接回来的那一刻，再苦再累他都不曾动过抛下余愿的念头。在他人生的规划里，不管去到哪里，总有余愿的一席之地。
章书闻说错了，他不是一无所有。无论有多少的祸端、艰难在等着他，他还有余愿。
可是现在，余愿也要消失在雨中。去见许知意，去和许知意谈恋爱，将他丢下吗？
怎么可以这样？怎么可以这么狠心？
谁把余愿教坏的？为什么有事瞒着他？
他把余愿养大，难道是为了拱手让人吗？
一连串的问句在章书闻脑海里似洒落的弹珠，这一颗坠地的声音还未落下，那一颗弹起的音色又在回响。
哒哒哒——
他不想一个人面对风雨，太凄冷了。
章书闻听见自己沙哑的音色，命令式的，却又微颤着，“不准去。”
余愿已经走到了房门，他是时候到墨轩把哥哥的画像带回家。
他的手已经扣在打开的门锁上，闻言愣愣地转头，还未出声，一道阴影将他笼罩了起来。
本该熟睡养病的章书闻猝不及防地出现在余愿面前。
晦暗的光线里，哥哥面容苍白，眼底通红，脸上呈现出极为痛苦挣扎的神情，最终伴随着重新被关上的门，那些无人可见的疯狂滋长的欲念也一并喷涌而出，令他冷峻的五官微微扭曲。
余愿慢慢地睁大了双眼看着陌生又熟悉的兄长，章书闻如同一座巍巍高山将他困了起来。
章书闻扶住余愿的双肩，喘息着，“不准去。”
半晌，他赤红着眼将柔韧的身躯纳入怀里，得偿所愿地汲取源源不断的暖意，口吻依旧强势，话语却有了改变。
“不要走。”
就我们两个人。
