梦中，薄雾飘动，太阳尚未升起来。
阮君烈从马棚里牵出一匹马，正在往上套鞍。看马场的人叫起来，他转过头，看到远处有一个人影御马而来，朝着自己的方向。阮君烈把鞍马备好，抬眼望去，雾气散开一些，他看到叶鸿生穿着军服，戴着帽子，打马而来。
阮君烈捉着缰绳，往前走几步，喊道：“宾卿！”
叶鸿生的马跑到跟前，他从马背上跳下来，将一个笼子从鞍后取下。
阮君烈高兴地说：“宾卿，我送你去！你怎么跑来了？”
叶鸿生擦一把汗，对他笑一下，说：“他们开车送我，你不要来。乱糟糟的。”
叶鸿生提着一个鸟笼子，里面有一只苍鹰。他把笼子递给阮君烈，说：“子然，你喜欢这个吗？留着它陪你玩。”
阮君烈想抓一只猛禽饲养，一直没捉到。阮君烈抱着笼子，惊喜地看了几眼，遗憾地说：“你要走，我还没送你什么。”
叶鸿生笑笑，骑上马，说：“没两年我就回来了。”
阮君烈闷闷不乐地放下笼子，也骑上马，说：“好长时间见不到……”
叶鸿生要去东洋学军事，阮公资助的，今天晚上的船票。他一大早就要去坐火车，到达码头后，等着上轮船。阮君烈记得日子，想去送他。两个人骑着马，往城里去。
到城门口的时候，军人们开一辆吉普车等在那里，车上装着行李。叶鸿生跳下马，对阮君烈说：“子然，你回去吧。车站不远。”
阮君烈恋恋不舍地陪他走了一段，想起来马匹不能进站台，只好作罢，掉头回家去。
吉普车在清晨的街头消失。
阮君烈拨转马头，回到家，无精打采地进门去。
金生正在客厅喜滋滋地摆弄一个小箱子。看到弟弟来了，金生扯住他，指着自己的杰作，夸耀道：“看看我做的药箱！方便！卫生！”
阮君烈打开一看，箱子里一溜玻璃瓶子，装着一些药片和药水。还有些塑料盒子，上头贴着标签，盛了草药、贴膏和艾条。金生细心地用袋子封好棉花和纱布，一起装在里面。阮君烈很满意，一把抱起来箱子，转身往外跑。
金生“哎哎”地叫起来，去扯他：“你干什么？还给我！”
阮君烈扒开他的手，说：“我送给宾卿，你再做一个。”
金生跟在后头，嚷道：“这是我的！送你自己的东西去！”
阮君烈大步流星跑出门，翻身上马，丢下一句：“回头赔你。”他收紧马腹，马儿像箭一样跑出门去，把哥哥丢在家里。
带着迫切的心情，阮君烈一口气冲到城里，去火车站。天已经亮了，人群在街上走动，摊子也摆在街上。阮君烈赶到车站的时候，外面看不到吉普车，也没有叶鸿生。
阮君烈去问穿制服的人，人家告诉他：“火车开走了。”
阮君烈不死心，到处张望。四面都是人，匆匆忙忙的旅客。
他跑得急，鸟笼子还带在马上。阮君烈把笼子提起来，把苍鹰举过头顶，让它在高处呆了片刻，又放下来，看着里头的禽鸟，问它说：“你看见宾卿了吗？”
苍鹰对他发出“啁——”的一声。
阮君烈失望地抖了一下马鞭，开始往回走。
到处都是不认识的人。
叶鸿生消失在人海中，像一滴水落入大海，不见踪影。
人流越来越密集，噪杂声越来越大，让整个梦境都摇晃起来。一阵尖锐的铃声破空响起，好像防空警报一样，画面被扯碎，阮君烈感觉到眼前白光大盛。
阮君烈睁开眼，看到空旷的屋子。乌木家具沉默着，敦实地伫立在家中。
电话铃在响。
柳嫂接起电话，问他要不要去接。
阮君烈发出烦躁的叹息，坐着歇一会，慢慢站起来，去接电话。
讲完电话，他回到屋里。柳嫂给他提来一壶热水，阮君烈挥手，让她忙去，自己打开茶叶筒子，泡一杯茶水。
绿茶的清香随着水汽发散。
阮君烈捧起茶盅，吹开茶叶，饮下一口。
中午的太阳很暖，照在夔龙福寿花纹的长榻上，榻上铺着一层缎面垫子，方才，阮君烈在这里饭后休息，不期睡过去，做了一个梦。梦中的情景历历在目，好像几十年的岁月只是一场大梦。他不小心从真实的梦境中掉出去，掉进另一个梦幻的现实里。
梦中，他送别叶鸿生，自己留在家乡，心情惆怅；而在现实里，他跋山涉水，远离故土，叶鸿生呆在故乡。
阮君烈将桌上的报纸翻开，瞟了一眼。这是一份香港的报纸，上面写着叶鸿生的新闻，但是没有刊登他的照片。阮君烈又打开另一份报纸，中共的报纸，他从大陆带回来的。上面有一张叶鸿生的侧影。阮君烈默不作声地看了一会。
半个世纪快过去，叶鸿生的摸样没有发生太多改变，眉眼还跟当年一样，讲话做事也一样，让他一眼就认出来。阮君烈不知道，叶鸿生见到自己，是否还能认出？
阮君烈抬起头，看一眼对面的镜子，镜中的老者须发皆白。
喝过茶，阮君烈往书房走去，将笔墨纸砚拿出来，到客厅向阳处写字。他的健康状况不允许骑马登山，写写字倒是适当的锻炼，修身养性。走进书房，阮君烈停下脚步，看着自己做的画，目光柔和下来。
阮君烈站在山水前面，低声诵读书写在画上的《洛神赋》。
“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……”
念到“飘飖兮若流风之回雪”时，他停下来，很是神往了一会，回忆叶鸿生的举止风度。等念到“御轻舟而上溯，浮长川而忘返”后，他不再念，陷入沉思。
阮君烈拿起笔筒和纸张，缓慢地回到客厅，铺开纸写字。
待他写过四五张大字后，门铃响起来。
阮君烈放下笔，搁在砚台上，喊人泡茶。一个穿西服的年轻男人跟着柳嫂，走进客厅，对他鞠了一躬，说：“长官，您好。”
年轻男人将证件拿出来，毕恭毕敬地递给他。阮君烈看一眼证件，确认他是国民党的中央社供职人员。阮君烈请他坐下，说：“他们跟我说了，我说不用管。你既然来了，就坐吧。”
年轻记者有些拘谨地坐下，喝几口茶，跟阮君烈寒暄。发现他桌子上面有报纸，记者说：“长官，你看过啦？”
阮君烈“恩”了一声。
记者拿出几份报纸，分别是岛内几家媒体的报道，有大骂叶鸿生，意在反共的；有讥讽叶鸿生，顺带嘲笑阮君烈的；还有讽刺阮君烈，意在反国民党的。
阮君烈先拿起一份，这是一份国民党办的报纸，义正言辞骂了叶鸿生一顿。
记者坐在旁侧，等待他的夸奖。没想到阮君烈勃然大怒，指着撰稿人的名字，说：“干嘛让他写？”
记者慌忙看一眼文章，没看出什么不妥，文笔练达。
阮君烈不快道：“一帮汉奸文人，当初我就说不要带他们。不光带来，还生出好些徒子徒孙！他怎么配提宾卿的名字？他吹捧倭人，对党国也没有贡献，早该杀掉。”
记者慌忙把报纸拿过去，劝说道：“长官，不能因人废文……”
阮君烈阴沉地看他一眼：“留着干什么？成事不足，败事有余。”
记者紧张地笑笑，说：“下次不请他写了。”
阮君烈喝一口茶水。
记者向他诉说宣传计划，这次采访的目的。
阮君烈说：“你们不是发过文章？还来找我？”
记者捧着茶杯，尴尬地坐着。
阮君烈放下茶杯，说：“既然发过政论，你就写点旁的吧。对中共的研究很重要，不必拿陈词滥调来敷衍自己。会被人家笑话。”
记者如蒙大赦，从公文包里掏出自己的本子和钢笔，准备做记录。
阮君烈回忆一番，开口道：“现在回想起来，抗战初期是个很重要的时段。中共和我们争夺人才，你知道吗？”
年轻记者听得一愣，不懂为什么一下把话题落到抗战初期，但是他知道不管阮君烈说什么，自己都应该点头。
记者认真地点头。
阮君烈继续说：“那段时期，我们与中共合作，一致对外。我们两党是可以合作的。中共的政宣工作做得好，吸引了很多人。我们没有留住人才。”
阮君烈忍不住又翻出报纸，指着上面的撰稿人，恨恨道：“后来光复国土，收编伪军的时候，我们又收进来不少汉奸和投机分子。影响很坏！汉贼不两立，有爱国心的人又到中共那边去了。两党争锋，先总统蒋公的政策太宽，顾此失彼，出现很多麻烦。该留的没留下，不该留的统统留了下来！”
记者捉着笔，快速地记录了一下，顺着话问：“叶宾卿在那个时候被中共策动？没留下来？”
阮君烈陷入沉默，好一会没讲话。
记者以为他没听清，又问一遍。
阮君烈靠在椅背上，沉吟道：“叶宾卿的话，他很难被策动。他自己就是红色的，穿什么衣服都一样。”
记者停下笔，望着他。
阮君烈摇摇头，说：“能把他留下来就好了。”
记者冒出好奇心，提问说：“长官，你何时发现他的身份？”
阮君烈没有直接回答，说：“他伪装得倒不是很像，有很多马脚，我也曾怀疑过他。我想把他策反回来，失败了。”
记者感兴趣道：“他是什么样的人？怎么装的？”
阮君烈扭过头，看着记者，说：“你没有见过他，想象不出他年轻时候什么样。现在的青年人很少有像他的，一个也没有。”
记者想象不出，说：“他是什么样？”
阮君烈望着虚空，描述道：“叶宾卿好像霜雪一样干净，两袖清风，让人舒服。他武艺好，又会打仗。如果不跟他当对手，你不会知道他的厉害，容易轻视他，因为他不爱与人争锋，也不搬弄口舌。他有时候多愁善感，喜欢一些花啊草啊的，懂诗赋，但他不像有些人那样矫情，非得在众人面前显摆，在报纸上登两首，让别人说他文采风流。”
记者迟疑道：“但他还是颇具风采？”
阮君烈点点头。
记者注视着阮君烈，等待下文。
阮君烈回想一番，觉得很难具体描述，总结为：“飘飖兮，若流风之回雪。”
记者想象一下，说：“捉摸不定？”
阮君烈在心中勾勒叶鸿生的影子，感慨道：“风姿卓绝。”
阮君烈继续回忆，说：“他不爱使唤人，觉得不尊重别人，所以他家里没有佣人。他不置产，对发财没兴趣，不喜欢挥霍钱财……”
说到这里，阮君烈伸出一根手指，懊恼地说：“其实他像共党的地方很多！我早该发现。可是他从没有说过什么阶级论！我怎么会想到他是共党？”
记者急忙点头，表示理解他的矛盾心情。
阮君烈长叹一声，扶着额头。
见他不再说话，记者试探地叫一声：“长官？”
阮君烈挥一下手，怅然道：“总之，他是共党。当时吏治状况糟糕，他很显眼。为什么没把他抓起来？因为我觉得他表现好，其他人表现不行……”
阮君烈的语气透着萧瑟，停止说话。
记者看一遍记事本，发现都是一些不能刊登的内容。他翻过一页，对阮君烈说：“长官，我们做个军事专题？”
阮君烈提起精神，开始回忆徐蚌地区的战争，肃然道：“很多问题需要反思。”
记者列出一个问题表，打开他带的小型录音机，开始提问，例如：战场上的状况，每支部队的表现，军事策略的成败等等。阮君烈逐一作答。
茶水逐渐冷下来。柳嫂拎着一个茶壶，又添了一次水。
记者满意地合上本子。
阮君烈又说：“中共跟美国人打仗，获得的成绩也需要一并研究。”
记者一愣，委婉地说：“中共得到了苏俄的支援，没什么研究价值吧？”
阮君烈瞥他一眼，说：“俄国人只提供空军。美国人也有其他国家支援。中共一贯使用轻武器和炸药包打仗，效果不错，可以学习他们的作战精髓。”
记者笑着摆手，说：“长官，别被宣传手段欺骗了。”
阮君烈冷笑一声，嘲讽道：“我与他们对垒，亲眼见过他们的武器。我瞎了，看不明白。你晚生几十年，战场开在哪都不清楚，心里倒很明白？”
记者的笑容僵在嘴角，又把本子打开。
阮君烈喝一口水，说：“中共没有多少像样的武器，装甲车是我们的。五十年代，他们不可能有多大的改变。”
阮君烈与记者交谈片刻，看他受苦受难的样子，不想再浪费时间。
阮君烈松口道：“先这样吧。辛苦你了。”
记者松一口气，把录音设备收起来。乘他收拾东西的空当，阮君烈顺手翻阅一下其他报纸，扫了一眼痛骂他的文章。
记者回过头，询问他：“长官，需要回应吗？”
阮君烈将报纸丢开，轻蔑地说：“疯疯癫癫的，有什么好回应！”
年轻记者礼貌地告辞，离开阮家宅院。
阮君烈换一身衣服，到庭院里去活动筋骨。竹林落下一层黄绿驳杂的叶子，踩上去发出轻微的嚓嚓声。阮君烈在水塘前打两遍太极拳，呼吸吐纳。收势后，他在水边张望了一下。残荷立在水面上，荷叶枯萎大半。立秋后的荷花还剩最后两朵。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
阮君烈伫立在水边，回忆他曾经见过的山中野荷，忽然很想吃藕。
柳嫂出门去买。
藕炒好，配上几碟小菜。厨房烫了一壶黄酒。阮君烈尝一口，发现是本地黄酒，拿话梅姜丝煮一通，他还是觉得不够顺口，没有底气。金生去世后，宝铃和宝鼎负责每年给叔叔送茶叶和酒做礼物。今年喝得快，已经喝完了。
阮君烈饮下一杯酒，夹一口菜吃。黄昏中，微风拂动。
菜品清淡无味，阮君烈吃了半碗饭，放下筷子。
柳嫂问他还要不要吃。
阮君烈说：“行了。”
曾几何时，他失去食肉的乐趣，疾病让他远离荤腥。年轻时，阮君烈无肉不欢，渴饮烈酒，如今是不能了。不仅如此，他也不能骑马，不方便剧烈运动，只能打太极，以缓慢的速度完成一项运动。追风逐日的日子一去不返。
阮君烈拿水漱口，结束用餐。
青春年华里，他得到过生命最丰美的赐予。无论家世环境还是个人机遇，他都高人一等。他有强健的体魄、使不完的劲，熊熊烽火无法将他毁灭。他豪气干云，一呼百应，有成千上万的士兵，千骑拥高牙。他有一个难以忘怀的情人，曾经是他的兄弟。他再也没有见过这般动人心扉的男子。
不知不觉，得到的东西逐渐离开他，从他的生命中剥离。
在风云激荡的时刻，云随龙，风随虎。他一路远行，马不停蹄地跋涉，不知不觉走到很远的地方，停留在一方小天地。等他发觉的时候，岁月偷偷带走很多东西。
阮君烈又想起来，周培说他在家里种田。周培在一小片苗圃里种番茄，得到不少乐趣，还送一些给他。周培一度负责国民党内务，权柄炙手，别说是种番茄，种黄金的空闲都没有。如今百无聊赖，他种地自娱自乐。
阮君烈无可奈何地笑一下，对着晚霞。
庭院里响起脚步声。
阮君烈的目光掠过去，看到他的大儿子彤生，想起今天是周末，彤生一贯回家陪父亲吃饭。阮君烈叫厨房再烧两个菜。
彤生换下军服，坐到桌边。
彤生问父亲：“有没有哪里不舒服？”
阮君烈说：“没有。明天医生会来。”
彤生点点头。阮君烈手术之后，医生定期给他检查身体。
彤生想一下，小心地说：“最近，炜生说他工作不忙。您要不要去美国住一段时间？”
阮君烈不快道：“不去！又不做手术。”
彤生闭上嘴。
厨房端了一碗汤上来。阮君烈给彤生舀一碗汤，让他喝。
彤生喝两口汤，鼓起勇气，又说：“母亲去世后，家里空荡荡的。父亲你要不要换个环境？可以去跟妹妹住一段时间。”
阮君烈拒绝道：“我很好，没哪里不习惯。”
彤生没话好说，吃菜。
阮君烈问他：“你最近忙什么？有没有军事竞赛？”
彤生告诉父亲，国军同美军要在花莲狩猎，举行一场友谊赛。
阮君烈的眼睛中焕发出神采，精神振奋起来，指示道：“好好表现！体现军人气概！”
彤生放下筷子，对父亲点头。
阮君烈与他叙说一番诀窍，让他务必按此行事，强调道“不能输”。阮君烈在竞赛中取得过好成绩，但是彤生输掉好几次。
彤生紧张得出了一把汗，拿手帕擦掉，低着头说：“是。”
阮君烈鼓励他一番，期待他的表现。
父子说了一阵话。彤生要回家，第二天有事，阮君烈没有留他过夜。
临走前，彤生去给母亲上香。含香的照片摆在客厅的一个龛里，彤生上一注香，跟她打过招呼才离开。阮君烈走到龛前，看了一眼含香的照片，浮出一丝悲伤。
之前他回去探亲，含香想跟他一起，到北平去寻亲。阮君烈自己都不敢贸然去北京，别说带她去，这事就算了。第二年，含香发急病死了。去世前，她还念叨这回事，阮君烈这才知道，她心里念念不忘，想去找她的大伯和大娘。
含香是个私生女，生母不能养她，打小被抱给大伯一家抚养。大伯和大娘待她很好，原本也是幸福的。战乱之中，她跟着大伯一家逃难，半路失散，找不到亲人。她年纪还小，无依无靠，流落到风尘舞场中去。含香有一个固执而天真的想法，认为战争结束后，她大伯一家肯定要回北平定居，她就去找他们，重新和他们团聚。谁料到仗一直没打完，她再也没回去。
阮君烈时常焦躁、痛苦，陷入忧郁。含香不懂他的忧郁，那些烦恼属于男人的世界。她忙于抚育她的儿女，料理琐碎的事情，还是给他带来一些安慰。
阮君烈无法达成她的愿望，心中愧疚，发动全家人去给她买北平特产。含香临终的时刻，依然没有见到她的亲人，只吃到了茯苓夹饼。
她在病榻上赞叹：“好吃。”
含香去世后，阮君烈很不喜欢在卧室睡觉。他觉得不舒服，身边冰冷。那个时候起，他把铺盖拿到书房去，在书房休息。出于一种特殊的情愫，他每年夏天都睡在书房。在这个房间，他常会梦到叶鸿生。
今天，送走彤生后，阮君烈照旧去书房安寝。
书房的床上铺了一领草席。
暑热未褪尽，他怕热，还是要铺席子。
阮君烈注视着这张草席，想起当年他带着叶鸿生，一起到彭乡赴任。得知要到穷乡僻壤，他从家里带了一卷自己喜欢的席子。那是一床绝顶细席，柔软而致密，竹篾状若银丝，服帖得不得了，可惜毁于战火。
阮君烈躺在床上，进入梦乡。
在一片朦胧中，阮君烈感觉到莲花绕床而生，远处响起渔歌。
他翻身下床，打开门，明媚充裕的阳光照进来。叶鸿生在楼下打水，听到声音，抬起头看他，叫了一声“子然，这么早就醒了？”
阮君烈说：“睡得热了，出来凉凉。”
叶鸿生顺着楼梯上来，进屋，把床榻上的细纱蚊帐勾起来，替他擦拭凉席。擦完之后，叶鸿生将凉席放到窗口，让太阳晒干。
阮君烈看他忙完，笑道：“让人来擦就完了。这样费事。”
叶鸿生也笑了，把手中的毛巾放下，靠近阮君烈，在他嘴唇上轻轻一吻。
一阵强烈的心跳鼓动起来，将他从睡梦中唤醒。
阮君烈睁开眼睛，窗外依然是黑夜，漫天星斗，偶尔有一丝虫鸣。阮君烈在半夜醒来，披衣坐起，久久不能回神。
他睡不着，重新点亮灯，把宣纸铺开。
有时候失眠，睡不着觉，阮君烈就写字或者作画。写一会功夫，他慢慢倦了，就能安然入睡。
台灯下，阮君烈将镇纸压好，提起笔，写下一阕诗词。
他从“谁念西风独自凉”淋漓走笔，迤逦写到“当时只道是寻常”。阮君烈在最后两个字“寻常”那里收笔，默默注视自己的字迹，放下毛笔。
他离开书桌，独自坐在窗边看月亮，想心事。
隐隐地，蟾宫里的桂花徐徐落下，带着一种悠远的甜香。
