秋色浸染，天气凉爽下来。
在这种天气里，阮君烈半是喜悦，半是忧愁。秋霜赶走暑气，也带走了夏日的斑斓。草木委顿，凉风让人感到萧索。
柳嫂将一些信笺拿进屋，放在书桌上。
阮君烈拿起一封。
信是炜生写来的。
他拆开阅读，看到炜生按惯例报平安，又喜滋滋地讲自己最近投资有方，挣到一大笔钱。阮君烈摇摇头，把信扔到盒子里。尽管他已经放弃对炜生的教育，还是常常感到一种隔阂。在美国，政客一旦退休，可以通过各种机会发财，兑换手中的政治资源。做股票、做地产、贩石油，做什么都不忌讳。阮君烈极为厌恶这一点，经常联想到国民党的衰败，民不聊生的情景。想到炜生缺乏抱负，随波逐流，阮君烈开始头痛，只能安慰自己“儿孙自有儿孙福”。
剩下的信都无关紧要，一齐被扔到废纸篓。
阮君烈打开抽屉，将自己珍藏的信笺取出来。他先拿出金生的信，一封封展读。除去父母，将他与故土紧密相连的人是金生。金生离世，血脉的牵绊与联系又少掉一环，阮君烈感到更加孤寂。
怀念着金生，他不由想起叶鸿生。
阮君烈取出一扎精心束裹的信笺。这是叶鸿生给他的书信，从少年时代起，阮君烈未曾中断收集，保存了好几十封。有一年，彤生出痱子出得厉害，他们一家去阳明山避暑。山上潮湿，年深日久的纸张残败，又毁掉一些信。阮君烈更加小心，不再把重要的物品随身携带，而是珍藏在他的书房。
阮君烈抚摸这一叠书信，想起叶鸿生的眼眸，他含情的眸子宛若青莲。阮君烈每每想起来，心房会一阵悸动，心旌摇曳。他的心情与几十年前差距不大。起初他不想正视这回事，直到金生提议，与叶鸿生见面。他又一次感到惊慌，难以抉择。这种心情让他瞬间意识到，他对叶鸿生的感情没有发生改变。几十年前，他为叶鸿生陷入情天恨海，难以自拔，打了一场不堪回首的败仗，战绩被写进教科书里。
阮君烈从桌上拿起一本书，翻开来。他的名字与叶鸿生连在一起，载入史册。他的心愿实现了，可惜天不遂人愿，并不是以他想象中的形式。阮君烈无可奈何地笑笑。叶鸿生在他心中依然占有特殊位置，这件事最好不要让对方发觉。
事情本该是这样的，阮君烈也是这样决定的。可是生活难以被规划，不会整整齐齐，总要旁逸斜出。金生死得突然，阮君烈的心脏难以承受，接受了一场手术。没有见到金生最后一面让他痛苦好久，之后，他想起叶鸿生就会一阵阵要命地焦灼。
阮君烈把信笺收起来，停止遐想，决定画一会国画。
他在桌上展开宣纸，用毛笔蘸墨，勾画兰草。画完一副兰草图，他停下笔，休息片刻，目光不由自主地停留在墙壁的山水上。他看着彭乡，好像嗅到蕙兰的芬芳，心里又念起叶鸿生。
滴水观音拿着净瓶，清水徐徐落下，发出细微的滴答声。阮君烈默默伫立在水墨画跟前，沉思着。
叶鸿生实现承诺，一生坚守，爱情如磐石不可转。
阮君烈没有办法忘怀。
不管是情感还是立场，深刻的内涵需要在时间里贯彻。这种传达有时候非常缓慢，在岁月中被一点一滴地传递，以它自己的方式打动坚硬的质地。
有时候，阮君烈极其思念叶鸿生，尤其在他心力衰竭时，想到叶鸿生会让他觉得舒服一些。抽刀断水水更流，阮君烈不再强忍，经常陷入遐思。
今天，他想起叶鸿生格外煎熬，有一种饱受磋磨的感觉。也许是秋意浓了，也许是他的生命走向尽头的预兆。正在此时，电话铃响起。
柳嫂接起来，说：“周府的电话，下午送些水果来。”
阮君烈的心中冒出一个大胆的念头，难以掐灭。
他急切的说：“等等！周培他在家吗？”
柳嫂问过对方，告诉他：“在家。”
阮君烈放下笔，说：“我要去拜访他，叫他不要出门！”
汽车备好，阮君烈出门，到周培府上去。周培住在城市另一边。当他赶到的时候，周培正在庭院里摘柿子。阮君烈来了以后，周培放下手里解闷的活计，把手擦干净，请他进屋。
阮君烈坐下，先吃他种的番茄，夸奖一番，又吃他自制的花生米。太太去世后，周培不得不自己照顾自己。闷得无聊，周培返璞归真。阮君烈对养植瓜果没兴趣，对采菊东篱下的生活也不向往，但是有求于周培，需要哄哄他。
他们吃着东西，打开电视机，调到新闻频道。
电视在播报中共的新闻，他们两个很感兴趣的看着。
看了片刻，周培感叹说：“中共也不成了，信仰在衰败。”
阮君烈点点头，评价道：“还是强一些，我们还剩多少人？”
周培回头，看着他。
阮君烈说：“难道你觉得现在好？”
周培忧愁地叹一口气。
国民党退守台湾，经过大规模反共清洗，杀死一批人。党内斗争造成又一批人被软禁，被摈退。周培和阮君烈周围本来有些故交朋友，如今熟悉的人寥寥可数。开党禁之后，形式更加复杂。他们都很不满意现状。
周培寻求乐观精神，说：“等中共垮了，我们总有一点机会。”
阮君烈瞥他一眼，说：“你哪来的乐观？就算中共突然垮台，我们也不见得有机会。还有你忘记了失败的教训？一个内部的对手垮掉，不见得你就有好结果！如果共产党垮了，我们也不成，中华之邦怎么办？”
周培纠结地想着，吃一片番茄。
阮君烈接着说：“我身体不行了，想见叶宾卿。你帮我想想办法。”
周培惊呆了。
阮君烈毫无预兆地抛出一个难题，棘手程度远超过徒手剥栗子。周培结结巴巴地说：“你……我知道你跟他关系好，我早跟你说他是共产党，你不信……”
阮君烈把盘子挪开，对周培说：“你帮我瞒一瞒。”
周培快要抓狂了，说：“天下没有不透风的墙！你我互为肱骨，在党内发声，维持‘三不政策’是我们的基本立足点，一旦你跟他来往就是自打耳光，自毁长城！你到底怎么回事？上次你见徐正恩已经不妥，让人说三道四。叶宾卿还不是普通的共产党……”
阮君烈扫他一眼。
周培反问：“有什么办法？你倒是帮我想想！我家亲戚也有共产党，我和他们划清敌我，心里难道一点不想念？你不要党德？”
阮君烈正要开口，周培急忙说：“你不为自己考虑，也要为彤生想想！多想想！”
阮君烈坐在沙发上，阴郁地看着他。
周培宽慰道：“你忍一忍。”
阮君烈不搭腔。
周培劝说他：“你总要等等，等到一个恰当的时机。跟中共博弈需要耐心。”
阮君烈不耐烦道：“你博弈你的，我又不去跟叶宾卿投降，怕什么？”
周培只好说：“要体现气节，就不能见面。”
阮君烈击掌：“好，我最赞成气节！忍辱不是气节，我建议开出海陆空军，先跟美军死战，不要等五百年后！把他们赶出中华海域，不再受人辖制！然后挥师北上，跟中共决一雌雄！”
周培扶着额头，叹息道：“不能脱离现实……”
阮君烈看他一眼，无情地说：“这就不是气节了，是识时务者为俊杰，能屈能伸。“周培万般无奈，表示难办。
阮君烈发怒道：“我坚持了几十年，还不能证明自己？为了党国，我跟我亲哥哥只见过一面！我和宾卿四十年没见面！倒是常常同一些势利眼见面。他们是什么货色？鼠目寸光！配跟我讲话？不跟中共接触，其他什么人都能抱在一起，会显得有能耐？”
周培安慰他，说：“你兄弟的事情，后来放行了。”
阮君烈不快地说：“早就该同意的事情。金生帮中共做过什么？他不就是把自己的钱给穷人。这是我阮家的钱，他想给谁给谁！何况你我也赞成平均地权，不是跟共产党干得一样？有些人家中良田万顷舍不得分，穷人饿死也不给！等把江山丢掉，到岛上来，他们就会分地了！”
周培忙站起来，去掩他的嘴：“你少说两句。”
阮君烈挥开他，不耐烦道：“中共搞土地革命，我们也想搞的。可惜党众富富贵贵的亲戚朋友太多，舍不得动刀，结果一些人受不了，跑出去当共产党，要给穷人谋生存。事情不就是这样？有什么不敢承认！”
周培如临大敌：“千万谨言！你可不能左转……”
阮君烈笑一声：“我不会出去说的，你急什么？我往哪里转？这些事是我能定的吗？你我不说，天下人又没变成傻子。蒋公就是第一个明白人，内战打起来，他立即发《辩证法》给我们看，只给高级军官看，你别说你忘了！还是你亲自发的！仔细想想，蒋公不就是要我们学习一下共产党的长处吗？”
周培把手按在阮君烈身上，苦口婆心道：“子然！今天这些话你千万不能跟人说，影响很坏！旁人要骂你糊涂，不分党派亲疏！”
阮君烈冷着脸，不讲话。
周培找话来安慰他。
阮君烈说：“我做过心脏手术，还能活几年？你为什么不替我想想？”
周培无言以对，坐下来，低头削水果。
削着削着，他的眼泪流下来。周培抹了一下泪，手上浮起筋脉，老态毕露。阮君烈不禁回想起周培年轻时的摸样。周培身穿军礼服，在会议上宣讲党务，慷慨激昂。这是多少年前的事情？五十年？六十年？
事到如今，阮君烈感到自己像一柄陈旧而华贵的佩剑，意义大于用途。国民党祭祖的时候会把这柄佩剑取出来，象征性地挥舞两下，立刻放回架子上。大家该吃吃、该喝喝，不会有人想仗剑而行，做天下第一的英主。周培像一卷古旧的经文，只有在祭祖的时候，子孙拿出来念一遍。
周培老了，和自己一样。逼他没有用，现实艰难，他解决不了问题。在周培这里说不通，到其他人那里更说不通。
阮君烈沉重地站起来，向周培告辞。
回到家中，他脱下外衣，感到有些困倦。阮君烈照例去书房，在纱帐中躺下，盖上锦被。一沾枕头，他立即睡着，浸入沉迷的梦境。
梦中，他照例梦见叶鸿生，但是与以往不同，叶鸿生立在一艘船上，于万顷碧波之中，对他绽放波光粼粼的笑容。阮君烈站在山巅，看见他就骑上马，策马奔驰，赶到岸边。
到了那里，他才发现，两人之间距离还很遥远。船不靠岸，叶鸿生无法上岸。不知道为什么，梦中的叶鸿生离不开那艘船，也无法左右航线。叶鸿生始终看着他，用一双温柔的眼眸。阮君烈很着急，他决定跳下水。
一沾水，阮君烈腿脚抽筋，有溺水的感觉。他狼狈地爬上岸，在草地上休息。
叶鸿生远远注视他，用目光抚慰他。
阮君烈决定用套索去勾那艘船，可惜他找不到足够长的绳索。他在岸边找，去木屋附近找，哪里都找不到绳索。正在这个时候，忽然刮来一阵风，将船向远处推。风力强劲，船在水中摇摆，终于远去，朝着他到达不了的方向。
阮君烈独自留在岸边，感觉到水温变冷。
叶鸿生消失后，寒意很快变成荒凉。水流逐渐干涸，河道变窄。木叶尽数脱落，无边无际地脱落，自枝干上萧萧而落。土地干旱，一道道龟裂。
阮君烈烦躁而干渴。他渴得厉害，又不敢接近泥泞的河床，逐渐感觉到四肢无力，筋疲力尽地倒下，卧在岸边。
这种干渴的感觉如此真实，甚至让阮君烈不舒服起来，梦中的焦灼将他唤醒，睁开眼睛。
阮君烈舔一下嘴唇，他一直没喝水，秋日天干物燥。
他从床上起身，去倒了一杯水。
刚刚坐下，还没来得及喝水，他的鼻血流出来，淌到嘴巴里，尝出铁锈味。阮君烈拿毛巾掩住口鼻，压按止血。压了好一会才止住，他身上沾染不少血迹。
柳嫂看见，要去打电话给彤生，喊他回家。
阮君烈说：“不用打电话。我一会就好。”
柳嫂吓得六神无主，自顾自跑去打电话。
阮君烈独自坐在书房，身上抖得厉害，肌肉乏力。他努力站起来，把桌上的军刀抽出来，慢慢握住。过了一会，血顺着刀刃留下来。阮君烈松开手，看着自己被割破的手掌。
他的力气已经弱得快要握不住刀，离死不会太远。
他又想起叶鸿生。
有生之年，他怕是见不到叶鸿生了。
那一年冬天，阮君烈中风，腿部失去知觉，再也不能正常行走。
