冬去春来，炜生陪伴父亲返家。
在美国，阮君烈同小儿子住一段时间，百无聊赖。等病情稳定下来，他迫不及待地打电话给彤生。到家后，炜生把行李箱放下，脱下大衣，跑到厨房，报出一大堆菜名，说：“都要！我饿啦。”
炜生像个馋猫似的。柳嫂急忙出门，去买些他爱吃的水果。
阮君烈无可奈何地瞥一眼小儿子，问大儿子说：“最近在做什么？”
彤生汇报一番。
炜生回到客厅，手上拿一个苹果。
彤生对弟弟说：“你回来住一阵？”
炜生想想，说：“住半个月？太长时间，公司不允许。”
阮君烈对彤生挥一下手：“让他忙他的去！”
彤生感到为难，劝说道：“炜生可以陪你，爸爸。我不能每天来看你。”
阮君烈沉下脸，说：“他陪我，我减寿十年！你也忍心？”
彤生不敢做声，用茶壶斟茶水。
炜生委屈地说：“我烧饭给你吃啊。我还可以陪你讲话。”
阮君烈反问道：“你烧什么给我吃？你只会下面条，要不然就叫外卖。你上那个班晨昏不定，晚上回来迟，我还要煮饭给你吃！你能陪我说什么？你说的闲话我一分钟不想听。”
炜生闷闷地咬苹果，咕哝道：“你之前还讲，我面条下得比以前好吃了……”
阮君烈喝一口茶水，说：“你把自己照顾好就行了，离我远点。”
彤生没法子，问他爸爸：“你想吃什么？”
阮君烈说：“没胃口，想喝点汤。”
阮君烈催促彤生买飞机票，打发炜生走路。
回到家中，阮君烈舒适下来，生命回归平静状态。大部分时间，他一个人呆着。行动不便，他不能随意出门，只能坐在斗室之中，轮椅之上。阮君烈有时看书，有时沉思，更多的时候，他在玩赏叶鸿生的书信。宝铃将叶鸿生的信笺交给他，阮君烈常常拿出来。这是最新的一封信，可以反复看。
展开信笺，叶鸿生写道：“行行重行行，与君生别离……”
叶鸿生的字迹秀逸，均匀地排列在信纸上，像春蚕吐丝一样。阮君烈展读一遍，有种如饮醇酒的满足感。他折上信纸，用手掌婆娑信封。
这段时间，他每天都会梦到叶鸿生，跟过去不同的是，他梦中的叶鸿生越来越年轻。起初是他们分开时，叶鸿生正值壮年的形象。渐渐的，时间往前推移，稳定的推移。最近，他梦中的叶鸿生都是二十岁左右的青葱，风华正茂。他们两人到城里去买东西，闲逛，吃酒。更多的时候，他们一起在故乡的山上玩。
阮君烈闭上眼睛。
叶鸿生的样子历历在目。
阮君烈在心中感叹。他这辈子没有离开过富贵，见过如云的美人，应酬过数不清的达官贵人，没有哪个人让他如此在意。这是一种奇妙的人生体验。一个人一旦被深邃的情感和美所击中，终其一生都无法忘记。
阮君烈想着叶鸿生，目光落向墙上。彭乡的山水霎时间变得美不胜收，深不见底。
阮君烈抚慰着心境，直到暮色蔓延。
病情没有朝好的方向发展，阮君烈在家中做复健，走得辛苦，一不小心跌到地上，跌青半边脸。他心口发紧，一时不能动弹，在地上趴了两个小时才被人发现。
彤生和幼香吓坏了，轮流回来看望父亲。
中医施展针灸，帮他活血化瘀。
阮君烈卧床几日，面上的青痕消褪下去。他出现另一种症状，眼前模糊，曾经鹰隼一般精准的视力衰退到半盲状态。他只能放弃阅读，闭目养神。
过一段日子，阮君烈提起劲，在院子里多走了一圈，回到书房发生心绞痛，断断续续的抽痛。医生赶来，劝他住进医院。
周培打电话问候：“要不要紧？”
阮君烈提出来，等他谢世，想请叶鸿生来送殡。
周培愁得白发脱落，说：“请些旧交去看望你，好不好？”
阮君烈说：“请他们来看我？需要的时候，他们一个没有出现过，现在看什么看？看我怎么死？只有宾卿曾经救过我，我想见他。”
周培叹一口气。
阮君烈说：“我既然死了，谈不上与他接触，是不是？如今他的官衔、地位比我高，他来给我送殡，无损于颜面的。”
周培又叹一口气。
阮君烈说：“你不能讲一句话？”
周培说：“我知道了，可是你不想想以后……”
阮君烈动了肝火，发作道：“以后我就死了！谁高兴说什么，让他说！”
周培安抚他。
得到周培的默许，阮君烈才感觉舒服。
周培想想，强调说：“只能给他来一天，不能让人发觉。”
阮君烈满意地说：“够了。”
阮君烈问周培最近的健康状况。
周培有气无力地讲：“关节痛。”
听周培说话，阮君烈得知他不能来看望自己，准备派小儿子周秉正尽礼数。阮君烈冒出一个念头，问他要不要让周秉正见一见叶鸿生。
周培听过之后，也很感兴趣。两人仔细地商谈一下午。
随着阮君烈住院，他的健康状况提到桌面上，成为全家人必须面临的问题。彤生私下去看风水，准备选一块墓地，把母亲的坟冢移过去，等待父亲。出人意料，阮君烈提出自己的遗嘱安排。
彤生极为惊诧，他不敢反对，就说：“不举行仪式，可怎么行？”
阮君烈说：“骨灰撒向大海，办海葬仪式。”
彤生心里难受。
阮君烈说：“我在海里陪着你。再说，你想见我，我难道不想见父兄？我跟他们分开了多少年？”
彤生低下头。
阮君烈住院之后，病没好起来。客人络绎不绝。他的上级、下级，党内要人听说他病危，纷纷前去看望、慰问。病房好像走马灯一样。阮君烈身心俱疲，感到不胜其烦。他叫彤生去待客，不要随便让人进病房。这一躺住院，他的精神格外差，感觉到主宰寿与夭的神灵近在咫尺，可惜他想见的人仍旧远在天涯。
一天晚上，暴雨浇泼，闷雷不断，阮君烈面色灰败，心跳变缓，差点没挺过去。医护人员将他抢救过来，监护几日。这一日，他感觉到明显的舒适，想要回到自己的房间。彤生与医院交涉，把他送回屋里。
周秉正姗姗迟来，递上名片。
阮君烈立刻请他进来，聊了一会。
周秉正将礼品放在门口，进屋，向阮君烈问好。
阮君烈指着椅子，说：“坐下吧。”
周秉正坐下，解释迟来的理由，说了一堆祝福的话。
阮君烈抬起一只手，微微动两下，表示明白。
阮君烈说：“你父亲同你说过吧？”
周秉正颔首：“说了。”
阮君烈满意地点头：“你父亲对他有点小小的恩情，他是个重情的人。你可以和他交个朋友。”
周秉正应承着，面上浮出一丝紧张。
阮君烈叹息一声，感慨道：“你长这么大，还没有回去家乡。天天讲共党的事情，你一个真正的共党都没有见过，必须见一见，否则你什么都不懂。我们跟中共的关系深厚，超出你的想象。”
周秉正温顺地点头：“伯父说得是。”
阮君烈拍拍床沿，示意他坐在自己旁边，说道：“国民革命的口号是陈独秀提出来的，你知道吗？你父亲交过很多共党朋友，他有没有告诉你？”
周秉正露出纠结的表情，坐在床沿。
阮君烈叹息道：“你不明白的事情很多。我第一次发觉蒋公不是圣人，失策良多，感觉日月倒转，经脉逆行。回头想想，国事艰难，你总要自己多考虑。”
周秉正在旁边听着。
阮君烈说：“第一次清党，宁可错杀一千，不可使一人落网，杀掉三十万人，后来跟中共谈判就变得困难，关系恶化，时不时打仗。每一次清党，彼此关系都会更糟一点，直到内战爆发。”
周秉正锁着眉头，欲言又止。
感觉到他的隐忧，阮君烈说：“你当然不能同他们随便哪个人接触，但是叶宾卿可以。见到他，你会觉得他是个很好的人，不会觉得他可怕。天长日久，你甚至会发现，他比你见过的许多党众还要好……”
周秉正又露出纠结的表情。
阮君烈说：“没有人会告诉你，只能靠自己长见识。认识叶宾卿是你重新看世界的第一步。”
周秉正点头：“是。”
阮君烈说：“政见不同，但他是我最好的兄弟，最最靠得住的人。我的葬礼他一定会来。你会见到他的。”
阮君烈继续说：“在中共里面，叶宾卿也是出众的人才。他击败过我，也就是说，你周围几乎没有他的对手。你很难与他媲美，萤火难与皓月争辉，不要试图表现自己，很容易露出短浅而不自知。”
周秉正的情绪低落下来。
阮君烈察觉到，摆一下手，说：“他也有短处，人无完人。”
周秉正好奇道：“他有什么短处？”
阮君烈望着病房的文竹，看了好一会，感慨道：“他的同情心太强了，想用自己填满世间的高低不平。世间多是庸庸碌碌之徒，他不惜用自己去抬举他们，不见得能把这些人变高贵。愚痴懵懂的人怎么配与他平起平坐？甚至到他头上？”
阮君烈笑了一声：“也只有他会这样想。”
阮君烈沉吟道：“财货产生无数罪行，他们想看住它。财货有限，均贫富之后，所有人都不能满足。不允许财货流通，满足人欲是不成的。叶宾卿对贫弱之人抱有好意，大部分名利之徒都不会有。世人憧憬的是荣华富贵，多愿意慷他人之慨，不乐意付出。你只能用利禄趋使他们，管制他们，万万不能让目光短浅的庸人随便上头。”
周秉正在旁边看着他。
阮君烈扭过头，说：“经验之谈，你姑且听听。我要死了，没有什么不能说。”
阮君烈说：“历史上，我们发展最好的时期是与共党融合在一起的时候。剥离之后，一盘散沙再也没有聚起来。和中共的关系你可以自己做主，亲眼看看再说。不管什么人，他们怎么讲，我可以肯定地告诉你——你跟叶宾卿搞好关系绝对不是坏事，他不至于把你怎么样，但是自己人很难说！保不准他们哪天利欲熏心，随手把你卖给美军或者日军，一点也没有思想负担！转身就跑！这种事发生过好多次，不能不防！”
周秉正的表情沉重。
阮君烈说了一阵话，感到有些累。
周秉正去斟茶，倒一杯水，端过去。
阮君烈喝一口水，休息片刻，感叹道：“没什么好办法，你只能重新开始。我这一生只有前半辈子的功业，后半辈子碌碌无为。”
周秉正劝慰道：“伯父功成名就，福寿双全。”
阮君烈摇头说：“过日子罢了。你在一个小地方，如果想着一点点名利和福寿，坐井观天，就不可能有出息了。”
周秉正被他数落，低着头。
阮君烈心中绝望，吁出一口气。他一直在想叶鸿生，现下忍不住又想起来，想起很多往事。阮君烈缓缓地说：“没有捷径，你只能去担当，一步步地尝试，最大程度的牺牲。纸上谈兵容易，做起来千难万难，要忍耐，看轻名利。”
周秉正吞了一下口水，慎重地点头。
不管他听进去多少，阮君烈如释重负，像是完成一项重大任务。阮君烈在他手上摸了一下，说道：“好孩子，慢慢来。天晚了，你回去吧。”
周秉正走后，又陆续来了几个客人，都是老朋友。阮君烈勉强说了几句话，觉得很累，让彤生进来，将他们送走。
彤生进屋里，服侍父亲吃了点东西。
用过粥饭，阮君烈想起一件事情。最近来访的人很多，等他出殡的时候，送花圈挽联的人肯定也很多。阮君烈嘱咐彤生，等叶鸿生来了，叫他给自己写挽词。
阮君烈慎重吩咐：“一定要单独烧给我。”
彤生记下来，心中不免难过。
彤生说：“爸爸，好好休息，你不会有事的。”
阮君烈平淡地说：“不必难过。后事总要安排。”
彤生含悲道：“安排过了，你放心。”
阮君烈躺在床上，寂寥地望着窗台。
天色变暗，黑夜即将到来。鸟雀归巢。
阮君烈长叹一声：“原来，我一生的努力只为完成普通的生活。四十年前，我怎么会相信？”
彤生不懂父亲何出此言，只感觉到莫大的悲伤，在他床边垂泪。
阮君烈疲惫地说：“去吧，让我睡一会。”
彤生站起来，给他看了一下输液的情况，又给他盖好被子。阮君烈让儿子把监护设备关掉，认为不舒服。彤生迟疑着，看父亲状况尚好，便顺从了他。
彤生说：“炜生回来了，晚上让他陪你？”
阮君烈说：“不用，让他休息。我想安静点。”
彤生嘱咐父亲，如果不适立刻按铃。
彤生拉上窗帘，离开房间。
周围寂静下来。
黑暗中，阮君烈回想起了让他一生无法释怀的某个夜晚。
叶鸿生离开司令部之前，他们曾经一起到山中，路上看见村人打渔。他们双双坐在荷塘边，星光朦胧。叶鸿生曾经问他，愿不愿意和自己在一起，过普通人的生活。当时，阮君烈认为平淡的生活不是他想要的东西，如今回想起来，心头滴血。他压住胸口，感觉到翻江倒海的疼痛。
无人的时刻，阮君烈低声念叨：“天地不仁。”
他曾经哀叹，想象得出叶鸿生一定饱受蹉跎，忘记把他自己算进去。想走向辉煌，他放弃过普通人的日子，结果等待他的是另一种平淡的家庭生活。后一种生活里没有他念念不忘的人，没有叶鸿生。
阮君烈心房震颤，用手捉紧被单。
为了尽到本分，他半辈子不能提自己喜欢的人，假装忘记他，假装他不存在，假装不在乎他的死活，这种作伪已经到了难以忍受的地步。周培每次叹气，不松口，阮君烈都恨不得扼死他，暗暗想扼死他。阮君烈也明白，自己纯粹是迁怒，无法脱离困境的暴怒。
如果在平淡的生活中，他并不中意的普通生活中，还不允许他去想念，去接触他唯一钟情的人。这种生活枯燥到极点，只能算作修行。令阮君烈更加不满的是，修行到最后，好多事情仍旧不是他说了算数。
今天他见过周秉正，似乎卸下千斤重担，全身轻松。面对死亡，他从未有过的高兴。一切该尽的政治义务全部尽完，他可以专心地想叶鸿生。
一种带有漂浮感的快乐让他意识到——死亡真的迫近了。
阮君烈带着一种特殊的快乐，迎接这一时刻。
他的眼前蒙着一层雾，看不清任何东西，但是不妨碍他去看叶鸿生。他决定把叶鸿生从虚空中叫出来，提前见一面。
阮君烈知道，叶鸿生对他有求必应，一定会来接他。
他伸出手，对着阴阳的虚空，呼唤道：“宾卿！”
黑暗加深，中间却开始闪亮，一脉水流汩汩涌出，水流逐渐变宽，霎时间汇集成一片无边无际的水域。弱水之上，涌出一片绿叶紫茎的植物。叶鸿生站在哪里，面容依旧，用眼眸望着他，开口应道：“子然。”
阮君烈感觉到热泪溢出，不受控制地溢出来，随之而来的是一种生命的力量重新流入他的体内。阮君烈不想浪费时间，他将针管拔掉，氧气管扔掉。这些身外之物，他永远不再需要。
阮君烈热切地注视叶鸿生，叶鸿生在黑暗中光华四射，发出柔和醉人的光芒。这是四十多年来，他把他放在心中孕育出来的光华。
叶鸿生含情脉脉地看着阮君烈，等待他。叶鸿生身上闪耀着玉色的灵光，那是他们互相许诺的凭证，融化在了他的身上。
阮君烈被叶鸿生所吸引，决定立即过去。浑身的疼痛涌上来，他顿时难以呼吸。黑云聚拢过来，枭鸟厉声鸣叫着，围绕住他。
阮君烈万般厌烦。
在死亡的道路上，除了叶鸿生之外，他不接受任何牵引。丑陋的，多嘴的事物全都该死。怒意点燃他的心火，几十年不曾尽兴发作的战魂熊熊燃烧。阮君烈决定杀死阻挡他的活物，劈裂黑云，焚尽胆敢支配他的一切，发泄他的不满。
虚空中光芒大盛，阮君烈执起佩剑，挟带无限的狂暴，扫荡枭鸟，将它们砍成肉泥，黑色的羽毛纷纷扬扬地落下。他用雷电劈刺黑云，命令它立即滚开。
滚滚雷霆荡开黑云，露出了水波。
叶鸿生站着水上，耐心地等待他。水面上蛟龙浮动，正在驱赶枭鸟。
阮君烈让叶鸿生住手。他要自己来动手，把它们全部杀光。
叶鸿生顺从他，停下来。
阮君烈先调整方向，向着叶鸿生的方向降临。黑云重新聚拢，数不清的枭鸟拍着黑羽，向他涌来。阮君烈感到心脏急剧地紧缩，痛得滚动挣扎。
他发出狂怒的嘶吼，决定毁灭一切，连自己的躯壳也不放过。
一簇强劲的烈火从他的心口冒出来，点燃周遭。枭鸟纷纷拍打着翅膀，惨叫着，带着火焰在空中翻飞。雷声大作，涤荡层云，将它们破开。
叶鸿生怀着无限地爱意，伸出手。
半空中，阮君烈散发出万千酷烈，好像红日西坠，需要散发出内蕴的红光与灼热，染红了一大片天地。他朝着叶鸿生而去，好像烈阳重归沧溟的怀抱，一刻也不停留。
阮君烈挣扎着，燃烧着，忽然浑身一轻。他终于触到对方，紧握住他的手。
叶鸿生的眼睛被点亮，眸子里闪动着一种缠绵而痛苦的情绪。
阮君烈无声地念了一个名字，用尽全部力气，安心地闭上眼睛。冥色笼罩下来。
宾卿。
