李思为第一次见到俞川是在12年前，也是他17岁的那年。
高二下学期的一个夜晚，初春乍暖还寒，他躲在高中操场后废弃的器材室里，房间逼仄狭小，空气里漂浮着霉菌的气味。
咚，咚，咚！
外面传来撞门的声响，声音越来越大，破旧的老铜锁已快吃不上力。
李思为藏在器材室的一堆破纸箱后，旁边是个废旧的篮球筐，里面堆满了漏气破损的旧篮球。
“妈的，那孙子肯定藏在里面！”
“继续撞！”
门口传来了几个男生的声音，聒噪、炸耳。李思为的手臂抖如筛糠，他忙用右手死死攥住自己的左手，企图压制住自己生理性的恐惧。
砰！砰！砰！
突然一声巨大的碎裂声传来，门被撞开了。
“操他妈的，人呢！”
然后是混乱的翻找、踢撞声，终于那声音越来越近。李思为身前的纸箱被唰地拉开，他瑟缩的后背暴露在天光之下。
“畜生，就知道你在这儿！”带头的男生剃着极短的寸头，眉毛上方还有一道褐色的疤。他一把把李思为拽了出来。李思为没站稳，踉跄了两下咚地摔到了地上。器材室的地面是粗粝的水泥地，他的手臂直接被擦出了血痕。
但李思为还没来得及出声，拳头和腿就像暴雨一般砸向他的身体。
“问你要钱没有，你还跑，你跑得了你？！”
“揍，揍服了他就掏钱了！”
李思为死死捂住自己的头，却挡不住他们一下一下地踢向他的后背和前胸。
鲜血的腥味渐渐充斥他的口腔，眼前似乎也被猩红染透。肿胀、刺痛，似乎全身的骨骼都被踢错位了一般，无法反抗，无法站立。
不知过了多久，李思为感觉像一个世纪那般漫长。
“操。吵死了！”门外突然传来一个陌生的声音，李思为顺着腿与腿之间的缝隙，费力地抬起眼皮一看。
一双很旧的白色球鞋出现在眼前。
“你他妈的又是谁啊？！管什么闲事？！滚！”带头揍他的那人朝来人吐了一口痰。
李思为闷哼一声，胸口又挨了一脚。
再之后，耳边是混乱的打架声。那双白球鞋狠狠抬起踹向眼前人。拳头击中胸膛，骨骼碰撞的声音不绝于耳。那白球鞋打人不出声，只用拳头说话，下手狠厉极了。
只不过十分钟后，一行三人便被这白球鞋打得毫无招架之力。
围殴的那帮人骂骂咧咧地走了，李思为蜷着身子，止不住地咳嗽。鼻子突然酸痛，猩红的血啪嗒一下滴到了那人白色的鞋面。
他刚想说些什么，那人却把他架了起来。李思为终于看见他的脸。
短短的头发，两道乌黑的剑眉下是高高耸起的眉骨，眼珠子黑得像浓墨留下的顿点。表情狠厉，但样子明明还是个男孩模样。
“被人欺负了，拼了命也要打回去。明白吗？”
这是李思为听到那人跟他说的第一句话。
-
李思为用衣袖止住鼻子留下的血水。再回过神来，他已经趴在了那人的背上，身上裹着男孩脱下来的校服。血渍把校服染脏，雪白的布料上爬满断断续续的红。
“我不冷。”李思为说。
“送你了，我不爱穿。”说着他就背起李思为朝门外走去。
“去哪儿？！”李思为嗓子干痒，肺里刺痛，只想咳嗽。
背着他的人却不说话，两分钟后，那人踹开了医务室的木门。保健老师早已下班，晚上也没人值勤。他把李思为放到了一侧的行军床上，然后从门口的药箱里拆出了一团纱布和一瓶碘伏。
“动一动。”他盯着李思为，下达命令。
“动什么？”李思为愣住。
“手，脚。”那人惜字如金。
李思为满头雾水，但也只得照做。
“算你命大，没骨折。”说着，他拿过碘伏，拧开盖子。
面前这个人似乎对处理外伤很有经验，他扯过李思为的手臂，往那被水泥地擦破的伤痕上倒下碘伏。深棕色的液体顺着他的手臂往下流淌。
李思为有点痒，伸手想抓。
“别动！”他被呵止。
他只能忍住痒意，看面前的人操作。五分钟后，裸露在衣服外的伤口被处理好了。
“衣服脱了。”
“里面没伤。”
男孩抬眼瞪他：“不弄我走了，你一个人死这儿。”
李思为噤了声，缓缓抬手把上衣脱掉。
十七岁的李思为比同龄人都要瘦弱些，胸前的肋骨根根分明。好在前胸和后背都只是挫伤，没有大片的出血。
李思为这样没有父母照顾的小孩，在这种二流高中里就是食物链的底端。校里校外的混混常找他的麻烦，少则抢钱，多则围殴。今天他来学校自习，只是晚走了一步就被人拦住了。
李思为无事可做，只能低头盯着面前这个陌生男孩的头顶。
他头顶居然有两个旋。
李思为想到自己很久以前听邻居老人说过，头顶有两个旋的人脾气暴躁倔强。这个人看起来确实有些暴躁。但为什么他会突然出现在深夜的器材室门口，又贸贸然进来打了一架，把自己救出来？
老人家说的也未必对。李思为想。
李思为再次穿上衣服时，窗外的明月已经高悬。面前的人终于站了起来，把手里的脏纱布丢进垃圾桶里。
“你为什么救我？”他问。
“我没救你。”他却否认。
“你帮我打了架。”
“我只是看不下去你那么窝囊废。”
李思为沉默了。
他低下头的一瞬间，看到了男孩那双被血渍污染的球鞋。
“抱歉把你鞋子弄脏了。”李思为看向他的眼睛，“要不我带回去刷干净，明天来学校还给你。”
男孩却没看他：“别做好人了。我把鞋给你我光脚回去？！”
语气冲冲的，李思为想，或许老人说得是对的。
李思为的眼皮肿了，睁眼总有些费力。他知道自己现在大概很丑。医务室靠墙的角落里有个水池。他看到男孩拿着一叠干净的新纱布，走到水池下打开了水龙头，把纱布浸湿，然后朝他走了过来。
“脸抬起来。”
“干什么？”
“脏得要命。”说完他就把浸湿的纱布拍到了李思为脸上。
水温凉凉的，李思为透过纱布轻轻地呼吸，竟然觉出一丝爽快。
只是下一秒，他吃痛叫出了声音。
“痛！”
“痛也忍着。”
男孩手劲很大，替他把脸上残留的血渍擦了个干净，几乎半块纱布都被染透了。
月光下，李思为的脸总算被清理个干净。
他深呼吸了一口气抬起眼皮，却对上了男孩投射过来的目光。那道目光是那样的直接、不加遮拦，好像一把剑朝他刺来。
“看我干什么？”
“看你是不是还活着。”男孩这才移开目光，转身把脏纱布丢掉。
两人间有了短暂的沉默。月光斜斜地洒到医务室的地面，像一把碎银。
李思为忽然想起了什么，转头看了一眼医务室墙上的挂钟。
“我得走了！今天谢谢你！”他腾地从床上翻了下来，也不顾大腿和手臂还钻心地痛着，快速地跑出了门。
“喂！”那男孩站在门口朝他喊了一声。
李思为忙站定，恍然大悟。
“对了，还没问你叫什么？”
说到底也算是自己的救命恩人，当该好好报答。
那人站在门口，逆着皎白的月光，五秒后才回答：“俞川。”
“什么俞？什么川啊？”
结果那男孩却没有回答，看了他一眼后，转身直接走掉了。
好怪的人。李思为想，而后转头走去。他走出去几步，没忍住再次回头看。
男孩走得很慢，影子被月光拉得很长，长到几乎快延伸到他的脚下，好像他根本不想走。
-
李思为回到家时，卧室的灯已经关了。李轻轻卷着被子睡着了。李思为帮他把被子重新盖好，这才松了口气。
他方才急着回家，就是为了照看李轻轻。白天李轻轻有邻居姑母照看，还算省心。但是晚上，李思为就得亲自看着他。一个心智只有五岁的成年男人，没有辨别安危的能力，却有制造危险的力气，放他一个人在家，随时可能出意外。
他把白天晒出去的衣服收了回来，一一叠好收进柜子，又把客厅的地板清扫干净。最后才走进浴室，打开水龙头，给自己洗个澡。
身上的创口不能碰水，他只能用热毛巾一点点擦干净自己的皮肤。镜子里眼皮确实肿了，确实有些难看，也不知道明天会不会消肿。
洗完澡之后，他才回到卧室。小小的卧室里一共铺着两张床，一张一米二的木板床，是给李轻轻睡的。北面靠墙有一张更窄小的折叠铁架床，是李思为的。
他躺在板硬的床架上，用被子裹上自己伤痕累累的身体。一口沉沉的气吐出，他闭上眼睛，眼前却又出现了那双乌黑的、少年的眼睛。
-
第二天上课，他戴了副眼镜遮盖了下眼睛的伤。下课后李思为还是没忍住，跟其他班的学生暗地打听了一圈，才知道最近新来了一个转学生，名字叫俞川。
转学生，难怪之前从没见过这个人，也没听过这个名字。
李思为在草稿本上写了两遍这个名字，原来是这个俞，这个川。
但奇怪的是，在那之后的好多天，他都没有在学校里再见过这个人。久到他都怀疑那天晚上发生的一切是不是他的幻觉。
直到一个星期之后，李思为才在放学路上再次看到了他。而这一天，俞川脸上挂着一道尚未结痂的伤疤。他没有穿校服，而是穿着一件黑色T恤，背上松松垮垮地吊着一个黑色背包。过分高挑的身材，走在人群中格外显眼。
李思为站在了路边，定住了没有动，却不敢上前跟俞川打招呼，也不敢去问那道疤的来历。
他原本以为俞川会这么走过去，却没想到他忽然停在了自己面前。
“你好。”李思为憋了半天憋出了两个字。
俞川没有接话，而是把背包扯了下来，翻找了两下，掏出了一个小盒子扔给了他。
李思为忙抬手接住，低头一看，却是一管药膏。
“祛疤膏。早用早好。”俞川说完便重新背上包走了。
“哎，你——”李思为的声音飘在空中，半天没有落地。黑色的背影越走越远，消失在了教学楼的尽头。
在那之后，俞川又是好几天没有出现。直到周五放学前的最后一节地理课。
李思为坐在倒数第二排靠窗的位置，低头记着笔记。
“翻到八十一页，右下角的图片大家都看到了吧？”地理老师用指关节点了点桌面，“这种植物啊，常出现在荒漠地带，比如戈壁。起风的时候会随风滚动，触感糙硬，生命力很顽强。名字叫做——风滚草。”
李思为笔下一顿，再一抬头，窗外风乍起，倏忽间，他看到了走廊里迎风快步走过的黑衣男孩。
【作者有话要说】
假期愉快大家！！！送上嘴硬小情侣的17岁初见~~
