自从上次见面后，李思为再也没有机会跟俞川说感谢的事。这事便成了李思为心底一个未解的结。
俞川在学校总是神出鬼没。即便这是所二流高中，进入高二下学期后课业也很繁重。李思为很少在课间见到他，只有偶尔放学的时候，看到他背着那个黑色双肩包离开学校。
关于这个新转校生的流言，他却听了不少。先是有人说，他是因为打架被一所重点高中退学，才来了他们这上学。又有人说，他是跟原来的教导主任起了冲突，在原来的学校待不下去了主动转的学。
李思为想了想俞川那晚的模样和狠厉的出手，竟觉得这两种说法都有可能是真的。
但当事人没有开口，他还是选择沉默。
再次见到俞川，是周六晚上。李思为站在路边等末班公交，身后忽然闪过了一个黑影。那人很快站到了斜后方。
不知为何，李思为有了一种奇怪的预感，他转头一看，俞川戴着耳机站在他身后。
“俞川？”他轻轻叫了一声。
对面却没有反应。
“俞川！”他拔高声线。
那人才缓缓摘下耳机，微微蹙眉：“你叫我？”
“嗯。”李思为点头。
“有事？”
李思为不知该如何接话，低头却看见了他的那双旧鞋。上面的血渍没有洗干净，一层淡淡的红色罩在鞋头，显得有些不协调。
他想到了什么，点了点头：“对。那个，我给你买了一双鞋，当做上次那件事的道谢。”
李思为确实没说谎，前几天他特地去了趟商场，花掉自己攒下的半个月的饭钱，给俞川买了双新鞋。
“你怎么知道我穿什么码？”
李思为当然不好说自己托跟他们班同学打听的，只能搪塞道：“我......猜的。”
结果俞川似乎也没有疑心，转头问他：“鞋呢？”
李思为一愣，没想到他这么直接，缓了几秒才回答：“在我家。”
“走吧。”
“什么意思？”
“不是去你家拿鞋吗？”
这人的脑回路实在有些奇怪，李思为这么想，刚好公车靠站了，他只能硬着头皮指了指面前的车：“就这一班。”
晚班车挤满了下班的工人和放学的学生，初春的夜晚虽冷，但车厢里没有风灌进来，闷得有些难受。李思为被挤在靠近车门的角落里，俞川就站在他身后。
从高中到李思为的家，大约要二十多分钟的路程。这一路上，身边的人上上下下，俞川始终没有跟他说一句话。
二十分钟后，车到站。李思为走在前面，俞川手插着兜跟在他后面。江城旧城区的老筒子楼，居住密度很高，十几栋密密麻麻的矮楼住着几百户人家。楼栋层层叠叠，像是插在城市贫民窟的旧瓦片。
单元门没有锁，深绿色的铁门虚掩着。李思为推开后，钻进了昏暗的楼道。
“你小心脚下。”
老楼房的楼梯间灯泡早就坏了，没人维修也没人管。
随着两人的脚步，台阶扬起层层的尘土。李思为住在顶楼六层，爬上去还要费些功夫。
六楼有八户人家，围着中间深深的天井，按东南西北四个方向依次排开。
李思为走到了最北的角落，从书包里翻出了一把旧黄铜钥匙。
李思为已经把门锁拧开，身后的俞川却没有动，像是看着门洞旁的某处。
“你看什么呢？”李思为转身在他面前摆了摆手。
“进去吧。”俞川没回答。
屋子里比楼道更暗，李思为轻手轻脚地打开客厅的灯。俞川被橙黄的灯光晃了下眼。
这是一个很小的一室一厅。屋子背阴，常年晒不到太阳，一进屋还有些凉意。客厅不过五六个平放，中间摆了个约三尺长的小茶几，上面堆满了认字卡片。
“你家里有小孩？”俞川问。
李思为顿了顿，转过头去没回答：“鞋我放在房间里了，你在沙发上坐一下，我拿出来给你。”
他很快走到西面的卧室门前，轻轻拧动那有些生锈的门把手，吱嘎一声，门打开了。
李思为还没来得及走进去，房间里却传出了响动。
“哥哥！你回来了！”
俞川有些疑惑地回头，这声音听起来不像是个孩子，反而像是个成年男子。
一个大约一米七多的男人从屋里走了出来，头发有些长，体型偏瘦，衣服却很干净。
“哥哥，他是谁啊？”
俞川对这个称呼感到疑惑，这个男人明显看起来比李思为要年长一些，但表情又看起来十分稚嫩。
“我同学。”李思为拍了拍他的肩膀，“你先回屋睡觉吧。太晚了。”
“哦。好吧。”那人顺从地点了点头，又走回了房间。
客厅恢复了宁静。
“我哥哥。”李思为先开口解释。
“你哥哥？！”
“嗯。”李思为点头，也不想隐瞒，“亲生哥哥，比我大六岁。小时候得病，智力就......”
他没有再往下说，俞川已经了然。
“你那天说回家有事，就是照顾他？”
“嗯。”李思为再次点头，“我不放心放他一个人在家里。周末还要带他去医院做康复。不能耽搁。”
每个周日上午，李思为都要陪李轻轻去医院做康复项目，多年来雷打不动。但随着李轻轻越长越高，李思为逐渐有些扛不动他了。要从六楼把他弄下楼去，不是一件容易事。
李思为手里确实拿着一个崭新的鞋盒。他打开后，递到了俞川面前。一双全新的白色的球鞋，侧边还有一道浅浅的LOGO。
“你试试。”
俞川没试，只是看了一眼鞋盒旁的尺码：“能穿。”
而后便拿着鞋盒出了门，没多说一句话。
李思为愣在原地，还没来得及送他出去，人就已经消失在了曲曲折折的楼道里。
-
但李思为没想到，第二天俞川会直接出现在他家门口。
早上大约七点，李思为才刚刚起床煮上粥，给李轻轻换好出门的衣服。入户门就被人敲响了。他打开门一看，俞川站在了他家门口。手里还拎着一个方纸袋子。
“你......怎么来了？”
“你不是说今早要带你哥去做康复？”俞川站在门口，双手抱胸，似乎在等待他出门。
“那你来干什么？”
“你这个小个头弄得动他？”俞川瞥了一眼楼道，“这里是六楼。”
李思为刚想辩解，李轻轻只是心智发育不全，身体没有太大影响，好好劝他还是能走下六楼的。俞川却似乎根本不想听，打开手里的纸袋子，拿出了什么东西。
“这什么？”李思为微微蹙眉，走近了才看到，俞川把那双换下的旧球鞋放在了他家门口的鞋架上。
那双鞋上还带着一层洗不掉的血渍，有些瘆人。
“我的鞋。”俞川没有回头。
“我送了你新鞋，旧鞋不用给我的。”李思为忙摆了摆手。
俞川却回头，皱着眉头：“你冥顽不灵啊。”
“怎么？”李思为对这无端的指控表示不解。
“你家被贼盯上了。”俞川伸出手指，敲了敲门洞边上的墙壁。
李思为走到他身边，抬眼一看，才发现墙壁上不知何时被人用粉笔画了几道线。
“这个，明显是有人过来踩过点了。看你们两个人也没人照顾，找机会下手。”
“你怎么会知道这些？”
俞川没解释。
“以后你还是多注意吧，也别跟邻居透露只有你们两个在家。如果有人问——”
“有人问我怎么说？”
“就说来了个远房表哥，混黑社会的。”
那双被染红的球鞋就那么大喇喇地放在了门口，像是某种警示。
李思为思考了半分钟，忽然问他：“你怎么就算我表哥了？”
“你有意见？”
“你几月的？”
俞川似乎有些没了底气：“十一月。”
“哦——”李思为点了点头，却不接话了。
“你呢？！”
李思为憋了几秒，才回答：“十二月。”
俞川如释重负：“那不就行了？！”
李思为噗嗤笑出了声。这是俞川第一次看见李思为笑。
但这“远房表哥”确实说到做到，每到周日上午七点，他会准时出现在李思为家门口，和李思为一起把李轻轻带去医院康复科。
起初，俞川跟李轻轻的相处并不算自在。倒不是因为别的，只是李轻轻与李思为不同，表达感情的方式过于直接。
每次见面时，李轻轻都会一个鱼跃翻到俞川精瘦的背上，腻着他大叫小川哥哥。
俞川挣脱不开，也不好拒绝。
俞川虽精瘦，但个头更高大，有时候李轻轻没睡醒，俞川都会直接把人背下楼。
久而久之，附近的邻居便也相信了，他们家真的多了个“表哥”。
俞川小小年纪却一脸狠厉。逐渐没人敢欺负他们，门口的小偷踩点标志也被擦去。
只是俞川仍是一副来去匆匆的模样，每次去完医院，都会很快离开，好像有什么事要赶着去做。李思为不知该不该问，便也一直没有问。
李思为知道俞川帮了自己大忙，也不敢怠慢。他原本每天就给李轻轻做饭，这下又打听到了俞川在哪个班，便每日给俞川带饭盒。风雨无阻，两菜一汤，每到午休，他就会拎着保温盒在教室门口等俞川出来。有时候能等到，有时候等不到了，他就再原模原样地带回去。
一开始俞川觉得不适应，劝他不用再带了，但时间长了，见李思为实在是执着，也就默认了。每天不等李思为到教室门口，他就先去楼道堵人，把保温盒收下再回去。
这学期第一次摸底考的成绩很快下来了。出乎李思为预料的是，俞川的名字挂得很靠前。
两次考试结束，高二难得放了三天假。李思为照常带着李轻轻去做康复，今天医生评估说状态还不错，提前半个小时回了家。三个人还没回到家，俞川却问他：“你想不想看电影？”
“去电影院？”李思为问，“两张票就得五十块，而且轻轻怎么办？”
俞川叼着一支棒棒糖，冲他摇了摇头：“你先回去等我。”
李思为不明所以，只得照做。
半个小时后，俞川来敲门。李思为一开门，发现他怀里抱着一摞碟片。
“这样也能看。”
照顾李轻轻并不是一件轻松的事，更不要说李思为长年累月过着这样的日子。做饭、洗衣服、扫地拖地，教李轻轻认字，带他去做康复训练，日复一日。
智力障碍并不仅仅影响人的日常生活，还会带来很多并发症，比如听力、视力的下降，有时候甚至还会引发精神障碍。
李轻轻虽然很爱李思为，但到底还是个五岁心智的小孩，情绪不稳定时经常把家里砸得稀烂。家里的菜刀、剪刀李思为每天都要检查收好。
平时每次去医院做康复，俞川从没有见李思为有过一点情绪，但看电影时除外。
窄小的过时老电视，卡顿的画面，模糊不清的字幕，淡淡的绿光下，俞川时常瞥见他悄悄抹眼泪。
俞川没有刻意看他，也没有替他擦去眼泪。只是把一旁的纸巾朝他手边推了推。
后来，他们一起看了很多部电影，大多是从租赁店里借的盗版碟。
俞川似乎也不挑片子，在店里看到喜欢的海报，就会把碟借回来。上到奥斯卡获奖的影片，下到小成本的独立电影，他们都看过不少。
过往的十七年里，李思为看的电影极少。但俞川的闯入，却给他打开了一扇宏大的异世界之门。90分钟，5400秒，足够他钻进一个陌生人的人生。
往后，李思为对于电影的喜爱到了近乎痴迷的程度，他甚至问俞川要到了那个租赁店的地址，放学后一有时间便会过去逛，省下的饭钱几乎用来租碟。
有时候李轻轻没睡觉，也会陪他们一起看。只是李轻轻看不懂，最多坚持半个小时就在一旁呼呼大睡。
后来到了暑假，俞川借了很多日本电影回来。他跟李思为说，去东京坐山手线，到滨松町站的时候记得回头看。李思为问他看什么。他说能看到红色的东京塔。
俞川还说，电车站附近有个很出名的甜品店，卖一种很好吃的黄油饼干。
李思为问他，怎么知道的这些。俞川说都是电影里说的。
李思为其实对日本电影的兴趣不算太大，唯独有一部他反复复看过七遍，是04年上映的一部老片子。
每次一到主角收到妈妈寄回来的信封的片段，李思为都会按下快进跳过。俞川一开始不明白，转头却发现李思为的眼眶已经晃满了眼泪。
这一次，俞川忽然在黑暗中伸出手，替他擦去了脸颊的一颗泪珠。两个人沉默地把电影看完。老式风扇转得吱嘎作响，沉闷的夏季寂静不语。
电视屏幕上字幕滚动，男主角那张年少的、生动的脸从屏幕淡出。
“当演员真好。”李思为用手背匆匆擦去眼泪，欲盖弥彰般很轻地笑了一声。
“为什么？”
“想过什么样的人生，就过什么样的人生。”字幕已经出完，DVD机自动吐出了碟。
昏暗中，俞川凝视着他数十秒。而后弯下身去，从背包里找出了一张叠好的纸。他把纸展开，抚平，顺着那张放满识字卡片的小茶几，推到了李思为面前。
“这是什么？”李思为问。
“电影学院的招生简章。”俞川回答。
“电影学院？”李思为看向他。
“嗯。”俞川点头。
过了半晌，他才接着说：“你很好看，你会成为大明星的。”
【作者有话要说】
曾几何时，鱼也是会开口的0-0
